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Pentru Edward 


Când pleca-voi de aici, fie ca acesta să-mi fie cuvântul de 
rămasbun: că ceea ce am văzut e de neîntrecut. 
Rabindranath Tagore, Gitanjali 


INTRODUCERE 


1 Popularitatea lui Rabindranath Tagore în anii Primului Război Mondial 
(scriitorul şi filosoful indian primise Premiul Nobel în 1913) a fost 
fulminantă. Poate cel mai mare poet englez al acestui război, Wilfred 
Owen (1893- 1918), mort pe front, l-a apreciat în mod deosebit. Owen a 
fost una dintre sursele de inspiraţie ale lui Faulks pentru romanul de 
faţă. lată ce-i scria în 1920 mama lui Wilfred Owen marelui poet indian 
venit în Anglia: “Sunt aproape doi ani de când iubitul meu fiu cel mai 
mare a plecat la război pentru ultima dată şi, în ziua în care şi-a luat 
rămas-bun de la mine, priveam amândoi marea aprinsă de strălucirea 
soarelui - priveam spre Franţa, cu inimile copleşite de durere -, când el, 
fiul meu poet, a spus acele minunate versuri ale dumneavoastră care 
încep astfel: “Când pleca-voi de aici, fie ca acesta să-mi fie cuvântul de 
rămas-bun”, iar când mi-a fost returnat carnetul lui de notițe, am găsit 
în el aceste cuvinte, scrise cu mâna lui mult iubită, cu numele 
dumneavoastră dedesubt”. (n.tr.) 


Văd din manuscrisul adnotat, de 673 de pagini, care îşi 
duce zilele într-o cutie de carton dezmembrată din pod, că 
am început să scriu Cântecul păsărilor pe 10 iunie 1992 şi 
l-am terminat în dimineaţa zilei de 9 ianuarie 1993. În 
aceeaşi cutie se găseşte un borcănaş de gem, pe a cărui 
etichetă scrie cu litere de tipar CONFITURE À L'ANCIENNE, 
GELEE DE CASSIS ? şi, de mâna mea, “Pământ din Drumul 
dintre Câmpuri, Beaumont Hamel, Franţa”. 

Dedesubt este un caiet studenţesc de dictando, liniat 
mărunt, cu copertă cartonată albastră, care conţine câteva 
însemnări haotice pentru o carte numită provizoriu Ultimul 
iulie. Găsesc o pagină pe care sunt mâăzgălite nume ale 
unor personaje secundare, inclusiv “comandantul 
companiei, căpt. Woodwiss”. Numele acesta este tăiat şi 
peste el este scris cel de “Gray”, o decizie care va avea 
consecinţe pentru fiica lui 3. În fine, tot aici sunt o diagramă 
a reţelei de tuneluri în care sunt prinşi Stephen şi Jack şi o 
încercare de cronologie, cu o notă pe post de concluzie: 
“De schimbat vârstele fetelor Fourmentier în pt. 1”. 

Ceea ce mă frapează în retrospectivă este cât de puţin, 
s-ar părea, m-am pregătit pentru a scrie ceea ce, oricum ai 
lua-o, este un roman foarte ambițios; dar poate că mă 
pregăteam de multă vreme, fără să-mi dau seama. Aveam 
treizeci şi nouă de ani când am scris Cântecul păsărilor, dar 
mă gândeam, intermitent, la Primul Război Mondial din ziua 
când, elev fiind, în vârstă de doisprezece ani, mi s-a cerut 
să citesc cu voce tare în faţa adunării generale a şcolii de 
pe data de 11 noiembrie * numele foştilor noştri elevi care 


2 Dulceaţă tradiţională, jeleu de coacăze negre (în limba franceză în 
original) (n.tr.) 


3 Eroina unui alt roman al lui Faulks, Charlotte Gray (n.tr.) 


4 Ziua în care, în 1918, s-a semnat armistițiul dintre Germania şi 
forţele aliate în Primul Război Mondial. Armistițiul a intrat în vigoare în 
aceeaşi zi la ora 11 (din ziua a unsprezecea a lunii a unsprezecea). Este 


muriseră în cele două războaie mondiale. Era o şcoală 
foarte mică, dar lista a fost atât de lungă, încât a doua zi 
am fost scutit de ore din cauza durerii în gât. Ceva se 
întâmplase acolo, m-am gândit, ceva aproape literalmente 
de ne-spus. Când profesorul nostru de istorie, atât de 
expansiv când venea vorba de legile despre cereale” şi 
despre Stuarţi, a ajuns la subiectul Primului Război Mondial, 
am avut impresia că nu-i mai ajungea aerul; a clătinat din 
cap cu tristeţe şi a părut grăbit să treacă mai departe. M- 
am întrebat dacă nu cumva îşi pierduse vreun frate în luptă; 
în orice caz, ceva se întâmplase acolo, şi în mintea mea s-a 
născut atunci o mică hotărâre: într-o zi aveam să încerc să 
înţeleg. 

În timp ce scriam The Girl at the Lion d'Or (Fata de la Lion 
d'Or), roman apărut în 1989, am făcut o serie de incursiuni 
în istoria franceză a anilor '30. Personajul principal, o 
ospătăriţă de douăzeci şi ceva de ani, suferise o traumă în 
copilărie, care, printr-un simplu calcul de scădere, trebuia 
să se fi petrecut în timpul Primului Război Mondial. 

Iniţial n-am vrut să leg acest eveniment din roman de 
marea conflagrație, pentru că războiul era o cutie a 
Pandorei pe care nu mă simţeam pregătit s-o deschid; până 
la urmă însă, am ajuns la concluzia că era mai bine să nu 
mă feresc de ea, şi am abordat-o prin intermediul unei cărţi 
numite Les Mutineries de 1917 (Revoltele din 1917) de Guy 
Pedroncini, pe care am găsit-o în biblioteca Universităţii din 
Nantes (înainte de apariția internetului, cercetarea 
presupunea mai multe călătorii), şi al volumului The Price of 
Glory (Preţul gloriei) de Alistair Home, o relatare a Bătăliei 
de la Verdun, care (împreună cu Vichy France [Franţa de la 
Vichy] de Robert Paxton) mi-a schimbat viziunea asupra 
Franţei din secolul al XX-lea. În 1988 eram redactor pe 


sărbătoare oficială în SUA. (n.tr.) 


5 Legi date în Marea Britanie între 1815 şi 1846, care protejau 
producătorii interni de concurenţa importurilor de cereale (n.tr.) 


probleme de literatură al ziarului The Independent din 
Londra, şi, la a 70-a aniversare a armistiţiului, ne-am 
pomenit la sediu cu o avalanşă de cărţi noi. Una dintre ele 
m-a intrigat în mod particular. Era o descriere a 
operaţiunilor din subteran. Habar n-avusesem până atunci 
că între linii, în tuneluri atât de scunde încât nu puteai sta 
drept în picioare, fusese purtat un alt război: un iad în 
interiorul altui iad. Cartea aceasta conţinea de asemenea 
povestea unui canar care scăpase sub pământ şi care 
trebuise adus la suprafaţă de un ofiţer suferind de 
ornitofobie. Dată fiind frecvenţa cu care ciripitul păsărilor 
apărea în momentele mai liniştite ale războiului în toate 
relatările la prima mână pe care le citisem, povestea 
aceasta mi s-a părut simbolică într-un mod suficient de 
complex. 

În noiembrie 1988, ca parte a muncii mele ziaristice, am 
fost trimis în delegaţie împreună cu un grup de veterani pe 
frontul de vest, într-o vizită organizată de istoricul Lyn 
Macdonald. Am stat în noroi la Neuve Chapelle şi pe 
dealurile Aubers cu oameni care luptaseră acolo în 1915; 
unul dintre ei mi-a luat mâna în timp ce-mi povestea cum 
culesese bucăţile rămase din prietenul său, “nici una mai 
mare decât o pulpă de miel”, şi le pusese într-un sac, pe 
care-l îngropase într-o gaură săpată înainte să se mute de 
acolo, odată cu linia frontului. Şi, în dimineaţa aceea de 
iarnă de acum şaisprezece ani, războiul a încetat să mai fie 
pentru mine “istorie” şi a devenit un lucru real şi viu; era 
acum; era acest bătrân care-şi ţinea mâna caldă şi vie 
într-a mea; era carne şi sânge; şi, pentru mine, dintr-un 
motiv pe care nu l-am priceput, devenise absolut vital să-l 
înţeleg. În după-amiaza aceea, am umblat împreună cu 
prietenul meu cel vârstnic în lungul unui şir de pietre 
funerare dintr-un cimitir de o frumuseţe stranie. Brusc, el a 
tresărit. Corpul fărâmiţat al tovarăşului său, pe care el îl 


6 Localitate unde trupele britanice au purtat o bătălie neconcludentă cu 
germanii în Primul Război Mondial (n.tr.) 


crezuse pierdut, fusese dezgropat şi depus într-un mormânt 
adevărat de război; acolo, în faţa noastră, numele lui era 
inscripţionat pe o piatră albă curată. “Ei, ca să vezi!” a 
bălmăjit el, faţă în faţă, pentru prima oară după aproape 
şaptezeci de ani, cu prietenul său cel mai bun. “Ei, ca să 
vezi!” 

În următorii trei ani am mai citit despre război, deşi nu 
intensiv, pentru că scriam o altă carte. Majoritatea 
romanelor mi s-au părut dezamăgitoare, iar memoriile 
faimoase am avut impresia că fuseseră scrise cu o ironie 
tipică de ofiţer, care îndepărta cititorul. 

O carte numită Death's Men (Oamenii morţii) de Denis 
Winter mi-a semnalat bogăţia materialului arhivistic şi m-a 
îndreptat către Muzeul Imperial al Războiului, unde am 
petrecut mai apoi ore în şir. Descoperisem deja, la vremea 
aceea, un paradox remarcabil. Simţeam, pe de o parte, că 
experienţa acestui război scăpase cumva înţelegerii 
publicului larg; chiar şi oamenii educați păreau să ştie 
numai lucruri vagi despre el. Faptul acesta se datora în 
parte reticenţei celor care luptaseră în război. 

Nimeni, în toată istoria umanităţii, nu mai pomenise un 
asemenea măcel, aşadar cum ar fi putut oamenii aceia să 
vorbească despre el? Apoi, numai douăzeci de ani mai 
târziu, o a doua nebunie zguduise lumea din temelii, iar un 
anume aspect al ei fusese atât de bine rememorat la 
insistența victimelor, încât părea să nu mai lase loc în 
memoria publică pentru vreun holocaust anterior. Pe de 
altă parte, Primul Război Mondial a produs o mare literatură 
(Owen, Renn, Barbusse, Remarque şi alţii) şi era în mod 
limpede bine înţeles de o anumită categorie de oameni. 

Am ţinut minte un sfat oferit poeţilor aspiranţi de către 
scriitorul James Fenton: pune în poezia ta ceva ce oamenii 
nu ştiu. Simţeam că, dacă aş fi putut să aduc ceva nou 
relatării mele despre război, ea ar fi reţinut chiar şi atenţia 
celor bine informaţi, şi povestea tuneliştilor părea să 
îndeplinească acest criteriu. Aveam încă de răspuns, pe de 


altă parte, unei întrebări legitime a cititorului: de ce trebuia 
să-mi pese? Ce legătură avea toată această oroare 
îndepărtată cu viaţa mea modernă? Am decis să abordez 
această problemă introducând în carte un personaj mai 
mult sau mai puţin contemporan - pe Elizabeth - care să-şi 
pună exact asemenea întrebări. 

Până în primăvara lui 1992 reuşisem să formulez 
majoritatea elementelor principale ale romanului, în timp ce 
tema lui de bază reieşise în mod natural din lecturile mele. 
Ea era aceasta: cât de departe se poate merge? Care sunt 
limitele firii umane? Fusesem întotdeauna intrigat de faptul 
că niciodată în cursul acelei absurde exterminări a zece 
milioane de oameni, nici unul dintre ei nu a spus: “De 
ajuns, nu putem să continuăm astfel şi să rămânem 
oameni”. De fapt, armata franceză s-a răzvrătit în 1917, 
dar, deşi revolta a fost larg răspândită, ea nu s-a 
concretizat decât în refuzul de a ataca; o serie de mitraliori 
germani au încetat să mai tragă în 1916, îngroziţi de ceea 
ce făceau. Dar marea întrebare fundamentală rămânea, şi 
răspunsul părea să fie că nu există limite dincolo de care 
oamenii să nu poată fi siliţi să treacă. 

Am fost de mai multe ori pe frontul de vest, unde istoria 
părea în mod salutar uitată; o notă minusculă într-un 
muzeu cu două săli din Albert le amintea vizitatorilor că nu 
numai francezii luptaseră în războiul din 1914-1918, dar 
localnicii cu care am stat de vorbă au părut surprinşi să afle 
că englezii fuseseră şi ei în zonă. În aprilie am vizitat linia 
frontului de pe Somme înarmat cu o hartă a câmpului de 
bătaie luată de la Muzeul Imperial al Războiului. Eram de 
multă vreme interesat de felul cum arătau locurile de tristă 
faimă înainte de a-şi câştiga cumplita lor reputaţie: portul 
însufleţit al Hiroshimei, barăcile mici, abandonate, din 
Auschwitz, într-o regiune idilică de la poalele Carpaţilor. 

Cum fusese valea râului Somme înainte de a deveni 
câmpul “Bătăliei de pe Somme”? 


Dacă romanul avea să fie despre cât de departe pot fi 
împinse trupul şi spiritul omenesc să ucidă, atunci el trebuia 
să pună aceeaşi întrebare şi despre iubire. De la bun 
început plănuisem să am o primă secţiune care să se 
petreacă pe timp de pace, cu evenimente descrise foarte 
carnal ce aveau să fie corolarul devastării fizice despre care 
eu - dar nu şi personajele - ştiam că se apropie. M-am oprit 
într-o mică pensiune la o fermă, în spatele liniei britanice a 
frontului, pe Ancre. Eram foarte aproape de ceea ce voiam, 
îmi dădeam seama, dar scânteia întârzia să se producă; nu 
vedeam nici un motiv pentru care englezul meu ar fi ajuns 
în sătucele acestea agricole. M-am întors deznădăjduit în 
searbădul Amiens, cu muzica lui uşoară care răsună pe 
străzi şi catedrala vag înfricoşătoare. Sub titlul “Istoria 
oraşului”, o broşură turistică mă informa că nu mai 
rămăsese nimic din el după dezastrele a două războaie 
mondiale; trebuia însă să vizitez faimoasa grădină acvatică. 

Am plutit pe canale, într-o barcă, împreună cu câţiva alţi 
excursionişti, întrebândumă dezolat dacă aveam să reuşesc 
vreodată să scriu cartea aceasta. Apoi am văzut un şobolan 
pe malul unui canal îmbrăcat în scânduri de lemn - 
“căptuşit”, cum i-ar fi spus săpătorii de tuneluri. Pe 
marginea apei era multă vegetaţie în descompunere - şi 
dintrodată am văzut totul: o după-amiază fierbinte a anului 
1910, piciorul femeii lăsându-se greu pe al iubitului ei, 
războiul prefigurat de canalele umede, pline de 
putreziciune. 

Când călătoria cu barca a luat sfârşit, m-am repezit la 
maşină, pe care o parcasem lângă catedrală, şi am scris în 
grabă pe o bucată de hârtie scoasă din torpedo: Isabelle, o 
cameră roşie, o fiică adolescentă, câteva dintre cuvintele cu 
care urma să descriu scenele de dragoste fizică.. Am luat-o 
apoi pe strada vecină, Boulevard du Cange, şi am văzut 
casa în care avea să se petreacă totul: sobră, masivă, 
acoperită de iederă; şi, fireşte, Stephen nu avea să fie 
fermier, ci urma să lucreze în industria textilă, care unea în 


mod firesc Amiens şi Anglia. În seara aceea, în timpul cinei 
de la pensiune, un alt oaspete pompos a luat-o de sus pe 
soţia fermierului şi apoi, sub ochii aprobatori ai propriei 
soţii, o femeie planturoasă, a început, cu falsă modestie, să 
cânte. Totul în jurul meu părea deja făcut să ajungă în 
carte. 

Am petrecut câteva zile plimbându-mă în lungul frontului 
britanic de pe Ancre şi parcurgând distanţa jenant de mică 
pe care trupele au avansat atunci, cu preţul a 60 000 de 
morţi şi răniţi într-o singură zi. Am stat ore întregi în micile 
cimitire. Nu ştiam foarte bine ce căutam; voiam să mă 
îmbib, pur şi simplu, de această lume, sperând poate să 
capăt autoritatea de a scrie despre ea. Uneori simţeam că 
mă înec de furie şi de indignare; alteori mi se părea că 
sentimentul acela ferm al scopului pe care mi-l formasem 
încă din copilărie îngheţa, imobilizat. Câteodată, sub 
soarele primăverii, printre pietrele mortuare, mă simţeam 
ciudat de liniştit şi de relaxat, ca în compania unor prieteni 
vechi. Era oare starea aceasta de spirit potrivită pentru 
scrierea romanului? Puteam oare să-l duc la bun sfârşit? 
Indoiala mă rodea, şi pe bună dreptate, simţeam, dată fiind 
amploarea a ceea ce plănuiam şi lipsa calificărilor necesare 
pentru îndeplinirea unei asemenea misiuni (chiar şi în 
mărunţişuri: nu mă interesau, de pildă, regimentele sau 
insignele de pe şepci). Intr-o pădure din spatele colinei de 
la Thiepval, am dat de un înveliş de obuz. Deci era încă 
acolo, totul era acolo. Apoi am luat pământ de pe Drumul 
dintre Câmpuri, din raza tunurilor germane de la Beaumont 
Hamel; cu el lângă mine, ca să-l pot atinge oricând aveam 
nevoie în timp ce scriam, urma să fiu cu siguranţă conectat 
la trecut. Am stat, în fine, sub marele arc de la Thiepval, 
unde numele celor dispăruţi - nu ale morţilor, ci numai ale 
celor din care nu s-a mai găsit nici o urmă - sunt scrise ca 
nişte note mărunte de subsol pe cer. M-am întors la maşină 
şi am plecat spre Canalul Mânecii. 


Stephen trebuia să treacă prin tot războiul - asta ştiam 
sigur. Era în mod evident important să semene cât mai 
puţin cu tipul ofițerului cu sânge albastru sau al soldatului 
vesel şi fără griji. Subiectul romanului mi-a dictat 
naraţiunea, în timp ce desfăşurarea evenimentelor a 
determinat într-un fel sau altul tipul de om care ar fi putut 
să le reziste, aşa încât firea lui Stephen mi-a fost cumva 
dată. Aceasta este ordinea ideală, cred - de la subiect la 
evenimente şi apoi la personaj -, deşi ea este arareori atât 
de limpede. Personajele lui Jeanne şi Gray, de pildă, au 
crescut cu o rapiditate spontană şi aproape alarmantă 
pentru a satisface nevoile povestirii, pe măsură ce ea se 
desfăşura, fără ca eu să le fi prevăzut. Am hotărât să-i 
atribui lui Isabelle o familie, o copilărie şi o anumită bogăţie 
a istoriei personale într-un mod care se întâlneşte arareori 
în romanele contemporane, dar care mi s-a părut important 
pentru ca ea să poată reprezenta tot ceea ce aveam nevoie 
să reprezinte. Michael Weir şi Jack Firebrace au 
contrabalansat în mod armonios personalitatea lui Stephen: 
inocenți când el este trecut prin viaţă, speriaţi când el este 
doar rece, deznădăjduiţi când el rămâne în continuare 
curios. Elizabeth a existat la început pentru a pune întrebări 
din partea cititorului şi pentru a satisface o cerinţă a 
romanului: ca trecutul şi prezentul, sfera publică şi cea 
privată să fie înfăţişate în interdependenta lor primordială - 
o preocupare a mea care a dominat toate cele trei volume 
ale grupului format din The Girl at the Lion d'Or, Cântecul 
păsărilor şi Charlotte Gray, trilogia mea franceză. Pentru 
mine însă, contribuţia cea mai interesantă a lui Elizabeth a 
fost la structura narativă a romanului - momentele când îl 
vizitează pe Brennan la azil, când decodează jurnalul lui 
Stephen şi povestea sare înapoi la el, în 1917, sau când îl 
sună pe Gray în casa lui din Scoţia şi aude pe fir vocea vie a 
trecutului sunt, mi se pare, simboluri a ceea ce eu şi, 
speram, cititorul încercam să facem: gesturi de dragoste şi 
de răscumpărare faţă de trecut. 


În cadrul strategiei oricărui roman, scriitorul are o tactică, 
şi cea din Cântecul păsărilor a fost simplă: atac frontal. 
Romanul meu anterior fusese construit cumva oblic, fără să 
respecte ordinea cronologică, pentru că mi se păruse că 
aşa putea fi formulată cel mai bine miza sa. În Cântecu/ 
păsărilor am adoptat calea inversă: dacă aveam de ales, 
am înclinat întotdeauna balanţa; n-am ezitat, n-am ocolit, 
am mers drept la ţintă; iar piesa de rezistenţă a secţiunii 
despre război a fost ziua cea mai neagră din istoria militară 
britanică. Nu că aş fi de părere că toate romanele ar trebui 
scrise astfel, am avut doar sentimentul că aşa era cel mai 
bine în acest caz. Cântecul păsărilor este în mare parte o 
carte lipsită de ironie; numai în titlu mi-am permis să fiu 
uşor ironic: este un titlu timid pentru un roman de o 
asemenea anvergură. (Întrucât am fost întrebat uneori, ar 
trebui poate să arăt că, în carte, cântecul păsărilor nu este 
menit să simbolizeze o “viaţă nouă” sau o “nouă speranţă”; 
el are mai multe sensuri, dar cel mai important este 
indiferența lumii naturale faţă de cea umană - umană, aşa 
cum spunea Philip Roth, în sensul cel mai rău al cuvântului.) 

In prima parte am vrut ca textura prozei să susţină 
sentimentul de claustrofobie socială şi sexuală şi să 
sugereze un anumit convenţionalism al vremurilor. M-am 
gândit de asemenea că ar fi fost potrivit să recunosc - fără 
să recurg la “referinţele” în care se complace adolescentul 
postmodernist mândru de sine - că îmi cunoşteam 
predecesorii literari, că nu mă închipuiam primul scriitor 
care descrie o poveste de dragoste în Franţa provincială. 
Ideea era să ofer un braţ consolator pe după umeri tuturor 
cunoscătorilor acestei literaturi - în timp ce restul n-aveau 
să piardă nimic semnificativ. 

Puţini au părut să observe ceva, deşi numele lui Flaubert a 
fost invocat ocazional. 

Uneori mi se pare că asta s-a datorat faptului că Flaubert 
este singurul romancier francez citit în Anglia, deşi bănuiesc 
că orice scriitor interesat de folosirea detaliilor realiste în 


circumstanţe încărcate emoţional s-ar putea să fi învăţat 
ceva, fie şi indirect, de la Flaubert; de fapt, cei doi 
romancieri francezi cărora le-am fost în mod conştient 
îndatorat au fost Stendhal şi Zola. În fragmentele despre 
război, am încercat să sugerez o stare de echilibru labil prin 
diferite mijloace gramaticale, între care reducerea 
numărului de adjective şi folosirea frecventă a diatezei 
active; în cea mai mare parte a secvenţelor contemporane 
am fost interesat de o calitate mai neutră, mai seacă a 
prozei, pentru a sugera ceea ce Elizabeth numeşte “lipsa de 
intensitate” a vieţii ei moderne. 

Am redactat Cântecul păsărilor (al doilea titlu de lucru, 
Carne şi sânge, a fost abandonat cam pe la jumătatea 
drumului) într-un soi de transă, scriind aproximativ 1 500 
de cuvinte în fiecare dimineaţă, apoi luând metroul până la 
Muzeul Imperial al Războiului şi citind documente din 
enorma lor colecţie până la închiderea sălii de lectură. 
Noaptea mă visam în tranşee. Nu se trăgea asupra mea şi 
nici nu mi se ordona să ies la atac; pur şi simplu acolo 
părea că locuiam. Au fost momente, în timp ce scriam, când 
m-am simţit copleşit de emotie, dar în asemenea clipe 
aveam o regulă fermă: mă opream. Scopul meu nu era să 
inund pagina cu propriile mele emoţii, ci să selectez acele 
detalii care ar fi putut stârni în cititor reacţii similare. Deşi 
ultima oară am citit romanul acum zece ani, cred că faptul 
că a fost scris în viteză este evident; unele fire narative 
rămân nerezolvate (majoritatea în mod intenţionat), pe 
alocuri scriitura are o textură aspră, necizelată; dar la 
vremea aceea pur şi simplu nu am putut să rezist avântului 
de care eram cuprins. 

După ce l-am terminat, i-am trimis manuscrisul lui Martin 
Middlebrook, un fermier din Lincolnshire din a cărui carte 
The First Day of the Battle of the Somme (Prima zi a Bătăliei 
de pe Somme) adoptasem câteva detalii sugestive. 
Comentariile sale marginale au fost la început destul de 
violente (“Imposibil!”, “Sunt dintr-un corp de armată, nu 


dintr-o divizie!”), dar s-au potolit treptat. L-am consultat, de 
asemenea, pe profesorul Douglas Johnson de la 
Universitatea din Londra, de ale cărui cunoştinţe în materie 
de istorie şi cultură franceză profitasem în timp ce scriam 
The Girl at the Lion d'Or. În fine, am trimis textul editurii, 
unde a fost citit de trei oameni, care au căzut de acord 
asupra sugestiilor de schimbare a textului: în principal, 
Elizabeth trebuia să dea un exemplu feminist având mai 
mult succes în carieră şi, în al doilea rând, trebuia să 
lămuresc cine ce comanda atunci când ea şi colegii ei 
mergeau la cafeneaua locală să ia prânzul. Am fost atât de 
uşurat că nu fuseseră îngreţoşaţi de scenele descrise în 
detalii fizice, atât de dificile, încât am fost bucuros să le fac 
pe plac. A schimba “a luat metroul de la Arcul de Marmură 
până acasă” cu “a luat un taxi de la aeroport”, a creşte 
cifra de afaceri a companiei lui Elizabeth cu aproximativ 
cincizeci la sută pe an şi a menţiona că într-adevăr lrene 
era cea care comandase lasagna a fost pentru mine ceea 
ce Bertie Wooster ” ar fi numit poate “o treabă de o clipă”. 
Am folosit pe post de epigraf versul din Rabindranath 
Tagore pe care Wilfred Owen l-a citat în ultima sa scrisoare 
trimisă mamei înainte de a se întoarce pe front, unde a fost 
ucis în noiembrie 1918. Pentru copertă, eu şi soţia mea am 
găsit o pictură dintr-un album de la Luvru; nu era 
nemaipomenită, dar sugera ceva brut. Am revăzut 
manuscrisul redactat, m-am relaxat şi am aşteptat; dar, 
înainte ca romanul să apară, am făcut o călătorie cu avionul 
la New York, unde se publica romanul meu anterior, A 
Fool's Alphabet (Alfabetul unui neghiob). Editorul m-a 
chemat în biroul ei, undeva foarte sus deasupra 
Manhattanului, şi m-a privit cu tristeţe. Avea în faţă 
manuscrisul meu, introdus la calculator. Era mult prea lung, 
mi-a spus; nu-l putea publica decât dacă tăiam drastic din 
scenele de război. Ba, mai mult, nu mă gândisem să plasez 


7 Personaj al multor şi celor mai cunoscute romane satirice ale 
scriitorului englez P.G. Wodehouse (1881-1975) (n.tr.) 


acţiunea în timpul unui conflict mai recent? Nu, am spus, nu 
mă gândisem, şi am ieşit pe Sixth Avenue, descurajat şi 
ameţit de diferenţa de fus orar. 

Ne-au trebuit aproape trei ani ca să găsim un editor în 
Statele Unite, până când Random House a cumpărat 
drepturile combinate pentru ediţia broşată şi cea cartonată 
pe o sumă ceva mai mică decât cea pe care tocmai o 
primisem în schimbul unui “interviu cu o celebritate” 
redactat pentru o revistă de scandal. Faptul nu m-a 
deranjat; eram fericit să văd manuscrisul pur şi simplu 
publicat, şi a fost în cele din urmă publicat din convingere. 
In Marea Britanie a apărut pe 1 septembrie 1993, şi văd din 
jurnalul meu că singurul interviu mi s-a luat în ziua aceea la 
ora două după-amiază, la o staţie de radio locală; am 
acordat, de asemenea, un interviu ziarului londonez 
Evening Standard, dar care a apărut numai într-o ediţie 
specială dedicată curselor de cai, sub titlul “Acesta să fie 
autorul unei cărţi care-ţi întoarce stomacul pe dos?” Am 
primit câteva scrisori încurajatoare de la cititori, au fost 
câteva cronici prin ziare (cu reacţii diverse, şi nu toate la fel 
de interesante), dar nimic altceva; cartea n-a apărut pe nici 
o listă de bestselleruri, nici pe vreuna dintre numeroasele 
liste lungi sau scurte compilate de arbitrii premiilor literare 
din anul acela. Vânzările de aproximativ 9 000 de 
exemplare cartonate au fost considerate acceptabile pentru 
un roman atât de intens, cu un subiect atât de dificil; aşa că 
în decembrie, când ciclul editorial se încheiase, iar eu 
ieşisem din spital după o pneumonie, am început să lucrez 
la următoarea mea carte, o biografie numită The Fatal 
Englishman (Englezul fatal). 

Sarcina mea finală - şi foarte plăcută - în legătură cu 
Cântec de păsări a fost aceea de a-l închina cuiva. 
Jonglasem cu ideea de a scrie o dedicație celor morţi în 
război, dar mi s-a părut că ar fi sunat a îngâmfare; aşa căi 
l-am dedicat fratelui meu mai mare, 


Edward, în al cărui cabinet am scris fiecare cuvânt al cărţii 
în timp ce el era la muncă, care mi-a fost un prieten atât de 
minunat şi la bine, şi la rău, şi a cărui viaţă imaginativă pe 
vremea când eram amândoi copii m-a ajutat să mi-o încep 
pe a mea. Data meciului de golf jucat de tatăl lui Elizabeth 
îi este, fără îndoială, cunoscută lui Edward drept propria zi 
de naştere, scorul destul de slab, pe de altă parte, poate 
mai puțin.. 

© Sebastian Faulks, 2004 


PARTEA ÎNTÂI 
Franţa, 1910 


Boulevard du Cange era o stradă largă şi liniştită care 
delimita latura estică a oraşului Amiens. Căruţele care 
veneau dinspre Lille şi Arras şi se îndreptau către nord 
intrau direct printre tăbăcăriile şi morile din cartierul Saint- 
Leu, fără să fie nevoite să treacă pe strada aceasta 
brăzdată de făgaşe şi străjuită de vegetaţie. Partea dinspre 
oraş era mărginită de grădini întinse, împărţite în pătrate şi 
alocate cu o civică precizie caselor învecinate. Din iarba 
jilavă creşteau castani, tufe de liliac şi sălcii, cultivate 
pentru umbra şi tihna pe care le dădeau proprietarilor. 
Grădinile păreau sălbatice, năpădite de verdeață, iar iarba 
înaltă şi gardurile vii luxuriante dinăuntru ascundeau 
ici-colo mici luminişuri, oaze tăcute şi locuri în care nu 
ajungeau nici măcar proprietarii şi unde, la picioarele 
copacilor cu coroane învoalte, se lăfăiau petice de iarbă şi 
flori sălbatice. 

În spatele grădinilor, râul Somme se răsfira în canale mici, 
care dădeau un aer pitoresc cartierului Saint-Leu; pe 
cealaltă parte a bulevardului, pe canale fusese amenajată o 
grădină acvatică, mici insule de fertilitate jilavă, separate 
de braţele râului ramificat. Duminica după-amiaza, locuitorii 
oraşului pluteau pe aleile de apă în bărci lungi cu fundul 


plat, împinse cu prăjini. Pe toată lungimea râului şi a 
canalelor lui şedeau pescari încovoiaţi peste undiţe; cu 
haină şi pălărie în dreptul catedralei sau numai în cămaşă 
pe malurile grădinii acvatice, îşi afundau undiţele în apă în 
căutarea crapului sau a păstrăvului. 

In spatele unui gard cu zăbrele de fier, casa familiei Azaire 
etala pe partea dinspre stradă o faţadă pompoasă 
impresionantă. Oricine ar fi trecut pe bulevard în jos, către 
râu, n-ar fi avut nici o îndoială că era proprietatea unui om 
cu dare de mână. Acoperişul de ardezie plonja în unghiuri 
contradictorii peste silueta neregulată a casei. Sub unul 
dintre ele, o lucarnă privea spre bulevard. Etajul unu era 
dominat de un balcon de piatră, peste ale cărui balustrade 
iedera roşie se strecurase până sus pe acoperiş. Uşa 
monumentală de lemn de la intrare era încrustată cu 
ornamente de fier. 

înăuntru, casa era în acelaşi timp mai mică şi mai mare 
decât părea. Deşi nu avea camere care să intimideze prin 
măreție sau săli de bal aurite, cu candelabre revărsate 
deasupra podelelor, ici şi colo descopereai în ea spaţii 
neaşteptate şi coridoare care dădeau în colţuri neştiute, de 
unde câteva trepte coborau în grădină; din holuri de trecere 
nebăgate în seamă se deschideau salonaşe dotate cu mese 
de scris şi scaune tapiţate. Chiar şi de pe peluză era greu 
să-ţi dai seama cum se înscriau camerele şi coridoarele în 
dreptunghiurile placide de piatră. Peste tot, podelele 
scoteau un sunet aparte sub picior, aşa încât, cu unghiurile 
ei închise şi ecourile vagi adăstând parcă în aer, casa era 
un loc al paşilor nevăzuţi. 

Cufărul de metal al lui Stephen Wraysford fusese trimis 
înainte şi îl aştepta la picioarele patului. El îşi despachetă 
hainele şi îşi atârnă costumul de rezervă în uriaşul şifonier 
sculptat. Sub fereastră găsi un lavoar emailat şi un rastel 
de lemn pentru prosoape. Trebui să se ridice pe vârfuri ca 
să se uite afară peste bulevard, unde o birjă aştepta pe 
cealaltă parte a străzii. Calul îşi scutura hamul şi întindea 


gâtul să prindă cu gura ramurile unui lămâi verde. Stephen 
încercă elasticitatea patului, apoi se întinse pe «el, 
rezemându-se de capătul uşor ridicat. Camera era simplă, 
dar decorată cu oarecare atenţie. Văzu pe masă o vază cu 
flori de câmp, iar de o parte şi de alta a uşii două postere 
cu peisaje de stradă din Honfleur 8. 

Era o seară de primăvară, cu un soare zăbovind pe cer în 
spatele catedralei şi cu mierle cântând de jur împrejurul 
casei. Stephen se spălă în grabă şi încercă să-şi netezească 
părul negru în oglindă. Puse câteva ţigări într-o tabacheră 
de metal pe care o vâri în sacou şi îşi goli buzunarele de 
obiectele de care nu mai avea nevoie: bilete de tren, un 
carnet de note cu coperte din piele albastră şi un cuţit cu o 
singură lamă, ascuţită cu scrupulozitate. 

Cobori la cină, speriat de sunetul propriilor paşi pe scările 
dinspre palierul de la etajul unu, în care dădeau 
dormitoarele familiei, şi apoi de aici în jos până în holul de 
la intrare. Se simţea năduşit sub haină şi jiletcă. Rămase o 
clipă dezorientat, nesigur pe care dintre cele patru uşi cu 
panele de sticlă de pe hol trebuia să intre. Intredeschise 
una şi dădu cu ochii de o bucătărie plină de abur, în mijlocul 
căreia o servitoare încărca de zor cu farfurii o tavă aşezată 
pe o servantă. 

- Pe aici, monsieur. Cina e servită, spuse fata, 
strecurându-se pe lângă el în pragul uşii.in sufragerie, 
familia se aşezase deja. Madame Azaire se ridică. 

- Ah, monsieur, luaţi loc aici! 

Azaire mormăi o prezentare din care Stephen auzi numai 
cuvintele “soţia mea”. Îi luă mâna şi înclină scurt din cap. 
Doi copii se holbau la el de pe cealaltă parte a mesei. 


8 Comună în Franţa, pe Sena, cu un port vechi foarte pitoresc. A fost 
pictată de numeroşi artişti, în particular Gustave Courbet, care au 
format aşa-numita Şcoală de la Honfleur, precursoare a 
impresionismului. (n.tr.) 


- Lisette, spuse madame Azaire, arătând spre o fată de 
vreo şaisprezece ani, cu părul negru prins cu o fundă, care 
zâmbi strâmb şi-i întinse mâna - şi Gregoire. 

Mezinul era un băiat de vreo zece ani, al cărui căpşor abia 
se vedea deasupra mesei sub care dădea energic din 
picioare. 

Servitoarea zăbovea cu supiera lângă umărul lui Stephen. 
Acesta îşi puse un polonic în farfurie şi adulmecă mirosul 
unor ierburi necunoscute. Sub cercurile concentrice de 
verdeață mărunţită, supa fusese îngroşată cu cartofi. 

Azaire şi-o terminase deja pe a lui şi acum bătea insistent 
darabana pe masă cu mânerul de argint al cuţitului. 
Stephen ridică o privire iscoditoare pe deasupra lingurii de 
supă în timp ce sorbea lichidul printre dinţi. 

- Câţi ani ai? îl întrebă băiatul. 

- Gregoire! 

- Nu face nimic, vorbi Stephen către madame Azaire. 
Douăzeci. 

- Vrei puţin vin? întrebă Azaire, ridicând sticla deasupra 
paharului lui Stephen. 

- Mulţumesc. 

Amfitrionul turnă câteva degete de băutură pentru 
Stephen şi pentru soţia sa şi puse sticla la loc. 

- Deci, ce ştii despre industria textilă? întrebă el. 

Avea numai patruzeci de ani, dar putea foarte bine să fi 
avut încă zece. Trupul lui era de soiul acela care nici nu se 
întăreşte, nici nu devine puhav cu vârsta. Ochii îl fixau pe 
musafir cu o privire alertă, lipsită de veselie. 

- Ştiu câte ceva, răspunse Stephen. Lucrez în breaslă de 
aproape patru ani, deşi în general m-am ocupat de 
chestiuni financiare. Patronul meu vrea să aflu mai multe 
despre procesul de fabricare. 

Servitoarea luă farfuriile de supă, iar Azaire începu să 
vorbească despre industria locală şi despre dificultăţile pe 
care le avea cu propriii angajaţi. Deţinea o fabrică în oraş și 
încă una la câţiva kilometri depărtare. 


- Organizarea oamenilor în sindicate îmi lasă foarte puţin 
spaţiu de manevră. Se plâng că îşi pierd slujbele fiindcă 
introducem maşini, dar, dacă nu putem face faţă 
concurenţei din Spania şi Anglia, n-avem nici o speranţă. 

Servitoarea aduse o friptură tăiată felii într-un sos subţire, 
pe care o puse în faţa doamnei Azaire. Lisette începu să 
povestească o întâmplare din ziua aceea de la şcoală. 

Îşi dădea capul pe spate şi chicotea. Era vorba de o farsă 
jucată de o fată unei colege, dar Lisette o relata cu 
subînţeles, ca şi când ar fi recunoscut caracterul infantil a 
ceea ce povestea şi ar fi vrut să le sugereze lui Stephen şi 
părinţilor ei că ea însăşi era prea matură pentru asemenea 
lucruri. Părea totuşi nesigură de interesele şi gusturile ei; se 
bâlbâi puţin înainte să încheie cam dezlânat şi se întoarse 
spre fratele ei să-l certe că râdea. 

Stephen o privi în timp ce vorbea, cercetându-i chipul cu 
ochii lui întunecaţi. 

Azaire o ignoră, servindu-se cu salată şi trecând castronul 
soţiei sale. Îşi şterse apoi cu o bucată de pâine marginea 
farfuriei de orice urmă de sos. 

Madame Azaire nu-l privise pe Stephen direct în ochi. El o 
evitase la rândul lui, de parcă ar fi aşteptat ca ea să i se 
adreseze, dar îi vedea cu coada ochiului volbura părului 
castaniu-roşcat, prins astfel încât să-i lase faţa descoperită. 
Purta o bluză albă de dantelă, cu o piatră roşie la gât. 

În timp ce terminau cina, se auziră soneria la uşa din faţă 
şi apoi, în hol, o voce masculină energică. 

Azaire zâmbi pentru prima dată în seara aceea. 

- Dragul de Berard! Punctual ca de obicei! 

- Monsieur şi madame Bérard, spuse servitoarea, 
deschizând uşa în sufragerie. 

- Bună seara, Azaire! Madame, încântat! 

Bérard, un bărbat trupeş, grizonant, de peste cincizeci de 
ani, îşi lipi buzele de mâna doamnei Azaire. Soţia sa, 
aproape la fel de voinică, cu părul des rotit într-un coc pe 
vârful capului, dădu mâna şi-i sărută pe copii pe obraz. 


- Scuză-mă, nu ţi-am auzit numele când Rene a făcut 
prezentările, i se adresă Berard lui Stephen. 

În timp ce Stephen îl repeta şi îl spunea apoi pe litere, 
copiii fură trimişi din sufragerie şi locul lor fu luat de soţii 
Bérard. 

Azaire părea întinerit de sosirea lor. 

- Vrei puţin lichior, Berard? Şi pentru dumneavoastră, 
madame, puţină tizană, cred, nu? Isabelle, sună, te rog, să 
aducă şi cafea. Aşa deci.. 

- Înainte să continui, zise Bérard, ridicând o mână 
cărnoasă, am să vă dau o veste proastă. Vopsitorii cheamă 
la grevă începând de mâine. Şefii lor de sindicat s-au 
întâlnit cu reprezentanţii patronilor azi după-amiază la cinci, 
şi ăsta-i rezultatul. 

Azaire pufni. 

- Credeam că întâlnirea trebuia să fie mâine. 

- S-a ţinut mai repede. Nu-mi place să-ţi aduc veşti 
proaste, dragul meu René, dar nu cred că mi-ai fi fost prea 
recunoscător dacă ai fi aflat de la şeful tău de echipă 
mâine. 

Presupun cel puţin că nu va avea efecte imediate asupra 
fabricii tale. 

De fapt, lui Bérard părea să-i fi făcut plăcere să comunice 
vestea. Chipul lui exprima satisfacția tăcută a importanţei 
pe care i-o conferise această iniţiativă. Madame Bérard îşi 
privi soţul cu admiraţie. 

Azaire continuă să-şi înjure angajaţii şi să întrebe cum se 
aşteptau ei ca fabrica să funcţioneze mai departe. Stephen 
şi doamnele ezitară să-şi exprime vreo opinie, iar Berard, 
după ce adusese vestea, păru să nu mai aibă nici un 
comentariu de făcut pe tema aceasta. 

- Aşadar, spuse el la un moment dat, după ce Azaire 
perorase destul, o grevă a vopsitorilor. Deci aşa stau 
lucrurile. 

Şi toată lumea, inclusiv Azaire, luă această concluzie drept 
semn că subiectul fusese epuizat. 


- Cum ai călătorit? întrebă Berard. 

- Cu trenul, spuse Stephen, presupunând că lui i se 
adresase. A fost o călătorie lungă. 

- Aaa, trenurile, spuse Bérard. Ce sistem! Noi aici avem un 
mare nod feroviar. Sunt trenuri spre Paris, spre Lille, spre 
Boulogne.. la spune-mi, în Anglia aveţi trenuri? 

- Da. 

- De când? 

- Staţi puțin.. De aproape şaptezeci de ani. 

- Dar sunt probleme în Anglia, cred. 

- Nu ştiu. Eu nu am auzit de nici unele. 

Bérard surâse fericit, sorbind din lichior. 

- Ei, deci vedeţi! Acum au trenuri şi în Anglia. 

Cursul conversaţiei depindea de el; considera de datoria 
lui să se comporte ca un dirijor, să invite diferite voci, apoi 
să sintetizeze contribuţia fiecăreia. 

- Şi în Anglia mâncaţi carne la micul dejun în fiecare zi, nu? 
spuse el. 

- Cred că da, majoritatea oamenilor mănâncă, zise 
Stephen. 

- Imaginaţi-vă, dragă madame Azaire, friptură la micul 
dejun în fiecare zi! 

Bérard o invita pe stăpâna casei să vorbească. 

Ea refuză, dar murmură ceva despre deschisul unei 
ferestre. 

- Poate într-o bună zi o să facem şi noi la fel, eh, René, ce 
zici? 

- Ah, mă îndoiesc, mă foarte îndoiesc, răspunse Azaire. În 
afară de cazul în care, într-o bună zi, o să avem şi noi ceața 
de la Londra. 

- A, da, şi ploaia, râse Berard. Am impresia că la Londra 
plouă cinci zile din şase, continuă el, uitându-se din nou 
către Stephen. 

- Citeam într-un ziar că anul trecut a plouat totuşi ceva 
mai puţin la Londra decât la Paris.. 

- Cinci zile din şase, radia B&rard. Îţi poţi imagina? 


- Papa nu suportă ploaia, i se adresă madame Bérard lui 
Stephen. 

- Şi cum aţi petrecut această frumoasă zi de primăvară, 
dragă madame Azaire? spuse Berard, invitând-o din nou pe 
amfitrioană să vorbească. 

De data aceasta avu succes, şi madame Azaire, din 
politeţe sau din entuziasm, îi răspunse direct. 

- Azi-dimineaţă mă aflam în oraş cu nişte treburi. La o casă 
de lângă catedrală, fereastra era deschisă şi cineva cânta la 
pian. 

Vocea doamnei Azaire era joasă şi reţinută. Descrise o 
vreme ceea ce auzise. 

- Suna minunat, conchise ea, deşi erau doar câteva note. 
Îmi venea să mă opresc, să bat la uşa casei şi să-l întreb pe 
cel care cânta cum se numeşte piesa. _ 

Monsieur şi madame Bérard părură nedumeriţi. In mod 
evident, nu era genul de relatare la care se aşteptau. Azaire 
vorbi pe tonul liniştitor al celui obişnuit cu asemenea 
fantezii: 

- Şi ce melodie era, draga mea? 

- Nu ştiu, n-am mai auzit-o până acum. Semăna cu.. 
Beethoven sau Chopin. 

- Mă-ndoiesc că era Beethoven dacă n-aţi recunoscut-o 
dumneavoastră, madame, spuse Bérard galant. Pun 
prinsoare că era vreo melodie populară. 

- Nu părea să fie, spuse madame Azaire. 

- Nu pot să suport melodiile astea populare de care se face 
atâta caz în ultima vreme, continuă Berard. Când eram 
tânăr, lucrurile stăteau altfel. Bineînţeles, totul era altfel pe 
atunci, râse el puţin crispat, conştient de sine. Dar aş 
asculta oricând o melodie adevărată, creată de unul dintre 
marii noştri compozitori. Un lied de Schubert sau o nocturnă 
de Chopin, ceva care să te umple de fiori! Rolul muzicii e să 
elibereze în sufletele noastre sentimentele pe care în mod 
normal le ţinem ascunse în adâncul inimii. Marii compozitori 
din trecut erau capabili de aşa ceva, dar muzicienii de azi 


se mulţumesc cu câteva note pe care le poţi vinde peo 
partitură la colțul străzii! Geniul nu-şi găseşte 
recunoaşterea chiar atât de uşor, dragă madame Azaire! 

Stephen se uită cum madame Azaire îşi întoarce încet 
capul până când ochii ei îi întâlniră pe ai lui Bérard. Îi văzu 
lărgindu-se, concentrându-se asupra feţei lui zâmbitoare, 
pe care picături mici de sudoare ieşeau la iveală în aerul 
imobil al sufrageriei. Cum era posibil, se gândi el, ca femeia 
aceasta să fie mama fetei şi a băiatului care fuseseră cu ei 
la cină? 

- Cred că totuşi ar trebui să deschid fereastra, spuse ea 
rece şi se sculă cu un foşnet mătăsos al fustei. 

- Şi tu eşti un tip muzical, Azaire? întrebă Berard. Într-o 
casă în care cresc copii e bine să fie muzică. Eu şi madame 
Bérard întotdeauna i-am încurajat să cânte. 

Mintea lui Stephen fu cuprinsă de euforie în timp ce Berard 
îi dădea înainte. Fusese superb felul cum madame Azaire îl 
dăduse deoparte pe omul acesta. Era numai un mic tiran de 
provincie, adevărat, dar deprins în mod evident să aibă 
ultimul cuvânt. 

- Am fost la concerte în oraş și mi-au plăcut, spuse Azaire 
cu modestie, deşi n-aş îndrăzni să spun că sunt un tip 
muzical pentru atâta lucru. Nu fac decât.. 

- Prostii! Muzica e o artă democratică. N-ai nevoie de bani 
ca s-o cumperi şi nici de educaţie ca s-o studiezi. Nu-ţi 
trebuie decât astea. Berard se apucă de urechile mari şi roz 
şi trase de ele. Urechi. Darul Domnului din născare. Nu 
trebuie să-ţi fie ruşine de preferinţele tale, Azaire. Prin 
eşecul unei false modestii, nu vei face decât să încurajezi 
triumful prostului gust. 

Bérard se lăsă pe spătarul scaunului şi aruncă o privire 
către fereastra acum deschisă. Curentul părea să-l 
împiedice să savureze maxima pe care avea pretenţia c-o 
inventase. 

- Dar iartă-mă, Rene, spuse el. Te-am întrerupt. 


Azaire avea de lucru cu pipa sa din lemn de erica * - îi tasa 
tutunul cu degetele şi o testa zgomotos să vadă cum trage. 
Când obţinu un rezultat mulţumitor, aprinse un chibrit şi, 
pentru o clipă, o spirală albăstruie de fum îi încercui chelia. 
In clipa de tăcere dinainte să răspundă, auziră cu toţii 
păsările din grădina de afară. 

- Cântecele patriotice, spuse Azaire. Mi-s foarte dragi. 
Sunetul fanfarei şi o mie de voci intonând ca una 
Marseilleza, în timp ce armata pleacă la luptă cu prusacii 1° 
. Ce mai zi trebuie să fi fost! 

- Dar, dacă îmi permiteţi, spuse Bérard, acesta este un 
exemplu de muzică folosită cu un anumit scop - de a inspira 
în inimile soldaţilor noştri dârzenia în luptă. Atunci când 
arta, de orice fel, este pusă să slujească unor scopuri 
practice, ea îşi pierde puritatea esenţială. Nu am dreptate, 
madame? 

- Inclin să cred că aveţi, monsieur. Ce părere are monsieur 
Wraysford? 

Tresărind preţ de o secundă, Stephen se uită la madame 
Azaire şi pentru prima dată îi întâlni privirea. 

- Nu am nici un fel de părere, madame, spuse el, 
recăpătându-şi calmul. Dar cred că, dacă un cântec e în 
stare să atingă sufletele oamenilor, atunci probabil trebuie 
prețuit. 

Bérard întinse brusc mâna. 

- Puțin lichior, Azaire, te rog. Multumesc. Deci aşa. Am să 
încerc acum ceva cu care risc să mă fac de râs şi să vă 
inspir Domniilor Voastre o părere proastă despre mine. 

Madame Bérard râse neîncrezătoare. 

- Am să cânt. Nu, nu are rost să mă convingeţi să renunţ. 
O să cânt un cântecel care era la modă în copilăria mea - 
lucru care, vă asigur, s-a întâmplat cu multă vreme în urmă. 


9 Erica arborea, arbust veşnic verde din care se fac pipe (n.tr.) 


10 Referire la Războiul Franco-Prusac din 1870 (n.tr.) 


Ceea ce-i luă prin surprindere pe ascultători fu 
repeziciunea cu care, după ce făcu această declaraţie, 
Bérard se apucă să cânte. Cu numai o clipă în urmă purtau 
de zor conversaţia politicoasă de după cină, pentru ca 
acum să devină pe neaşteptate publicul prizonier al lui 
Bérard, care, aplecat înainte pe scaun, cu coatele pe masă, 
cânta cu o voce susurată de bariton. 

Işi pironi ochii asupra doamnei Azaire, instalată vizavi de 
el. Incapabilă să-i susţină privirea, ea se uita în jos, în 
farfurie. Stinghereala ei nu-l abătu pe cântăreţ. Azaire îşi 
făcea de lucru cu pipa, iar Stephen studia peretele de 
deasupra lui Bérard. Madame Bérard privea cu un zâmbet 
mulţumit cum soţul ei îi dăruia cântecelul său amfitrioanei. 
Madame Azaire se îmbujoră şi se fâţâi stingherită pe scaun 
sub căutătura neclintită a cântăreţului. 

O mişcare apăsată din cap, cu care sublinie o parte 
emoţionantă a cântecului, îi cutremură lui Azaire straturile 
de guşă de pe gât. Era o baladă sentimentală despre 
vârstele din viaţa unui om, cu un refren care spunea: “Dar 
pe atunci eram tânăr, şi streşinile erau verzi, / Acum 
porumbul e cules, iar mica barcă a dispărut în zare”. 

De fiecare dată când încheia refrenul, Berard făcea o 
pauză dramatică, şi Stephen îşi permitea o scurtă 
aruncătură de ochi ca să vadă dacă terminase. Preţ de o 
clipă, în sufrageria încinsă se instala o linişte deplină, dar în 
scurt timp se auzeau aerul tras în piept şi o nouă strofă. 

“Intr-o zi flăcăii s-au întors din război, / Porumbul era cât 
un stat de om, iar mânadrele ne aşteptau.” 

Capul lui Berard se răsucise puţin în timp ce cânta, şi 
vocea i se încălzise, dar ochii injectaţi îi rămăseseră aţintiţi 
asupra doamnei Azaire, ca şi cum capul i s-ar fi putut roti 
numai pe axa privirii. Cu un efort de voinţă, ea păru să-şi 
regăsească sângele rece şi adoptă o postură ţeapănă în 
faţa agresiunii intime pe care o reprezenta atenţia lui. 

- “.. şi mica barcă dispăru în zare-e-e.” Ei, asta a fost! 
încheie brusc Bérard. V-am spus eu că o să mă fac de râs! 


Ceilalţi protestară toţi că, din contră, cântecul fusese 
remarcabil. 

- Papa are o voce superbă, spuse madame Bérard, 
împurpurându-se de mândrie. 

Chipul de obicei palid al doamnei Azaire era şi el rozaliu, 
dar nu de aceeaşi emoție. 

Azaire deveni fals jovial, iar Stephen simţi o picătură de 
sudoare scurgându-i-se pe interiorul gulerului. Numai 
Bérard însuşi părea lipsit de orice fel de stinghereală. 

- Ei, Azaire, ce-ai zice acum de un joc de cărţi? Ce jucăm? 

- Scuză-mă, René, spuse madame Azaire, am o uşoară 
durere de cap. Cred că mă duc la culcare. Poate domnul 
Wraysford va fi amabil să-mi ţină locul. 

Stephen se ridică, iar madame Azaire se sculă de pe 
scaun. Familia Berard emise proteste şi puse câteva 
întrebări neliniştite, pe care madame Azaire le înlătură cu 
un zâmbet, asigurându-i că era absolut sănătoasă. Berard 
îşi cobori faţa deasupra mâinii ei, iar madame Bérard îi 
sărută obrazul încă rozaliu. Avea pe antebraţul dezvelit 
câţiva pistrui, observă Stephen când ea se întoarse spre 
uşă - o siluetă înaltă, brusc impozantă, în fusta 
roşu-sângeriu care mătură impetuos podeaua sufrageriei. 

- Hai să mergem în salon! zise Azaire. Monsieur, sper că vă 
veţi alătura nouă la un joc de cărţi. 

- Desigur, zise Stephen, silindu-se să zâmbească supus. 

- Biata madame Azaire! zise doamna Berard în timp ce se 
aşezau la masa de joc. 

Sper că n-a prins-o guturaiul. 

Azaire râse. 

- Nu, nu. Nervii sunt de vină. Nu vă faceţi griji! 

- O făptură atât de delicată, murmură Berard. Cred că e 
rândul tău, Azaire. 

- Şi totuşi, o durere de cap poate să semnaleze un început 
de febră, spuse madame Bérard. 

- Madame, replică Azaire, vă asigur că Isabelle nu are 
febră. Este o femeie cu un temperament nervos. Suferă de 


dureri de cap şi de tot soiul de afecţiuni minore. Nu 
înseamnă nimic. Credeţi-mă, o cunosc foarte bine şi m-am 
deprins să-i suport felul de a fi. li aruncă o privire complice 
lui Bérard, care chicoti. Dumneavoastră sunteţi norocoasă 
să aveţi o constituţie aşa robustă. 

- Întotdeauna a suferit de dureri de cap? insistă madame 
Bérard. 

Buzele lui Azaire se întinseră într-un zâmbet subţire. 

- E un preţ mic de plătit. Rândul dumneavoastră, 
monsieur. 

- Poftim? Stephen se uită la cărţi. lertaţi-mă, nu eram 
atent. 

Urmărise zâmbetul lui Azaire, întrebându-se ce putea să 
însemne. 

Bérard îi vorbi lui Azaire despre grevă în timp ce amândoi 
îşi puneau cărţile pe masă cu gesturi iuți şi sigure. 

Stephen încercă să se concentreze asupra jocului şi să 
facă puţină conversaţie cu madame Bérard. Ea păru 
indiferentă la atenţia lui, deşi chipul i se lumina de fiecare 
dată când soţul ei i se adresa. 

- Greviştii ăştia, spuse Azaire, au nevoie de cineva care 
să-i facă să-şi dea cărţile pe faţă. N-am de gând să-mi las 
afacerea să stagneze din cauza pretențiilor obscene ale 
câtorva trândavi. Ar trebui să se găsească un fabricant care 
să aibă forţa care să-i înfrunte şi să-i dea pe toţi afară. 

- Mă tem că ar provoca violenţe. Mulțimea s-ar răscula, 
zise Berard. 

- Nu s-ar răscula pe stomacul gol. 

- Nu ştiu dacă e înţelept pentru un consilier orăşenesc ca 
tine, René, să se implice într-o asemenea dispută. 

Bérard luă pachetul de cărţi să-l amestece; degetele 
groase i se mişcau cu dexteritate peste cărţile foşnitoare. 
Le împărţi, apoi îşi aprinse un trabuc şi se lăsă pe spate în 
scaun, trăgându-şi grijuliu jiletca peste burtă. 

Servitoarea veni să întrebe dacă mai doreau ceva. 
Stephen îşi înăbuşi un căscat. 


Călătorise toată ziua dinainte şi îl atrăgea gândul la 
camera sa modestă, cu cearşafuri apretate şi vedere către 
bulevard. 

- Nu, mulţumesc, zise Azaire. Te rog, du-te până la 
madame Azaire înainte să mergi la culcare şi spune-i că am 
să trec mai târziu pe la ea să văd cum se simte. 

O clipă, lui Stephen i se păru că vede din nou un schimb 
de priviri furişe între cei doi bărbaţi, dar, când se uită la 
Bérard, chipul acestuia era absorbit de cărţile desfăcute 
evantai în mână. 

Musafirii se ridicară în sfârşit să plece, şi Stephen îşi luă la 
revedere de la ei. Rămase în faţa ferestrei salonului, 
privindu-i în lumina de pe verandă. Bérard îşi puse jobenul, 
ca un baron care se întorcea de la operă; madame Bérard, 
cu faţa radiind, se înfăşură în pelerină şi îl luă de braţ. 
Azaire se aplecă din talie şi le vorbi într-o şoaptă ce părea 
imperioasă. 

Incepuse să cadă o ploaie uşoară, care înmuia pământul 
pe lângă şleaurile adânci de pe stradă şi făcea să sune 
frunzele platanilor. Geamul ferestrei se acoperi mai întâi cu 
o peliculă unsuroasă, apoi picături mari se adunară şi 
începură să alunece în jos. În spatele lui, chipul palid al lui 
Stephen îi privea pe oaspeţii care plecau - o siluetă înaltă, 
cu mâinile vârâte în buzunare, cu privirea concentrată şi 
răbdătoare, cu trupul relaxat într-o postură care sugera o 
indiferenţă tinerească, născută din voinţă şi din necesitate. 

Era un chip pe care, la rândul lor, majoritatea oamenilor îl 
tratau cu precauţie, neştiind dacă expresia lui ambivalentă 
avea să se limpezească într-o izbucnire pătimaşă sau în 
resemnare. 

Sus, în camera sa, Stephen ascultă sunetele nopţii. Un 
oblon nefixat se răsuci încet în balamale şi se lovi de zid 
undeva în spatele casei. In adâncurile grădinii, acolo unde 
plantele cultivate lăsau loc vegetației sălbatice, se auzea o 
bufniţă, iar din când în când, apa şuiera şi se năpustea în 
ţevile înguste ale instalaţiei de alimentare. 


Stephen se aşeză la masa de scris de lângă fereastră şi 
deschise un caiet cu paginile străbătute de linii groase 
albastre. Era pe jumătate umplut cu o caligrafie în cerneală 
care erupea de lângă marginea roşie din stânga şi se 
împrăştia peste rânduri în ciorchini. Din loc în loc fuseseră 
trecute date, deşi între ele puteau să se scurgă zile şi 
uneori chiar săptămâni întregi. 

Ţinuse un jurnal timp de cinci ani, de când îl sfătuise un 
profesor din liceu. Orele de studiu la greacă şi latină 1! îi 
dăduseră, fără voia lui, cunoştinţe atât de aprofundate de 
limbă, încât acum le folosea pentru a scrie cifrat. Când era 
vorba de un subiect delicat, schimba sexul personajelor şi 
povestea despre acţiunile lor sau despre propriile lui reacţii 
folosind expresii care unui cititor întâmplător nu i-ar fi spus 
nimic. 

Scrise şi acum, râzând încetişor, pentru sine. Simţul acesta 
al secretului era o trăsătură pe care trebuise să şi-o 
dezvolte pentru a-şi depăşi tendinţa naturală de a fi deschis 
şi iute la mânie. La vârsta de zece sau unsprezece ani, 
entuziasmul său ingenuu şi simţul revoltat al dreptăţii îl 
transformaseră în disperarea profesorilor, dar Stephen 
învățase treptat să tragă aer în piept şi să-şi păstreze 
calmul, să nu se încreadă în propriile impulsuri, ci să 
aştepte şi să fie atent. 

Îşi desfăcu manşetele, îşi cuprinse obrajii între palme şi se 
uită la peretele alb din faţa sa. Auzi de data aceasta un 
sunet care nu mai era al oblonului sau al apei, ci mai ascuţit 
şi mai uman. Îl desluşi din nou, şi traversă camera ca să-l 
asculte. Deschise uşa către palier şi ieşi din cameră 
neauzit, amintindu-şi de trosnetul paşilor săi mai devreme. 
Era vocea unei femei, aproape sigur, şi venea de la etajul 
de dedesubt. 


11 Aşa-numitele grammar school din Anglia, în care, de sute de ani, 
se predaseră în primul rând limbile clasice, păstrau încă, la începutul 
secolului al XX-lea, numeroase ore de latină şi de greacă. (n.tr.) 


Stephen îşi scoase pantofii, îi împinse în tăcere peste 
pragul camerei şi se furişă în şosete pe scări. In casă era 
beznă; Azaire stinsese probabil toate luminile când se 
dusese la culcare. Stephen simţi treptele de lemn 
arcuindu-i-se sub tălpi şi linia balustradei sub mâna lui 
şovăitoare. Nu-i era frică. 

Pe palierul de la etajul unu ezită. Îşi dădu seama deodată 
foarte limpede, copleşitor, de dimensiunile casei şi de 
numărul direcțiilor posibile din care putea veni sunetul. De 
pe palier se deschideau trei coridoare, dintre care unul era 
de fapt o scară ce ducea către partea din faţă a casei, iar 
două se îndreptau pe de lături, pe lungimea clădirii, înainte 
să se despartă în mai multe alte treceri. La etajul acesta 
locuia o familie întreagă cu servitorii ei - lăsând la o parte 
băile, uscătoriile şi cămările. Stephen ar fi putut foarte bine 
să nimerească în dormitorul vreunui bucătar sau într-un 
salon cu ornamente chinezeşti şi mătăsuri în stil Ludovic al 
XVI-lea. 

Ascultă încordat, ţinându-şi pentru un moment răsuflarea. 
Sunetul se schimbase, nu mai părea o voce de femeie, ci 
căpătase acum o notă mai joasă, aproape ca un plânset 
înăbuşit, întrerupt de un alt sunet, mai dens, ca al unei 
lovituri scurte. Stephen se întrebă dacă făcea bine să 
meargă mai departe. Îşi părăsise camera mânat de impuls, 
cu credinţa că ceva era în neregulă; acum i se părea că s-ar 
fi putut pur şi simplu să încalce intimitatea vreunui locuitor 
al acestei case. Dar nu se codi prea mult, pentru că ştia că 
în sunetul acela era ceva nefiresc. 

Porni pe un coridor din dreapta, mergând tiptil, cu o mână 
înaintea lui, pentru a-şi proteja ochii de o eventuală 
atingere, şi cu cealaltă pipăind peretele. Coridorul ajunse la 
o intersecţie, şi, aruncând o privire spre stânga, Stephen 
văzu o dungă îngustă de lumină pe sub o uşă închisă. 
Reflectă cât de mult putea să se apropie. Voia să rămână 
suficient de aproape de cotul din coridor ca să aibă timp să 


se retragă în umbra lui, nevăzut de oricine ar fi ieşit din 
cameră. 

Veni până la cinci-şase paşi de uşă - mai mult nu îndrăzni. 
Se opri şi ascultă, înăbuşindu-şi din nou suflarea ca să nu-i 
scape nici un sunet. Işi simţea inima umflându-i-se în piept 
şi pulsul bătându-i uşor sub pielea gâtului. 

Auzi vocea unei femei, calmă şi joasă, dar vibrând a 
deznădejde. Implora, şi cuvintele ei, deşi Stephen nu şi le 
putea lămuri pentru că erau rostite cu glas încet, deveneau 
la răstimpuri audibile mulţumită sentimentului impetuos 
care le dădea naştere. Stephen izbuti să desluşească 
“Rene”, apoi, după o vreme, “te implor”, apoi “copiii”. 
Vocea, de care chiar şi numai din frânturile acestea îşi dădu 
seama că-i aparţinea doamnei Azaire, fu întreruptă de 
plesnetul pe care îl auzise mai înainte şi atunci se prefăcu 
într-un icnet care, sărind deodată cu câteva octave mai sus, 
fu în mod limpede un geamăt de durere. 

Stephen înaintă pe coridor, fără să-şi mai ţină mâinile în 
faţă, prevăzător, ci strângând pumnii pe lângă corp. La doi 
paşi de uşă reuşi să-şi stăpânească sentimentul de furie şi 
dezorientare. Auzi pentru prima dată vocea unui bărbat. 
Repeta un singur cuvânt cu glas spart, lipsit de convingere, 
care se preschimbă într-un sughiţ de plâns. 

Apoi auzi paşi. 

Stephen se întoarse şi fugi după cotul coridorului, ştiind că 
depăşise limita pe care şi-o impusese singur. În timp ce 
dădea colţul, auzi vocea întrebătoare a lui Azaire: “E 
cineva?” Fugind înapoi către palier, fără să mai aibă timp 
să-şi măsoare paşii, încercă săşi amintească dacă dăduse 
peste vreun obstacol la venire. De la picioarele scării spre 
etajul al doilea, văzu că din camera lui se zărea lumină. Sui 
câte două trepte odată şi se năpusti către întrerupătorul 
veiozei de pe masă, făcând-o să se clatine şi să se dărâme 
cu un pocnet. 

Rămase apoi nemişcat în mijlocul odăii, ascultând. Auzi 
paşi venind până la piciorul scării. Dacă ar fi urcat, Azaire 


s-ar fi întrebat desigur de ce-l găsea complet îmbrăcat în 
mijlocul unei încăperi cufundate în întuneric. Se duse lângă 
pat şi se strecură în aşternut. 

După zece minute, socoti că putea să se dezbrace fără 
teamă şi să se pregătească de culcare. Inchise uşa şi 
oblonul ferestrei mai mici şi se aşeză în pijama la masa de 
scris. 

Reciti ceea ce notase mai devreme, relatarea despre 
călătoria de la Londra, despre drumul cu trenul în Franţa şi 
sosirea pe Boulevard du Cange. Făcuse scurte comentarii 
despre firea lui Bérard şi a soţiei sale, într-un cifru greu de 
înţeles, şi îşi notase impresiile despre Azaire şi despre cei 
doi copii. Descoperi însă, cu oarecare surpriză, că despre 
ceea ce îl frapase cel mai tare nu scrisese nici măcar un 
cuvânt. 

Sculându-se dimineaţă cu capul limpede, odihnit şi foarte 
interesat de noua sa locuinţă, Stephen îşi scoase din minte 
întâmplările de peste noapte şi se învoi să-l însoţească pe 
Azaire într-un tur al manufacturii sale. 

Părăsiră bulevardul cu aspect înfloritor şi porniră către 
cartierul Saint Leu, care, cu casele sale cu frontoane, 
străjuind străzile pietruite de deasupra canalelor, i se păru 
lui Stephen asemenea unei gravuri medievale. Frânghii de 
rufe erau prinse de pereţii coşcoviţi sau de burlane 
strâmbe; copii mici, în haine zdrenţuite, se jucau de-a v-aţi 
ascunselea pe poduri sau hârşâiau cu bețe parapetul de fier 
de pe malul râului. Femei treceau cu găleți cu apă de băut 
adusă din cartierele mai prospere ale oraşului, pentru 
familiile lor numeroase, unele înghesuite în singura cameră 
închiriată, altele - majoritatea ţărani din Picardia veniţi la 
oraş în căutare de muncă - aciuate în adăposturi 
improvizate, în curţile din spate ale caselor ticsite de 
chiriaşi. De peste tot, sunetul sărăciei, făcut de copiii de pe 
străzi, ale căror mame îşi vărsau pe ei năduful sau 
amenințările ori le strigau vecinelor veştile mai importante; 
hărmălaia vieţii în devălmăşie care se naşte atunci când 


nici o casă nu e închisă celorlalţi; vocile din brutării şi din 
dughenele aglomerate, amestecate cu ale vânzătorilor 
ambulanți care, cu tărăboanţele şi căruțele lor trase de cai, 
îşi anunțau de zece ori mărfurile pe fiecare stradă. 

Azaire trecu sprinten prin mulţime, îl luă pe Stephen de 
braţ în timp ce traversau un pod de lemn, întoarse spatele 
înjurăturilor răcnite de un băieţandru morocănos, urcă 
primul pe o scară din fier forjat care se căţăra pe zidul unei 
clădiri şi îl invită pe Stephen într-un birou de la catul întâi 
de unde aveau vedere asupra halei de la parter. 

- la loc! Am întâlnire cu Meyraux, care este maistrul meu 
principal şi în plus, drept pedeapsă pentru păcatele pe care 
le-oi fi având şi eu, şeful de sindicat al oamenilor mei. 

Azaire îi făcu semn către un scaun tapiţat cu piele de la un 
birou acoperit cu teancuri de hârtie. El cobori treptele până 
la parter, în fabrică, lăsându-l pe Stephen să privească prin 
pereţii de sticlă ai biroului scena de dedesubt. 

Muncitorii erau în mare parte femei, care stăteau la maşini 
de filat în capătul îndepărtat al încăperii, deşi erau şi 
bărbaţi şi băieţi cu şepci turtite din piele care lucrau la 
maşini sau transportau fire ori bucăţi de material în 
cărucioare cu roţi de lemn. 

Roţile de tors învechite scoteau un clănţănit ritmic, 
acoperind aproape strigătele supraveghetorului, un bărbat 
roşu la faţă, mustăcios, care mergea cu paşi mari încoace şi 
încolo într-o haină lungă până deasupra gleznelor. In 
capătul mai apropiat al sălii erau şiruri de muncitoare la 
maşini de cusut Singer, ai căror genunchi săltau şi coborau 
împingând mecanismul, ale căror mâini lucrau în 
contratimp monoton una faţă de alta, mutându-se rapid 
dintr-o parte într-alta, ca şi cum ar fi ajustat presiunea unui 
robinet uriaş. Lui Stephen, care petrecuse numeroase ore 
într-un asemenea mediu în Anglia, procesul i se păru 
învechit, în acelaşi fel în care străzile cartierului Saint Leu 
păreau să aparţină unui alt secol decât străzile mărginite de 


şiruri de case din oraşele industriei textile ale regiunii 
Lancashire 12. 

Azaire se întoarse cu Meyraux, un bărbat mărunt, rotofei, 
cu păr negru des pieptănat de-a curmezişul frunţii. Avea 
expresia unui om onest care, silit de împrejurări, devenise 
suspicios şi profund încăpățânat. Dădu mâna cu Stephen, 
deşi căutătura rezervată pe care i-o aruncă părea să spună 
că gestul acesta formal nu trebuia considerat o amabilitate. 
Când Azaire îi oferi un scaun, Meyraux ezită o secundă, apoi 
decise, după toate aparențele, că a sta jos nu echivala 
neapărat cu o capitulare. Se aşeză ţeapăn şi neclintit, deşi 
degetele îi fremătau în poală ca şi cum ar fi ţesut fire 
invizibile de bumbac. 

- După cum ştii, Meyraux, monsieur Wraysford a venit să 
ne facă o vizită tocmai din Anglia. Este un băiat tânăr şi 
vrea să înveţe mai multe despre breasla noastră. 

Meyraux dădu din cap. Stephen îi zâmbi. Îi plăcea senzaţia 
că vârsta îl absolvea, îl scutea de orice responsabilitate sau 
angajament. Vedea bine oboseala instalată definitiv pe 
chipurile celor doi bărbaţi mai vârstnici. 

- Pe de altă parte, continuă Azaire, aşa cum ştii de 
asemenea, compatrioții lui monsieur Wraysford din 
Manchester sunt în stare să producă aceeaşi pânză la 
numai două treimi din preţul nostru. Din moment ce firma 
pentru care lucrează este unul dintre principalii noştri 
clienţi în Anglia, e de la sine înţeles că trebuie să încercăm 
să-i facem o impresie bună. Am aflat de la patronul lui, care 
este un spirit vizionar, că ar vrea să lărgească colaborarea 
dintre cele două ţări. Mi-a vorbit despre faptul că ar vrea să 
cumpere o parte din acţiunile fabricii noastre. 

Degetele lui Meyraux împungeau firele mai repede. 

- Incă un Cosserat, spuse el dispreţuitor. 

Azaire zâmbi. 
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- Dragul meu Meyraux, nu trebuie să fii atât de bănuitor. 
Patronul se întoarse spre Stephen. Se referă la unul dintre 
marii noştri producători, Eugene Cosserat, care, cu mulţi 
ani în urmă, a adus muncitori şi tehnologii noi din Anglia.. 

- Cu preţul multor locuri de muncă pierdute pentru 
oamenii noştri. 

Azaire i se adresă în continuare lui Stephen: 

- Guvernul vrea să ne raţionalizăm operaţiile, să încercăm 
să grupăm mai multe sub un singur acoperiş. Este o dorinţă 
absolut rezonabilă, dar care înseamnă în mod inevitabil o 
mai intensă folosire a echipamentelor şi deci pierderea unor 
locuri de muncă. 

- In industria asta, spuse Meyraux, aşa cum guvernul 
afirmă încă de pe vremea lui taică-meu, este nevoie de mai 
multe investiţii şi de o atitudine mai puţin meschină şi 
timidă din partea proprietarilor de fabrici. 

Chipul lui Azaire deveni deodată rigid, deşi era greu de 
spus dacă de mânie sau pur şi simplu de neplăcere. Se 
aşeză, îşi puse o pereche de ochelari şi trase o bucată de 
hârtie din teancul de pe masă. 

- Sunt vremuri grele. Nu avem bani pentru investiţii şi, ca 
atare, nu putem decât să reducem cheltuielile. lată 
propunerile mele. Angajaţii vor suporta o tăiere de unu la 
sută din salarii. Cei care lucrează la număr de bucăţi vor fi 
plătiţi în continuare cu acelaşi tarif, dar norma le va creşte 
cu aproximativ cinci procente. Produsul finit nu li se va mai 
măsura la metru, ci la bucată. Cei care nu se pricep să 
folosească echipamentele noi, cam jumătate din forţa de 
muncă, vor fi reclasificaţi ca muncitori necalificaţi, şi plata li 
se va schimba în consecinţă. 

Işi scoase ochelarii şi împinse bucata de hârtie către 
Meyraux. Stephen fu surprins de simplitatea atacului lansat 
de Azaire. Nu pretinsese nici o clipă că muncitorii ar fi avut 
ceva de câştigat din noile dispoziţii sau că lucrurile la care li 
se cerea în mod limpede să renunţe aveau să le fie 


compensate prin altceva. Poate era doar o primă poziţie 
adoptată în negociere. 

Înştiinţat astfel, Meyraux rămase neaşteptat de calm. 

- Cam la asta mă şi aşteptam, spuse el. Mi se pare că ne 
cereţi să ne mulţumim cu şi mai puţin decât vopsitorii. Nu 
cred că trebuie să vă mai amintesc care este situaţia lor în 
momentul de faţă. 

Azaire începu să-şi umple pipa. 

- Cine e de vină pentru sminteala asta? întrebă el. 

- De vină, spuse Meyraux, sunt încercările patronilor de a 
folosi munca de sclav pentru salarii din ce în ce mai mici. 

- Ştii la ce mă refer, spuse Azaire. Mi s-a pomenit numele 
lui Lucien Lebrun. Micul Lucien! N-aş fi crezut că are atâta 
curaj. 

Biroul cu pereţi de sticlă era foarte luminos. Razele 
soarelui dădeau buzna peste cărţile şi hârtiile de pe masa 
de sub fereastră, scăldând feţele celor doi oponenți. 

Stephen le urmări schimbul înverşunat de replici, dar se 
simţi desprins de el, ca şi cum cei doi ar fi vorbit numai în 
lozinci. De la subiectul averii lui Azaire mintea i se îndreptă 
în mod firesc către posesiunile lui, către casa de pe 
bulevard, către grădină, către copiii bine hrăniţi - Grégoire, 
cu ochii lui plictisiţi, Lisette, cu zâmbetul ei echivoc - şi, mai 
ales, către madame Azaire, faţă de care Stephen încerca un 
amestec contradictoriu de sentimente. 

-, „ consecinţa naturală a unui proces de producţie cu 
atâtea stadii separate, spunea Azaire. 

- Ei da, şi mie mi-ar plăcea să văd că vopsitul se face tot 
aici, zicea Meyraux, dar, după cum știți.. 

Nu era sigur de vârsta ei, şi pielea ei avea un soi de 
vulnerabilitate - Stephen i-o văzuse zbârlindu-i-se pe braţ la 
atingerea unui curent venit dinspre grădină. Era mai ales 
nerăbdarea pe care i-o detectase în răsucirea bruscă a 
capului, cu care ea voia să-şi ascundă expresia ochilor. 

-. . nu sunteţi de aceeaşi părere, monsieur Wraysford? 

- Cu siguranţă. 


- Nu şi dacă am investi într-un spaţiu mai mare, spuse 
Meyraux. 

“Sunt nebun”, îşi spuse Stephen, înăbuşindu-şi un chicotit; 
“sunt nesănătos la minte să stau aici, în biroul acesta de 
sticlă încinsă, uitându-mă la faţa acestui bărbat care 
discută soarta a sute de oameni şi gândindu-mă totodată la 
lucruri pe care nu le pot recunoaşte nici măcar faţă de mine 
însumi, în timp ce-i zâmbesc complice la..” 

- N-am de gând să mai discut aceste lucruri în prezenţa 
tânărului domn, spuse Meyraux. lertaţi-mă, monsieur! se 
ridică el şi înclină rece din cap către Stephen. Nu e nimic 
personal. 

- Desigur, spuse Stephen, ridicându-se şi el. Nu e nimic 
personal. 

În jurnalul său, cuvântul de cod pe care Stephen îl folosea 
pentru a descrie vreo trăsătură a lui madame Azaire sau a 
sentimentelor sale bulversate faţă de ea era “puls”. 

| se părea suficient de criptic şi totuşi sugera ceva din 
bănuiala lui că femeia aceasta trăia după un alt ritm interior 
decât cel care bătea în venele soţului său. Se referea, de 
asemenea, la un aspect neobişnuit al prezenţei ei fizice. 
Madame Azaire era perfect decentă în felul cum se îmbrăca 
şi-şi pregătea toaleta. Petrecea o mare parte din zi făcând 
baie sau schimbându-şi hainele; când trecea pe lângă el pe 
coridoare, lăsa în urmă un vag miros de săpun sau de 
parfum de trandafiri. Îmbrăca haine mai elegante decât ale 
altor femei din oraş, dar se dezvelea mai puţin. Lua 
întotdeauna o postură modestă, fie că stătea în picioare, fie 
că şedea; luneca pe scaune cu picioarele întotdeauna 
împreunate, aşa încât, sub faldurile fustei, probabil că 
genunchii aproape că i se atingeau. Când se ridica din nou, 
o făcea fără să se sprijine vreodată în mâini, ci cu o mişcare 
spontană de înălţare, plină de graţie şi bună-cuviinţă. 
Mâinile ei albe abia păreau să atingă tacâmurile când luau 
cina în familie, iar buzele ei nu lăsau nici o urmă pe paharul 
de vin. Cu un prilej, Stephen observase cum buza de jos i se 


lipise pentru o fracțiune de secundă în timp ce îl depărta de 
gură, dar suprafaţa lui rămăsese totuşi limpede şi 
strălucitoare. Ea îl surprinsese privind ţintă paharul. 

Şi totuşi, în pofida atitudinii ei decente şi a lejerităţii 
scrupuloase cu care se purta, 

Stephen percepea şi altceva în “pulsul” acestei femei. Era 
imposibil de spus ce simţ anume îl îndemna să creadă asta, 
dar cine ştie cum, poate doar în firele minuscule de păr 
blond de pe braţul ei dezgolit sau în sângele pe care i-l 
văzuse răbufnind sub pistruii delicaţi de pe pomeţi, era 
sigur că zvâcnea o viaţă mai intens fizică decât cea pe care 
madame Azaire o trăia în odăile liniştite şi riguroase din 
casa soţului ei, cu mânerele lor ovale din porțelan şlefuit şi 
cu podelele de parchet grijuliu incrustat. 
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O săptămână mai târziu, Azaire îi propuse lui Meyraux să-l 
aducă pe Stephen să ia prânzul împreună cu muncitorii 
într-o sală din spatele fabricii care slujea drept cantină. 

Erau acolo două sau trei mese lungi, la care oamenii 
puteau fie să mănânce ce-şi aduseseră de acasă, fie să 
cumpere ceea ce gătea o femeie cu o basma albă, ştirbă de 
dinţii din faţă. 

În a treia zi, în mijlocul conversaţiei generale, Stephen se 
ridică brusc, spuse: 

“lertaţi-mă” şi se repezi afară din sală. 

Un bărbat mai în vârstă pe nume Jacques Bonnet îl urmă 
spre ieşire şi îl găsi sprijinit de zidul fabricii. Îi puse o mână 
prietenească pe umăr şi îl întrebă dacă se simţea bine. 

Stephen pălise şi de pe frunte i se prelingeau două dâre 
de sudoare. 

- Da, n-am nimic, spuse el. 

- Ce s-a întâmplat? Vi s-a făcut rău? 


- Probabil era pur şi simplu prea cald. O să-mi revin. 

Scoase o batistă şi-şi şterse faţa. 

- Haideţi înăuntru să vă terminaţi mâncarea! spuse 
Bonnet. Baba a făcut un iepure gustos azi. 

- Nu! Stephen tremura. Nu pot să mă întorc. Imi pare rău. 

Îşi trase umărul de sub mâna părintească a lui Bonnet şi o 
porni cu pas grăbit spre oraş.- Spuneţi-i lui Azaire că mă 
întorc mai târziu! strigă el peste umăr. 

A doua zi, la cină, Azaire îl întrebă dacă-şi revenise. 

- Da, mulţumesc, spuse Stephen. N-am avut nimic. M-am 
simţit doar puţin ameţit. 

- Ameţit? Pare să fie o problemă de circulaţie. 

- Nu ştiu. E ceva în aer, poate vreuna din substanţele 
chimice folosite la vopsit, numi dau seama. Respir greu. 

- Poate ar trebui să mergi la medic. Pot să-ţi aranjez foarte 
uşor un consult. 

- Nu, mulţumesc. Nu e nimic serios. 

Ochii lui Azaire părură să capete o expresie aproape 
amuzată. 

- Nu mi-ar plăcea să te văd făcând vreo criză. Aş putea 
foarte lesne.. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, René! interveni madame 
Azaire. Ţi-a spus că nu ai de ce să te îngrijorezi. De ce nu-l 
laşi în pace? 

Azaire îşi puse furculiţa pe farfurie cu un zăngănit furios. 
Pentru o clipă, chipul lui căpătă o expresie de panică, 
asemenea unui şcolar căruia i-a pierit norocul şi care nu 
înţelege regulile de conduită prin care rivalul său a câştigat 
încrederea celorlalţi. Apoi pe buze i se lăţi un zâmbet 
sardonic, vrând parcă să arate că ştia el mai bine şi că 
decizia de a nu continua cearta era o dovadă de indulgență 
temporară pe care o manifesta faţă de cei mai tineri şi mai 
neştiutori ca el. | se adresă soţiei sale cu o veselie uşor 
superioară: 

- L-ai mai auzit pe menestrelul tău în timp ce hoinăreai 
prin oraş, draga mea? 


Ea îşi plecă ochii deasupra farfuriei. 

- Nu hoinăream, Ren€. leşisem cu treabă. 

- Desigur, draga mea. Soţia mea e o fiinţă misterioasă, 
monsieur, se întoarse el spre Stephen. Nimeni nu ştie - ca 
în cazul acelui pârâiaş de care vorbeşte cântecul - încotro 
se îndreaptă şi unde-şi va afla popas. 

- Nu cred că monsieur Wraysford cunoaşte cântecul, zise 
madame Azaire. 

- Poate are să mi-l cânte monsieur Bérard. 

Stephen se trezi că vorbele îi scăpaseră înainte să le poată 
opri. 

Madame Azaire scoase deodată un chicotit, fără să se 
poată stăpâni. Tuşi apoi, şi Stephen văzu cum obrajii i se 
pătează uşor când soţul ei o fulgeră cu privirea. 

Deşi era supărat pe sine însuşi pentru gestul acesta, pe 
care gazda sa ar fi putut să-l ia drept o nepoliteţe, chipul lui 
Stephen rămase impasibil. Azaire nu avu nici o reacţie 
spontană, precum soţia sa, şi nici, asemenea lui Stephen, 
vreuna forţată. Din fericire pentru el, Lisette începu să 
chicotească, şi putu s-o dojenească pe ea. 

- Deci monsieur Bérard cântă bine? întrebă Grégoire, 
ridicând ochii din farfurie, cu şervetul vârât în guler. 

- Cântă cu foarte mare pricepere, spuse Azaire sfidător. 

- Într-adevăr, spuse Stephen, întâlnindu-i ochii cu o privire 
egală. 

Apoi se uită drept la madame Azaire. Ea îşi recăpătase 
echilibrul şi, pentru o clipă, îl privi la rândul ei, cu chipul 
luminat de o urmă efemeră de amuzament. 

- Deci, n-aţi mai trecut pe lângă casa aceea? o întrebă el. 

- Cred că am trecut pe lângă ea în drum spre farmacie, dar 
fereastra era închisă, şi n-am auzit nici o muzică. 

Familia Bérard veni din nou după cină, aducând-o de data 
aceasta pe mama doamnei Bérard, o femeie cu o faţă 
zbârcită, învelită într-un şal de dantelă neagră şi despre 
care Stephen află că poseda o mare sensibilitate religioasă. 
Din motive care rămaseră neelucidate, Berard îi spunea 


Tante Elise, şi ea îi rugă şi pe ceilalţi s-o cheme la fel. 
Stephen se întrebă dacă numele ei de familie păstra cumva 
amintiri dureroase despre soţul mort sau dacă exista vreun 
secret legat de statutul social al familiei soţiei sale pe care 
Bérard găsea că e mai bine să-l ascundă. 

Atunci şi cu alte ocazii apoi, Stephen îi urmări cu atenţie 
pe soţii Bérard şi rolul pe care îl jucau în viaţa familiei 
Azaire. Când serile deveniră suficient de calde, stăteau toţi 
cinci pe terasă, pe scaune împletite, inspirând mirosul 
caprifoiului şi al iasomiei întinse pe pervazuri şi pe ramele 
ferestrelor din spatele casei. In ghetele sale negre 
butucănoase şi cu jiletca sobră, Bérard conducea această 
mică orchestră cu o iscusinţă stăruitoare, deşi întotdeauna 
îşi rezerva sieşi părţile cele mai importante. Era o autoritate 
în privinţa familiilor de seamă din oraş și putea monologa 
pe larg despre rolul jucat de nume precum Sellier, 
Laurendeau ori de Morville în crearea avuţiei sau a ţesăturii 
sociale a oraşului. Sugeră pe o cale ocolită şi întortocheată 
că însăşi familia sa avusese legături cu de Morville, legături 
pe care, din pricina neglijenţei unui Bérard bonapartist, nu 
reuşise să le oficializeze. Modul său de a-l critica pe acest 
strămoş căzut în greşeală fu să discrediteze năravurile 
linguşitoare ale societăţii pariziene, îndeosebi goana sa 
după titluri, într-un asemenea mod încât păcatul 
predecesorului, care se încăpăţânase să rămână provincial, 
apărea în lumina atemporală a virtuţii, dar posedând, în 
plus, un mai mare rafinament decât cel manifestat de mai 
şireţii parizieni. 

Acest Bérard de pe vremuri reieşea deci deopotrivă robust 
şi rafinat, în timp ce descendenţii lui deveneau atât 
moştenitori ai virtuţii sale vrednice de laudă, cât şi 
beneficiari candizi ai unui patrimoniu genetic superior. 

Era un mod de a face timpul să treacă. Un mod de a duce 
la bun sfârşit serile liniştite, presupuse Stephen, dar care pe 
el îl făcea să fiarbă de enervare. Nu putea înţelege cum 
suporta madame Azaire aşa ceva. 


Ea era singura care nu se supunea indicaţiilor lui Bérard. 
Abia dacă scotea un cuvânt când el o invita să vorbească, 
dar se apuca să discute apoi, nepoftită, vreo temă după 
gustul ei. Aparent, Bérard nu avea de ales şi trebuia s-o 
întrerupă. Işi cerea iertare cu o uşoară înclinare din cap, 
deşi nu imediat şi nu până când nu era sigur că readusese 
conversaţia pe făgaşul dorit. Madame Azaire dădea uşor din 
umeri sau zâmbea la scuzele lui întârziate, vrând parcă să 
sugereze că ceea ce avusese de gând să spună nu era 
important. 

Prezenţa lui Tante Elise îi pria în mod deosebit lui Berard, 
pentru că ea putea să ridice tonul oricărei conversații prin 
forţa convingerilor sale religioase. Reputația ei de persoană 
răbdătoare şi evlavioasă avea la bază o lungă văduvie şi 
colecţia substanțială de cărţi religioase, crucifixuri şi 
suvenire de pelerinaj pe care le adunase în dormitorul său 
din casa Berard. Cu gura-i înnegrită şi vocea aspră, Tante 
Elise părea să întruchipeze un adevăr spiritual ameninţător, 
că adevărata credinţă nu sălăşluiește pe chipul palid al 
anahoretului, ci în vieţile devastate ale celor nevoiţi să 
lupte ca să supravieţuiască. 

Uneori, râsul îi suna mai degrabă vulgar şi viguros decât 
cucernic, dar, în desele ocazii când îi invoca pe sfinţi, era 
capabilă să-şi uluiască ascultătorii cu nume şi istorii despre 
martiri din perioada timpurie a Bisericii şi a începuturilor 
sale în Asia Mică. 

- Vă propun o după-amiază în grădina acvatică duminica 
viitoare, zise Bérard. Naţi vrea să ne însoţiţi? 

Azaire se învoi entuziast. Tante Elise spuse că ea era prea 
bătrână ca să mai meargă cu barca şi reuşi să sugereze că 
o asemenea îngăduinţă nu era potrivită pentru o zi de 
duminică. 

- Bănuiesc că te pricepi să mânuieşti o barcă, René, nu-i 
aşa? zise Berard. 

- Da, într-adevăr, am o afinitate cu apa, spuse Azaire. 


- l-auziţi câtă modestie, şmecher bătrân ce-mi eşti! râse 
Bérard. Dacă n-ar fi dovezile evidente care să-l contrazică, 
n-ar recunoaşte nici măcar că se pricepe la afaceri. 

Lui Azaire îi plăcea să fie distribuit în rolul de mucalit umil 
pe care i-l concepuse Bérard. Atunci când cineva pomenea 
ceva despre vreun talent al său, îşi compusese un mod dea 
trage aer în piept cu un aer sceptic şi un şuierat, urmate de 
o sorbitură din pahar. Nu spunea nimic, aşa că reputaţia sa 
de persoană spirituală rămânea intactă - nu şi pentru 
Stephen totuşi, care, de câte ori Azaire îşi dădea modest 
ochii peste cap, îşi amintea de sunetele îndurerate pe care 
le auzise venind din dormitor. 

Uneori, din sufragerie, neobservat, îşi aţintea privirea 
asupra grupului şi asupra siluetei tăcute, pline de viaţă a 
doamnei Azaire. Nu-şi punea problema dacă era frumoasă 
sau nu, pentru că efectul fizic al prezenţei ei văduvea 
întrebarea aceasta de sens. Poate că unui spirit cu adevărat 
pretenţios nu i s-ar fi părut frumoasă. Deşi chipul ei era 
întru totul feminin, avea nasul puţin prea mare pentru 
standardele de modă ale timpului, iar în părul ei se zăreau 
mai multe nuanţe de castaniu, auriu şi roşcat decât şiar fi 
dorit majoritatea femeilor. În ciuda aerului senin al feţei, 
vizibila forţă de caracter copleşea o eventuală frumuseţe în 
sens convenţional. Dar Stephen nu o judeca în nici un fel; 
era motivat de un impuls căruia nu i se putea împotrivi. 

Întorcându-se într-o după-amiază de la muncă, o găsi în 
grădină, tunzând câteva tufe de trandafiri lăsate să crească 
în voie şi dintre care unele se înălţaseră mai mult de un stat 
de om. 

- Bună ziua, monsieur! 

Îl salută sobru, dar nu lipsită de căldură. 

Fără vreun plan anume, Stephen îi luă mica foarfecă din 
mână. 

- Daţi-mi voie! 

Ea surâse, surprinsă, iertându-i intervenţia prea bruscă. 


El tăie, neîndemânatic, câteva flori uscate şi abia apoi îşi 
dădu seama că nu avea conştiinţa clară a ceea ce încerca 
să facă. 

- Lăsaţi-mă pe mine! spuse ea. 

Braţul ei îi şterse reverele hainei şi mâna o atinse pe a lui 
când îşi luă foarfeca înapoi. 

- Uitaţi cum se face. Sub fiecare inflorescenţă veştejită 
tulpina trebuie tăiată puţin oblic, aşa. lată! 

Petalele ruginite ale unui trandafir cândva alb căzură la 
pământ. Stephen se dădu mai aproape, ca să adulmece 
mirosul rufăriei spălate a doamnei Azaire. Fusta ei avea 
culoarea pământului ars; pe marginea bluzei, o dantelă 
zimţată te ducea cu gândul la modele sau zorzoane dintr-o 
epocă mai timpurie şi mai elaborată în materie de 
îmbrăcăminte. Pieptarul scurt pe care îl purta pe deasupra 
era desfăcut, dezvelind o pată roşiatică la baza gâtului, 
dovada vagului efort fizic pe care i-l cerea grădinăritul. 

Stephen îşi imagină diferitele epoci ale modei şi ale istoriei 
invocate de ţinutele ei decorative - balurile victoriei de 
după bătăliile de la Wagram şi Borodino sau nopţile celui de 
Al Doilea Imperiu. | se părea că pe chipul ei, încă lipsit de 
riduri, vedea prefigurarea unor intrigi şi a unei deşertăciuni 
lumeşti care depăşeau cu mult poziţia ei socială. 

- Nu v-am văzut fiica de o zi sau două, spuse el, 
întrerupându-şi voit reveriile. 

Unde este? 

- Lisette e la bunica ei, lângă Rouen, pentru câteva zile. 

- Câţi ani are Lisette? 

- Şaisprezece. 

- Cum puteţi dumneavoastră să aveţi o fiică de vârsta 
asta? 

- Ea şi Gregoire sunt copiii mei vitregi, spuse madame 
Azaire. Prima nevastă a soţului meu a murit acum opt ani, 
şi noi ne-am căsătorit la doi ani după aceea. 

- Ştiam eu, spuse el. Ştiam că nu puteţi avea o fiică atât 
de mare. 


Madame Azaire zâmbi din nou, puţin mai sfioasă de data 
asta. 

El se uită la chipul ei, se aplecă peste ghimpii şi florile 
uscate ale tufelor de trandafiri şi îşi imagină trupul ei lovit 
de soţul acela ofilit şi corupt. Fără să se gândească, se 
întinse şi o prinse de mână, aducând-o între braţele sale. 

Ea se întoarse iute spre el: faţa i se îmbujorase, ochii îl 
priveau alarmaţi. 

Stephen îi ţinu mâna lipită de haina lui groasă de serj. Nu 
spuse nimic. Satisfacţia faptului că acţionase din impuls îl 
liniştise. Se uită în ochii ei, sfidând-o parcă să-i răspundă 
într-un mod care să nu fie dictat de statutul lor social. 

- Monsieur! Vă rog, daţi-mi drumul! 

Incerca să ia lucrurile uşor. 

Stephen observă că nu-şi însoţise cuvintele cu o mişcare 
prea apăsată de retragere a mâinii. Faptul că în cealaltă 
ţinea foarfeca de grădină o împiedica să şi-o scoată altfel 
decât smulgându-şi-o, lucru care ar fi făcut-o să-şi piardă 
sobrietatea. 

- Acum două nopţi am auzit sunete din camera ta, spuse 
Stephen. Isabelle.. 

- Monsieur, dumneavoastră.. 

- Stephen. 

- Încetaţi! Vă rog să nu mă jigniţi! 

- Nu vreau să te jignesc. Niciodată. N-am vrut decât să-ţi 
dau încredere. 

Era un schimb ciudat de cuvinte, şi Stephen îi simţi 
ciudăţenia în timp ce vorbea, dar îi eliberă mâna. 

Ea îl privi în ochi mai liniştită decât fusese până atunci. 

- Trebuie să-mi respectaţi poziţia, spuse. 

- Am s-o respect, răspunse Stephen. 

| se părea că în cuvintele ei era o anumită ambiguitate şi 
că el profitase de asta dându-şi consimţământul pentru 
viitor. 


Văzând că nu mai avea nimic de câştigat de pe urma 
acestei mici victorii, se îndepărtă, cu paşi agale, de lângă 
ea. 

Madame Azaire îi urmări silueta înaltă traversând peluza 
către casă. Se întoarse la trandafirii ei, clătinând din cap 
parcă pentru a alunga un sentiment nedorit. 

De când plecase în grabă din sala unde muncitorii îşi luau 
prânzul, Stephen găsise o cafenea pe cealaltă latură a 
catedralei, unde se ducea în fiecare zi să mănânce. Era un 
loc frecventat de tineri, studenţi sau ucenici, mulţi dintre ei 
aşezaţi la aceleaşi mese în fiecare zi. Mâncarea era 
preparată de un exilat de la Paris, un bărbat îndesat care 
avusese cândva o cafenea în Place de l'Odéon. Cunoscând 
apetitul studenţilor, servea un singur fel de mâncare, dar în 
porţii zdravene, cu pâine şi vin incluse în preţ. Felul 
preparat cel mai des era friptura de vită, urmată de şarlote 
sau tarte cu fructe. 

Stephen dăduse gata jumătate de porţie pe locul lui de 
lângă fereastră când văzu o siluetă familiară trecând pe 
lângă cafenea, cu capul plecat şi cu un coş pe braţ. Avea 
chipul acoperit cu un văl, dar o recunoscu după mers şi 
după eşarfa de tartan din talie. 

Azvârli câteva monede care se rotiră pe masă, îşi împinse 
scaunul şi ieşi în goană pe stradă. O văzu dispărând la 
colţul pieţei şi luând-o pe o uliţă laterală. Fugi s-o ajungă 
din urmă şi i se opri alături chiar în clipa când ea trăgea de 
mânerul soneriei în faţa unei uşi duble cu vopseaua verde 
scorojită. 

Acostată, madame Azaire roşi. 

- Monsieur.. Eu.. nu vă aşteptam. l-am adus ceva unui 
prieten. 

- V-am văzut trecând pe lângă cafeneaua unde stăteam. 
M-am gândit să vin să vă întreb dacă nu pot să vă ajut cu 
ceva la cărat. 

Ea se uită bănuitoare la coş. 

- Nu. Nu, mulţumesc. 


Uşa se deschise şi în prag apăru un bărbat tânăr, cu păr 
castaniu ondulat şi cu un aer încordat. Pe chipul lui se ivi o 
expresie de recunoaştere şi de impetuozitate. 

- Intraţi! zise el şi îşi puse mâna pe un umăr al doamnei 
Azaire, trăgând-o în curte. 

- E un prieten, spuse ea cu voce nesigură, arătând spre 
Stephen, care zăbovea în uşă.- Intraţi, intraţi! îl îndemnă 
bărbatul şi închise uşa în urma lor. 

li conduse de-a curmezişul curţii şi apoi în sus pe câteva 
trepte, până într-un mic apartament. Aici îi rugă să aştepte 
într-un salonaş înghesuit, cu obloanele trase, unde pe 
fiecare masă şi fiecare scaun se înălţau teancuri de hârtii şi 
de broşuri. 

Se întoarse apoi şi trase o draperie, lăsând să pătrundă 
puţină lumină în odaia strâmtă şi sordidă. 

Făcu un gest în jur şi-şi ceru scuze. 

- Locuim cinci oameni aici în momentul de faţă. 

Apoi îi întinse mâna lui Stephen. 

- Mă numesc Lucien Lebrun. 

Dădură mâna, şi Lucien se întoarse spre madame Azaire. 

- Aţi auzit veştile? S-au învoit să-i ia înapoi pe cei zece 
oameni pe care îi concediaseră săptămâna trecută. Nu vor 
să cedeze în problema salariului, dar, oricum, e un început. 

Simţind ochii întrebători ai lui Stephen asupra ei, madame 
Azaire explică: 

- Vă întrebaţi probabil ce caut aici, monsieur. Ei bine, îi 
aduc din când în când mâncare domnului Lebrun, şi el o dă 
vreuneia dintre familiile vopsitorilor. Sunt oameni care au 
câte cinci sau şase copii - chiar mai mulţi în unele cazuri -, 
şi le e greu să supravieţuiască. 

- Am înţeles. lar soţul dumneavoastră nu ştie. 

- Nu, nu ştie. N-aş fi putut să mă implic în vreun fel în viaţa 
oamenilor lui, dar vopsitorii sunt separați, după cum ştiţi. 

- Nu vă mai cereţi scuze atâta! spuse Lucien. Mâncarea 
aceasta e pur şi simplu un act de caritate creştină. Şi, în 


orice caz, nedreptatea făcută oamenilor mei e strigătoare la 
cer. Săptămâna trecută, la întâlnirea locală a sindicatului.. 

- Ah, nu începe din nou! râse madame Azaire. 

Lucien zâmbi. 

- Îmi pierd orice speranţă cu dumneavoastră, madame. 

Stephen se simţi ros de grijă văzând felul cum Lucien se 
purta cu madame Azaire. 

Nu-l interesau cu adevărat politica grevei sau subtilităţile 
etice ale poziţiei ei. Voia doar să ştie cum de ajunsese ea să 
fie în termeni atât de familiari cu acest tânăr plin de 
temperament. 

- Cred că e timpul să mă întorc la fabrică, spuse. Soţul 
dumneavoastră avea de gând să-mi arate procesul de 
finisare. 

- Lucraţi cu Azaire? 

Lucien era consternat. 

- Lucrez pentru o firmă englezească. Am fost trimis aici 
pentru scurt timp. 

- Vorbiţi franceza foarte bine pentru un englez. 

- Am învăţat-o la Paris. 

- Şi ce v-a spus despre greva vopsitorilor? 

Stephen îşi aminti remarca lui Azaire despre “micul 
Lucien”. 

- Nu prea multe. Cred că se va îngrijora mai tare când va 
începe să-i afecteze şi lui producţia. 

Lucien scoase un râset scurt, animalic. 

- N-o să mai dureze mult, vă asigur. Madame, vreţi ceva 
de băut? 

- Sunteţi foarte amabil. Poate doar un pahar cu apă. 

Lucien dispăru, şi Stephen rămase, nevoind s-o lase acolo 
singură pe madame Azaire. 

- Să nu vă faceţi o părere proastă despre mine, monsieur, 
spuse ea. 

- Sigur că nu, răspunse Stephen, satisfăcut că ei îi păsa de 
ceea ce credea el. 

- Sunt credincioasă soţului meu. 


Stephen nu răspunse nimic. Auzi paşii lui Lucien 
apropiindu-se. Se întinse, îşi puse mâna pe braţul doamnei 
Azaire şi o sărută pe obraz. Plecă imediat, înainte s-o vadă 
cum i se ridică sângele în obraz, strigându-i “Good-bye!”, 
ca şi cum acest sărut ar fi fost pur şi simplu un salut 
politicos de rămas-bun. 

Isabelle Azaire, născută Fourmentier, provenea dintr-o 
familie de lângă Rouen. Era cea mai mică dintre cinci surori 
şi îşi dezamăgise tatăl nefiind băiatul pe care şi-l dorise el. 
Mezina familiei, Isabelle trăise aproape nebăgată în seamă 
de părinţii ei, care, la vremea când li se născuse cea dea 
cincea fiică, nu se mai minunau prea tare de gângurelile şi 
schimbările rapide ale copilăriei. Două dintre surorile ei mai 
mari, 

Béatrice şi Delphine, formaseră de timpuriu o alianţă 
împotriva tiraniei rezervate a tatălui lor şi a indolenţei 
manipulatoare a doamnei Fourmentier. Erau amândouă fete 
inteligente şi pline de viaţă, dotate cu diverse talente care 
nu fuseseră observate şi încurajate de părinţii lor. 
Căpătaseră un egoism comun care le împiedica să se 
aventureze departe de cochilia protectoare a grijii 
reciproce. 

Sora mai mare, Mathilde, era înclinată spre izbucniri 
temperamentale şi bosumflări care puteau să dureze zile 
întregi. Avea părul închis la culoare şi o privire rece care îl 
făcea câteodată pe tatăl ei să se gândească de două ori 
înainte s-o supere. La optsprezece ani făcuse o pasiune 
pentru un arhitect care-şi avea biroul în apropierea 
catedralei din Rouen, un bărbat mic de statură, cu un aer 
evaziv şi mişcări iuți ca de nevăstuică. Era căsătorit de zece 
ani şi el însuşi tată a două fete. Zvonurile despre prietenia 
lor tot mai apropiată ajunseseră la urechile domnului 
Fourmentier şi fuseseră urmate de o înfruntare zgomotoasă 
între cei doi bărbaţi. Din dormitorul ei de la mansardă, 
Isabelle, pe atunci în vârstă de cinci ani, auzise pentru 
prima dată sunetele pătimaşe ale adulţilor atunci când 


rugăminţile tatălui ei se transformaseră în furie, iar bine 
cunoscuta criză de temperament a surorii căpătase o notă 
stihinică, de bocet tânguitor. Mathilde plecase trântind uşa 
în urma ei, şi Isabelle simţise casa cutremurându-se. 

Era un copil de o mare delicateţe sufletească. Nu-şi 
pusese niciodată întrebări despre indiferența părinţilor săi. 
Persoana cea mai apropiată îi era sora ei Jeanne, cu doi ani 
mai vârstnică. Jeanne se dovedise cea mai ingenioasă 
dintre surori. Nu trebuise nici să dea prima cu nasul de 
viaţă, ca Mathilde, nici nu fusese cooptată în alianţa dintre 
Beatrice şi Delphine. Când, într-o zi, Isabelle îşi descoperise 
prima menstruaţie, neexplicată şi neprevăzută, Jeanne 
fusese cea care îi povestise ceea ce mama lor, din 
indolenţă sau falsă pudoare, nu catadicsise să-i spună. 
Sângele acesta, îi explicase atunci Jeanne, era considerat 
ruşinos, dar ea însăşi nu-l socotise niciodată astfel. Ea îl 
preţuia pentru că era semnul unui ritm aparte al naturii şi al 
vieţii care avea să le scoată la un moment dat din 
monotonia searbădă a copilăriei. Isabelle, încă uluită de 
cele întâmplate, era suficient de influenţabilă pentru a 
împărtăşi plăcerea vinovată a intimităţii lui Jeanne, deşi cu 
oarecari remuşcări. Nu se putuse împăca niciodată până la 
capăt cu ideea că evenimentul acesta secret care promitea 
o viaţă nouă şi eliberarea ei ca femeie lua culoarea 
sângerie a durerii. 

Tatăl Isabellei era un avocat cu ambiţii politice, dar lipsit 
de capacitatea de a şi le pune în practică sau de farmecul 
care ar fi putut să-l ajute să obţină prin relaţii ceea ce nu 
izbutise prin talent. Cu timpul, se plictisise de casa lui plină 
de femei şi îşi petrecea orele de masă citind ziare pariziene, 
cu relatările lor despre intrigile politice. Nu era conştient de 
complexitatea sau de intensitatea vieţii pe care o duceau 
membrii familiei sale. Le dojenea pe fete pentru pozne şi, 
din când în când, le pedepsea sever, dar nu era în nici un 
fel interesat de dezvoltarea lor personală. Din pricina 


indiferenţei lui, madame Fourmentier ajunsese să fie 
excesiv preocupată de modă şi de felul cum arăta. 

Presupunea că soţul ei are o amantă în Rouen şi că de 
aceea nu mai manifestă nici un interes faţă de ea. Pentru a 
compensa acest păcat închipuit, îşi dedica timpul 
încercărilor de a se face atrăgătoare pentru bărbaţi. 

La un an după povestea eşuată de dragoste cu arhitectul 
căsătorit, Mathilde fusese măritată cu un medic local, spre 
uşurarea părinţilor ei şi invidia surorilor. Se presupunea că, 
atunci când celelalte fete aveau să părăsească şi ele 
căminul părintesc, 

Isabelle urma să rămână să aibă grijă de mama şi de tatăl 
ei. 

- Asta mi se cere să fac, Jeanne? îşi întrebase ea sora. Să 
rămân aici pentru totdeauna, să-i văd cum îmbătrânesc? 

- Cred că lor le-ar plăcea asta, dar nu au nici un drept să 
se aştepte la aşa ceva. 

Trebuie să-ţi găseşti propria viaţă. Asta am să fac şi eu. 
Dacă nu se preocupă nimeni sămi găsească un soţ, am să 
mă duc să locuiesc la Paris şi am să deschid un magazin. 

- Credeam că vrei să fii misionară în junglă. 

- Asta numai dacă nu-mi merge magazinul şi dacă iubitul 
meu mă părăseşte. 

Jeanne avea un simţ mai pronunţat al umorului şi al 
detaşării decât celelalte surori, şi discuţiile cu ea îi dădeau 
lui Isabelle sentimentul că lucrurile despre care citise în 
cărţi şi în ziare nu erau doar ingredientele vieţii altora, aşa 
cum crezuse cândva, ci că, într-o anumită măsură, i-ar fi 
putut fi accesibile şi ei. O iubea pe Jeanne mai mult decât 
pe oricine altcineva. 

La vârsta de optsprezece ani, Isabelle era o fată care se 
putea bizui pe ea însăşi, dar blândă şi delicată, fără nici o 
posibilitate de a-şi manifesta nici instinctele naturale, nici 
energia exuberantă îngrădită de rutina şi torpoarea 
căminului  părintesc. La nunta surorii sale Beatrice 
cunoscuse un tânăr ofiţer pe nume Jean Destournel. El îi 


vorbise cu bunăvoință şi păruse să o preţuiască pentru ceva 
ce era numai al ei. Isabelle, întotdeauna făcută să se simtă 
numai ca umbra palidă a unui copil care, oricum, ar fi 
trebuit să fie băiat, fusese contrariată să descopere că 
cineva o putea considera unică şi demnă de a fi cunoscută 
pentru ea însăşi. Jean nu era nici el un tânăr oarecare; era 
atent şi chipeş după standardele obişnuite. Îi scrisese şi-i 
trimisese cadouri. După un an de curte, făcută în parte prin 
intermediul scrisorilor, căci frecventele mutări cu serviciul 
ale lui Jean nu-i dădeau voie să ajungă prea des la Rouen, 
tatăl Isabellei avusese una dintre puţinele sale intervenţii în 
viaţa familiei. Îl somase pe Jean să discute cu el când 
venise s-o vadă pe Isabelle şi îi spusese că era prea în 
vârstă, prea mic în rang, de familie prea modestă şi prea 
zăbavnic în curtea pe care i-o făcuse fetei. 

Destournel, bărbat în esenţă timid, fusese luat prin 
surprindere şi descurajat de forţa obiecţiilor lui Fourmentier 
şi începuse să-şi pună la îndoială propriile motivații. Era 
fermecat de firea lui Isabelle şi de înfăţişarea ei particulară, 
deja diferită de a majorităţii fetelor de vârsta ei. După ce 
petrecea câte o seară la popotă, îi plăcea nespus să 
meargă în odaia lui şi să se gândească la această femeie 
tânără şi însufleţită. Îşi lăsa imaginaţia să zăbovească 
asupra detaliilor vieţii ei de acasă, cu toate însemnele unei 
existenţe paşnice şi domestice şi în compania celor două 
surori rămase nemăritate, Delphine şi Jeanne. li plăcea să le 
evalueze comparativ în mintea sa şi era mulţumit să 
ajungă, obstinat, la concluzia că mezina, prea puţin luată în 
seamă de alţii, era cea mai frumoasă şi mai interesantă. 
Dar, cu toate că Isabelle Fourmentier, pielea ei palidă, 
hainele ei proaspăt spălate şi râsul ei reprezentau, fără 
îndoială, sursa minunată a unui sentiment de evadare din 
viaţa cotidiană în armată, Jean nu era tocmai sigur că, în 
adâncul sufletului, intenţiona în mod limpede să se însoare 
cu ea. Poate că, dacă n-ar fi intervenit domnul Fourmentier, 
lucrurile s-ar fi îndreptat în mod natural într-acolo; dar 


apariţia bruscă a scrupulelor sădise în mintea tânărului 
îndoieli devastatoare. 

Câteva luni mai târziu, la următoarea sa vizită, o luase pe 
Isabelle la plimbare prin grădină şi îi spusese că era trimis 
în misiune peste hotare şi că nu va mai fi în măsură să 
continue prietenia dintre ei. Se eschivase de la discuţia 
despre căsătorie cu argumentele sărăciei şi ale nevredniciei 
sale. Lui Isabelle nu-i păsa dacă el intenţiona s-o ia de soţie 
sau nu, dar, când aflase că n-aveau să se mai vadă, fusese 
copleşită de suferinţa simplă a celui părăsit, ca un copil a 
cărui singură sursă de iubire dispare. 

Timp de trei ani, pierderea aceasta îi marcase fiecare zi şi 
fiecare clipă. Chiar şi când devenise, în sfârşit, suportabilă, 
rămăsese totuşi ca o rană deasupra căreia pielea nu voia să 
se îngroaşe, încât chiar şi cea mai mică atingere o putea 
redeschide. lInocenţa neliniştită a copilăriei lipsite de 
călăuzire era pe veci pierdută, dar, până la urmă, firea ei îşi 
recăpătase o anumită dulceaţă şi un echilibru. La vârsta de 
douăzeci şi trei de ani, nu mai părea deloc mezina casei; 
dădea impresia că ar fi mai în vârstă decât era şi începuse 
să-şi cultive un stil şi un comportament proprii care se 
deosebeau de ale părinţilor sau ale surorilor ei mai mari. 
Mama ei era puţin speriată de siguranţa gusturilor ei şi de 
fermitatea cu care-şi afirma opiniile. Isabelle simţea cum 
creşte şi nu întâmpina nici o rezistenţă. 

La o petrecere, tatăl său auzise de o familie din regiune pe 
nume Azaire care plecase să locuiască la Amiens, unde 
soţia murise, lăsând doi copii de vârste mici. Reuşise să-i fie 
prezentat lui Rene Azaire şi fusese vădit impresionat de 
înfăţişarea acestuia. Isabelle nu era fiica grijulie pe care 
sperase s-o aibă acasă; ajunsese să manifeste o voinţă mult 
prea puternică pentru a fi o simplă administratoră a 
gospodăriei şi, deşi îşi îndeplinea cu brio rolul de ajutor al 
mamei sale, ameninţa uneori să-şi pună părintele în 
dificultate. În figura severă şi experimentată a lui René 
Azaire, tatăl ei văzu soluţia mai multor neajunsuri. 


Cei doi bărbaţi purceseseră amândoi cu abilitate s-o 
convingă pe Isabelle. Tatăl mizase pe compasiunea ei faţă 
de Azaire, în timp ce acesta din urmă i-i prezentase pe 
copii, aflaţi pe vremea aceea amândoi la vârste fascinante. 
Îi promisese o anumită independenţă în căsnicie, şi Isabelle, 
care tânjea să scape din casa părinţilor ei, se învoise. 
Interesul pe care i-l stârniseră Gregoire şi Lisette fusese 
pentru ea lucrul de căpetenie; voia să-i ajute şi să-şi înece 
propriile dezamăgiri în succesul lor. Căzuseră, de 
asemenea, de acord ca ea şi Azaire să aibă propriii copii. 
Aşa încât Isabelle se transformase din mica domnişoară 
Fourmentier în madame Azaire, o femeie cu o demnitate 
mult dincolo de vârsta ei, cu gusturi şi opinii apăsate, dar 
care acumulase o seamă de impulsuri naturale şi o anumită 
afecţiune nesatisfăcute de nici una dintre împrejurările 
vieţii ei. 

Azaire fusese la început mândru să se fi însurat cu o 
femeie atât de tânără şi de frumoasă şi îi plăcea să se 
afişeze cu ea în faţa prietenilor. Îşi văzuse copiii prosperând 
sub privirea ei grijulie. Lisette fusese călăuzită cu tact prin 
labirintul schimbărilor corporale ale vârstei; Grégoire, 
încurajat în pasiunile lui şi silit să-şi amelioreze manierele. 
Madame Azaire era bine văzută în oraş. Era o soţie 
afectuoasă şi atentă faţă de soţul ei, iar el nu-i cerea mai 
mult; nu-l iubea, dar Azaire ar fi fost înspăimântat să 
trezească în ea o asemenea emoție inutilă. 

Ajunsese să se identifice cu noua ei poziţie. Era mulţumită 
de rolul pe care-l acceptase şi credea că dorinţele ei 
ambiţioase puteau fi date fără grijă şi pentru totdeauna 
uitării. Dar, printr-un paradox pe care ea nu păruse să-l 
înţeleagă la vremea respectivă, figura distantă a soţului ei 
fusese cea care păstrase aceste dorinţe încă vii. 

El considera zămislirea de noi copii o dovadă importantă a 
poziţiei sale în societate şi o confirmare a faptului că 
această căsătorie era o uniune echilibrată, în care diferenţa 
de vârstă şi de gusturi nu conta. Işi abordase soţia într-o 


manieră pragmatică şi agresivă; ea reacţionase cu o 
indiferenţă supusă, singurul răspuns posibil pe care el i-l 
permisese. Făcea dragoste cu ea în fiecare seară, deşi, 
odată pornit, părea să vrea să încheie rapid. După aceea nu 
vorbea niciodată despre ceea ce trăiseră împreună. 

Madame Azaire, la început speriată şi ruşinată, devenise 
treptat iritată de atitudinea soţului său; nu înţelegea de ce 
acest aspect al vieţii lor, care părea să însemne atât de 
mult pentru el, era un lucru despre care el nu voia să 
vorbească şi nici de ce caracterul surprinzător de intim al 
acestui act nu deschidea nici o uşă în mintea ei, nu întindea 
nici o punte de legătură către sentimentele şi aspiraţiile 
profunde care se strânseseră în ea încă din vremea 
copilăriei. 

Nu rămăsese însărcinată, şi, cu fiecare lună, la revenirea 
menstrei, disperarea lui Azaire creştea. Un soi de sentiment 
reflexiv de vină îl făcea să se învinuiască pe sine însuşi. 
Incepuse să creadă că era poate ceva în neregulă cu el, 
chiar dacă avea doi copii care ar fi putut dovedi 
improbabilitatea unei astfel de presupuneri; ba chiar, 
uneori, noaptea, în momente de linişte, începuse să se 
întrebe dacă nu cumva era pedepsit pentru că se căsătorise 
cu Isabelle, deşi n-ar fi putut spune de ce trebuia să fie aşa 
sau unde anume greşise. In cele din urmă, sentimentul 
acesta de frustrare îi afectase capacitatea sexuală. 
Incepuse, de asemenea, să observe absenţa emoţiilor la 
soţia sa, deşi perspectiva investigării acestui fapt şi a găsirii 
unui remediu era atât de înspăimântătoare, încât nu se 
putuse convinge s-o înfrunte. 

Madame Azaire, pe de altă parte, devenise mai puţin 
preocupată de soţul ei. Era speriată acum de Stephen. Se 
temuse de el din ziua în care sosise în casa de pe Boulevard 
du Cange, cu figura sa întunecată, cu ochii căprui iscoditori 
şi mişcările iuți şi impetuoase. Nu semăna cu ceilalţi bărbaţi 
pe care îi cunoştea, cu tatăl sau cu soţul ei, nici măcar cu 


Jean Destournel, care, deşi tânăr şi romantic, se dovedise în 
cele din urmă o fire slabă. 

Pentru că Stephen era cu nouă ani mai mic decât ea, 
madame Azaire îl privea cu oarecare condescendenţă; 
vedea în el tinereţea - sau cel puţin o etapă a ei - pe care 
ea o lăsase în urmă. Incerca să-l socotească un al treilea 
copil al său, un frate al lui Lisette; la urma urmei, îşi 
spunea, avea abia patru ani în plus. Izbutise într-o anumită 
măsură să ajungă să-l privească de sus, deşi observase că 
asta nu făcea decât să adauge sentimentului ei de alarmă 
un element de tandreţe maternă. 

Duminică dimineaţă, Stephen se trezi devreme şi cobori la 
parter, în bucătărie, să ia ceva de mâncare. În timp ce 
mergea pe coridorul de la parter, paşii lui păreau vii în 
atmosfera apăsătoare a casei. Erau încă încăperi în clădirea 
aceasta pe care nu le vizitase şi altele pe care, după ce le 
zărise o dată, nu le mai putuse găsi. leşi pe uşa unui 
salonaş în aerul răcoros al grădinii şi merse până la capătul 
peluzei. Se aşeză sub un castan pe o băncuţă, mestecând 
din pâinea pe care o luase de la bucătărie, privind înapoi la 
vilă. În noaptea anterioară îşi luase cuţitaşul şi făcuse o 
mică sculptură dintr-o bucată de lemn moale pe care o 
găsise în grădină. O scoase acum din buzunar şi o cercetă 
în aerul proaspăt şi jilav al dimineţii. Era silueta unei femei 
într-o fustă lungă şi o jachetă scurtă; crestături dese în 
lemn îi marcau părul, deşi trăsăturile nu i le putuse 
reprezenta decât prin semnele pentru ochi şi gură. Scoase 
cuțitul şi răzui câteva aşchii în jurul tălpilor, acolo unde 
ieşeau de sub fustă, ca să le dea un aspect mai realist. 
Văzu câteva obloane deschizându-se la fereastra unui 
dormitor de la etajul unu. Îşi imagină sunetul vocilor, al apei 
curgând şi al mânerelor răsucite ale uşilor. Când crezu că 
toată familia ar fi trebuit să fie îmbrăcată şi să fi coborât, se 
întoarse în casă. 

Copiii nu erau prea încântați de ideea excursiei prin 
grădina acvatică. Madame Azaire se întinse spre Gregoire 


ca să-l împiedice să mai bată cu lingura în masă. Era 
îmbrăcată într-o rochie de in de culoarea untului, cu betelie 
albastră şi cu un pieptar pe care un rând de nasturi fără 
cheotori nu acoperea şi nu ţinea nimic la un loc. 

Lisette îi aruncă lui Stephen o privire cochetă. 

- Deci, veniţi şi dumneavoastră la faimoasa grădină 
acvatică? întrebă ea. 

- Nu ştiu dacă sunt invitat. 

- Bineînţeles că sunteţi, spuse madame Azaire. 

- În cazul acesta am să vin cu plăcere. 

- Ah, atunci s-ar putea să nu fie atât de plictisitor, spuse 
Lisette. 

- A fost foarte frumos din partea domnului Bérard că ne-a 
invitat, spuse madame Azaire. Trebuie să vă purtaţi 
politicos şi cu el, şi cu soţia lui. Şi, în plus, nu cred că rochia 
asta e potrivită pentru o fată de vârsta ta, Lisette. E prea 
mică. 

- Dar e foarte cald, replică fata. 

- N-am cum să schimb vremea. Fugi şi pune-ţi altceva pe 
tine! 

- Fugi, fugi, fugi! zise Lisette bosumflată, împingându-şi 
scaunul înapoi. 

În drum spre uşă, braţul ei atinse în treacăt umărul lui 
Stephen. Rochia în cauză îi sublinia proeminenta rotunjită a 
sânilor, de care era în mod vizibil mândră. 

Plecară toţi cinci către ora unsprezece. Marguerite, 
servitoarea, îi ajută pe Stephen şi pe madame Azaire să 
care diferitele coşuri cu mâncare, umbreluţe de soare, 
covoraşe şi haine de schimb considerate necesare. N-avură 
de mers decât o distanţă scurtă până la marginea grădinii 
acvatice. Coborâră nişte trepte spre debarcader, unde 
Bérard îi aştepta cu o pălărie de paie pe cap. Madame 
Bérard era deja instalată la pupa unei bărci cu fund plat, 
modelată, în lunga tradiţie locală, în forma unei mahone cu 
un capăt ridicat şi turtit. 

- Bună dimineaţa, madame! Ce zi frumoasă! 


B&rard era cât se poate de expansiv. Întinse braţul ca s-o 
ajute pe madame Azaire să păşească în barcă. Apucându-l 
cu o mână, ea îşi săltă cu cealaltă fusta şi păşi uşor în 
ambarcaţiunea joasă. Grégoire, care arăta mai puţin 
plictisit decât fusese, îşi croi drum printre ceilalţi şi sări în 
barcă, făcând-o să se clatine. Madame Berard scoase un 
țipăt uşor:- Ah, papa! 

Bérard râse. 

- Mai întâi femeile şi copiii. 

Lisette se îmbarcă şi ea cu ajutorul lui şi se aşeză lângă 
madame Azaire. 

- Eu am să fiu cârmaciul de la pupa corabiei, rosti Berard 
cu o voce impresionantă, aşa că tu ai să stai vizavi de 
Lisette. lar dumneata, monsieur, i se adresă el lui Stephen, 
dacă te aşezi lângă Gregoire, iar madame Berard va binevoi 
să se mute dincoace, faţă în faţă cu tine, Azaire.. exact! - 
atunci vom fi în echilibru perfect. 

Stephen se aşeză vizavi de madame Azaire, aşa cum i se 
spusese, şi îşi instală picioarele pe podeaua bărcii astfel 
încât să nu le atingă pe ale ei. 

Bérard scoase un sunet de navigator şi se căţără greoi la 
pupa, împingând barca de la țărm cu ajutorul unui ghionder 
de lemn. 

Grădina se formase în apele stătute ale râului Somme, 
canalizate printre numeroase insulițe ale căror maluri 
fuseseră consolidate cu scânduri de lemn. 

Pământul era cultivat intensiv cu legume, fie în loturi mici, 
acolo unde proprietarul locuia în câte o casă modestă chiar 
pe locul respectiv, fie pe porţiuni mai largi, când fermierul 
îşi avea reşedinţa probabil în oraş. Cei care nu aveau habar 
de munca desfăşurată în grădină o considerau un spaţiu al 
frumuseţilor naturale şi un obiect de mândrie civică. 

Bérard împingea barca înainte cu oarecare pricepere, 
înfigând prăjina în apă cu o mişcare energică şi înclinând-o 
în dreapta sau în stânga pentru a cârmi, înainte de a o 
scoate. Alunecară pe sub copaci aplecaţi deasupra apei, 


apropiindu-se la răstimpuri de alţi amatori de plăceri 
duminicale, care le strigau, din propriile bărci, saluturi şi 
comentarii despre vremea însorită. Berard transpira 
abundent, ştergându-şi fruntea cu o batistă, dar fu totuşi în 
stare să le povestească istoria grădinii în timp ce împingea 
barca pe canale. 

Stephen şedea incomod pe banca de lemn, cu spatele 
întors spre direcţia de mers. 

Apa stătătoare, neclintită de nici o briză, părea să 
sporească arşiţa nefirească a zilei. El îşi instalase pantofii 
de piele  lustruiţi pe podeaua înclinată de lemn a 
ambarcaţiunii întrun unghi nefiresc, pe care trebuia să-l 
menţină dacă voia ca picioarele lui să nu atingă pantofii albi 
ai doamnei Azaire, lipiţi unul de altul în poziţia dictată de 
aşezarea uşor piezişă a picioarelor ei apropiate. Faptul că 
băncuţa era însă foarte joasă, la numai vreo zece centimetri 
de podeaua bărcii, însemna că ea îşi ţinea genunchii puţin 
ridicaţi şi că fusta albicioasă îi stătea uşor sumeasă, 
descoperindu-i ciorapii bine întinşi peste scobitura gleznei. 
Erau făcuţi dintr-un material fin, mătăsos, care, îşi spuse 
Stephen, nu provenea de la nici una dintre fabricile soţului 
ei. Îi remarcă linia delicată a gleznelor şi a începutului de 
gambă şi se trezi întrebându-se ce fel de sistem de 
prindere, pe sub faldurile fustei de in, izbutea să creeze 
acea tensiune care făcea ca materialul ciorapului să pară 
atât de subţire şi de uşor peste bolta piciorului. 

-, . de către soldaţii romani. Dar canalizarea apei printre 
porțiunile de pământ a fost într-o anumită măsură un 
fenomen natural, şi abia după câteva secole malurile 
insuliţelor au fost consolidate cu scânduri aşa cum le vedeţi 
acum. Aşa că ceea ce avem aici este de fapt opera comună 
a omului şi a naturii, care au lucrat în armonie. 

Berard îşi întrerupea din când în când discursul ca să tragă 
aer în piept, deşi nu s-ar fi oprit pentru nici unul dintre 
ceilalţi, cu atât mai puţin pentru Azaire, ale cărui interjecţii 
erau ignorate. 


Stephen se uită la apă, îşi lăsă mâna să alunece prin ea, îi 
zâmbi lui Gregoire şi încercă să surprindă privirea doamnei 
Azaire. Când reuşi, ea îi zâmbi netulburat şi se întoarse să-i 
pună o întrebare lui Lisette. 

Canalele largi ale grădinii acvatice erau accesibile 
publicului larg, deşi fâşii mai înguste de apă, pe malul 
cărora câte un indicator desemna un “Domeniu privat”, 
duceau până la case mari, ascunse vederii de garduri vii 
dese şi de vreun strat abundent de flori înalte. Când Berard 
fu vlăguit, Azaire preluă el ghionderul şi împinse mica 
ambarcaţiune mai departe, până când rugăminţile lui 
Gregoire de a opri pentru prânz fură în sfârşit îndeplinite. 

Bérard căpătase permisiune de la un amic să acosteze la 
poalele unei grădini umbroase şi să ia masa de prânz sub 
nişte meri. Azaire se dădu în spectacol scufundând sticlele 
de vin în apă pe lângă parâma bărcii, ca să se răcească, în 
timp ce madame Azaire şi Lisette întindeau covoraşe pe 
iarbă. Gregoire alerga prin toată grădina, revenind din când 
în când să dea seama de descoperirile făcute, iar Stephen 
făcea conversaţie cu madame Bérard, deşi ea avea ochi 
numai pentru soţul ei, instalat lângă trunchiul unui copac cu 
un pahar de vin şi o bucată de pui, din care smulgea carnea 
cu dinţii, scuturând pieziş din cap. 

Bărbaţii îşi scoaseră hainele şi, în timp ce şi-o punea pea 
sa pe jos, Stephen simţi mica statuetă de lemn din buzunar. 
O scoase şi o răsuci între degete. 

- Ce este? întrebă Lisette, aşezată lângă el pe covoraş. 

- O mică sculptură. Uite cu ce am făcut-o! 

Şi Stephen scoase cuțitul din buzunar. 

- E foarte frumoasă. 

- Ţi-o dau, dacă vrei, spuse Stephen fără să se gândească. 

Lisette scânteie de plăcere şi se uită în jur ca să se asigure 
că o văzuseră şi alţii. 

Stephen căută o bucată de lemn din care să facă o 
sculptură pentru Gregoire, ocupat cu mâncatul prânzului. 


Nimeni altcineva nu părea să aibă prea mare poftă de 
mâncare. Madame Azaire scoase din coşurile de nuiele 
diverse soiuri de brânză şi de plăcinte, pe care le puse însă 
la loc cu doar câte o felie sau două lipsă. Bérard mâncă 
nişte limbă în aspic şi friptură de pui; Lisette se mulţumi cu 
o tartă cu căpşune şi cu nişte prăjiturele pe care le copsese 
însăşi madame Azaire. Ea şi fratele ei băură oranjadă, iar 
ceilalţi aleseră un vin de Loara, pe care răgazul petrecut în 
apa nemişcată nu reuşise să-l răcească. 

După prânz, Berard se lăsă pe spate, rezemat de copacul 
lui, şi adormi; Azaire îşi aprinse pipa şi se retrase într-un alt 
colţ al grădinii cu acelaşi scop. Stephen sculptă cu greutate, 
dintr-o bucată de lemn tare, o siluetă umană aproximativă 
pentru Gregoire. 

Prânzul odată sfârşit, după-amiaza îi toropi, grea şi 
placidă. Se căţărară în cele din urmă înapoi în barcă, şi, 
după ce lui Stephen i se permise un scurt intermezzo de 
mânuit  prăjina, Bérard îşi reluă rolul. Temperatura 
crescuse, şi femeile îşi făceau vânt energic cu evantaiele. 
Madame Bérard, în hainele ei groase de ocazie, arăta 
neconsolată la prova bărcii, ca o figură meditativă în capul 
unui galion fără noroc, pornit către gheţuri sau către 
vânturile ecuatoriale. 

Stephen se simţea încins, şi capul îi era greu de vin. 
Grădina acvatică îl dezgusta: luxurianţa ei febrilă i se părea 
mai apropiată de fertilitatea vegetală a morţii. Apele 
maronii erau de nepătruns şi, acolo unde pământul fusese 
scos din şanţuri şi căptuşit cu parapete elaborate de lemn, 
străbătute la răstimpuri, fulgerător, de câte un şobolan 
venit de pe maluri. Muşte greoaie atârnau parcă în aer 
deasupra apei, pe sub copaci, coborând brusc în căpăţânile 
deja putrede de varză şi de anghinare şi pe vârfurile 
alterate ale lăstarilor de asparagus, rămase neculese în 
rodnicia lor nesăbuită. Ceea ce mulţi socoteau un spaţiu al 
frumuseţii naturale era de fapt un loc al stagnării ţesuturilor 
vii, care nu mai puteau fi salvate de la descompunere. 


Madame Azaire, şi ea stânjenită de zăpuşeală şi de 
torpoarea după-amiezii, îşi pierduse ceva din ţinuta ei 
echilibrată. Pielea i se înroşise la baza gâtului, acolo unde 
îşi desfăcuse gulerul rochiei. O şuviţă de păr roşcat i se 
lipise pe gât, udă de transpiraţie. Işi lăsase talpa unui picior 
să se sprijine relaxată de piciorul lui Stephen, vârât sub 
locul ei pe băncuţă. În timp ce Bérard împingea barca pe 
traseul ei drept şi încet, o vagă clătinare dădu naştere unei 
tensiuni perceptibile între ei. Stephen îşi lăsă piciorul acolo 
unde era, iar madame Azaire fu prea copleşită de căldură 
sau prea indiferentă ca să-şi schimbe poziţia. El îi surprinse 
privirea, şi ea se uită la el fără vreun zâmbet de 
complezenţă şi fără nici o tentativă de conversaţie, apoi îşi 
întoarse încet capul, ca şi cum ar fi vrut să privească 
peisajul în jur. 

Un peşte străpunse suprafaţa apei neobservat nici măcar 
de Grégoire, care mai înainte se arătase de-a dreptul 
entuziasmat. Curgerea râului fusese încetinită de 
construirea unui canal, le spuse Bérard, şi de aceea bărcile 
nu mai aveau cârmă; cea mai mică înclinare a ghionderului 
era suficientă pentru a le menţine pe linie dreaptă. 

Stephen îşi închipui bălțile şi mlaştinile întinse care 
apăruseră în natură înainte ca apa să fi fost canalizată, iar 
pământul, îngrămădit în insulițe. Funcţia râului nu fusese 
modificată în mod esenţial; continua să scalde în apă un 
ciclu de  decadenţă excesivă, putrezirea materiei în 
pământul răscolit şi săpat, cu solul său jilav, lipicios. 

După-amiaza ajunsese la stadiul în care temperatura ar fi 
trebuit să înceapă să scadă, dar până şi vaga boare care 
adiase mai devreme dispăruse, şi aerul neclintit se coagula, 
vâscos şi sufocant. Gregoire începu s-o stropească pe 
Lisette, care îl plesni peste obraz, făcându-l să plângă. 

Azaire îi luă locul lui Berard la pupa, şi acesta se aşeză, 
asudat, alături de soţia sa, rămânând, măcar de data 
aceasta, tăcut. 


Stephen încercă să-şi elibereze gândurile de imaginea 
descompunerii pe care i-o stârnise în minte râul. Madame 
Azaire îşi lăsase treptat o parte din ce în ce mai mare a 
gambei - aproape pe toată, în cele din urmă - să se rezeme 
de piciorul lui. Simpla înfiorare pe care această atingere o 
răspândise mai devreme prin simţurile încordate ale lui 
Stephen părea acum să se fi complicat; dorinţa părea să nu 
mai poată fi deosebită de impulsul morții. 

Pământul acesta, se gândi Stephen, avea să-i revendice la 
loc pe toţi şapte: limba lui Bérard avea să se descompună 
în fărâmele de sol friabil pe care grădinarii îl frecau între 
degete; pălăvrăgeala lui avea să fie redusă la tăcere, 
reabsorbită de rădăcinile însetate de anghinare sau de 
varză. Micul Gregoire şi Lisette aveau să se transforme în 
mâlul de pe maluri, în care şobolanii îşi făceau vizuinile şi 
se împerecheau. lar madame Azaire, Isabelle.. Nici măcar 
părţile cele mai moi ale corpului ei, pe care imaginaţia lui şi 
le reprezenta cu neruşinare, n-aveau să dureze sau să se 
înalțe deasupra  jalnicului sfârşit, lipsit de orice 
transcendenţă, din pământul cleios. 

Când în sfârşit văzură de departe debarcaderul, se mai 
înviorară. Azaire începu să vorbească despre minunata 
excursie pe care o făcuseră, iar Berard îşi reluă poziţia 
dominantă în conversaţie. În ultimele zece-cincisprezece 
minute înainte de sosire reuşi să rescrie povestea zilei, 
atribuind tuturor participanţilor păreri care confirmau 
reuşita plimbării, invitându-i să fie de acord cu el şi 
tăindu-le vorba înainte ca cineva să apuce să-i strice 
versiunea deplinei armonii cu vreo idee proprie. 

Madame Azaire păru să iasă ca dintr-o transă. Se aşeză 
dreaptă în capul oaselor, observând tot atunci, aparent 
alarmată, poziţia piciorului său stâng. Gregoire târa un 
borcan de sticlă prin apă, în speranţa că va prinde un peşte. 

După ce debarcară şi mulţumiră familiei Bérard pentru 
amabilitate, Stephen se încărcă zorit cu coşuri, covoraşe şi 
umbreluţe de soare şi o porni primul înapoi către Boulevard 


du Cange. Fu fericit să poată lăsa bagajul în vestibul, de 
unde Marguerite luă lucrurile să le pună la loc în timp ce el 
urca în cameră. Işi scoase gulerul oficial pe care bănuise că 
trebuia să-l poarte şi intră în baia înghesuită, ce aparținuse 
cândva unei servitoare, de la capătul coridorului. Umplu 
cada cu apă rece şi se afundă cu totul în ea, până peste 
cap, rămânând întins acolo şi lăsând apa rece ca gheaţa 
să-i pătrundă până în foliculele de la rădăcina firelor de păr. 

Intors în cameră, înfăşurat într-un prosop, scoase un 
pachet de cărţi şi le întinse pe masă ca pentru pasenţe. 
Felul în care le mută însă pe urmă îl învățase de la un 
prieten al bunicului său - un bătrân superstiţios care îşi 
câştiga traiul ghicind în cărţi la bălciuri. 

In copilărie, Stephen fusese fascinat de el şi de jocurile lui, 
şi, în anumite momente când rămânea cu sine însuşi, se 
simţea încă atras de ele. Dacă regina de caro putea fi 
găsită în teancul din stânga înainte ca valetul de treflă să 
ajungă în şirul de cărţi din dreapta, atunci madame Azaire 
avea să.. Stephen amestecă şi mută cărţile în combinaţii 
subtile, pe jumătate zâmbind ca pentru sine, pe jumătate 
încrezător. 

Luă o carte şi se întinse pe pat, ştiind că n-avea să fie 
chemat la cină mai devreme de o oră. Clopotul bisericii 
bătea, şi din grădină se auzea din nou cântecul păsărilor. 
Cu sunetul acesta în urechi, adormi şi avu un vis, variaţie 
pe o temă pe care o visase toată viaţa. Încerca să ajute o 
pasăre prizonieră într-o cameră să iasă pe fereastră. Aripile 
i se loveau cu disperare de geam. Brusc, toată camera se 
umplu de grauri, care se mişcau la unison, în stol, mânaţi 
de instinct. Loveau cu aripile în cadrul ferestrei, i se 
încurcau în păr, apoi îşi îndreptau pliscurile către faţa lui. 

A doua zi, Stephen primi o telegramă de la Londra care-i 
cerea să se întoarcă de îndată ce putea să-şi încheie 
misiunea în Amiens. El răspunse că avea să-i mai ia o lună: 
erau încă multe de învăţat despre procesele din 
manufacturile locale, şi Azaire îi promisese să-l prezinte 


altor proprietari. Avea, de asemenea, nevoie de informaţii 
suplimentare despre starea financiară a lui Azaire însuşi 
înainte de a putea compune un raport despre oportunitatea 
investiţiei. 

Işi trimise răspunsul în aceeaşi seară, speriat să nu cumva 
să trebuiască să plece în Anglia înainte de a fi putut lămuri 
pasiunile contradictorii care amenințau să-l copleşească. În 
timpul cinei se uită la madame Azaire care împărțea 
mâncarea membrilor familiei şi oaspeţilor, nişte veri de-ai 
lui Azaire, în lumina adumbrită din sufragerie, şi îi sorbi 
trăsăturile feţei, bucla largă a părului şi siguranţa mişcărilor 
cu un sentiment de disperare. Nu-şi mai putea permite să 
se lase vrăjit fără să acţioneze. 

A doua zi la muncă află că greva vopsitorilor ameninţa să 
se extindă şi printre alte categorii de lucrători de la fabricile 
de textile, provocând întreruperea completă a producţiei. 
Vorbind la o adunare a muncitorilor în pauza de prânz, 
Meyraux îi sfătui săşi ajute tovarăşii de breaslă ducându-le 
mâncare şi îmbrăcăminte, dar le spuse că nu avea nici un 
rost să intre şi ei în grevă. 

- Trebuie să ţineţi cont de familiile şi de viaţa voastră, le 
explică el. Sunt convins că viitorul acestei industrii stă în 
combinarea tuturor proceselor şi în înfiinţarea unui singur 
organism care să-i reprezinte pe toţi lucrătorii. Dar 
deocamdată trebuie să privim lucrurile aşa cum sunt. Nu 
este momentul să ne lansăm în gesturi de orgoliu. 

Suntem prea serios ameninţaţi de competiţia din 
străinătate. 

Discursul lui Meyraux fu precaut ca întotdeauna. Omul 
acesta îi privea pe conducătorii înfierbântaţi ai grevei cu tot 
atâta suspiciune ca şi pe proprietari. Înainte să apuce să 
încheie cu câteva concluzii bine cumpănite, lângă intrarea 
dinspre stradă se produse dezordine. Uşa fu izbită de 
perete, şi câţiva bărbaţi tineri dădură buzna înăuntru, 
cântând sloganuri, cu afişe în mâini. De pe podium, 
Meyraux îi îndemnă pe cei prezenţi să rămână calmi, în 


timp ce câţiva poliţişti, unii în uniforme răvăşite, semn că 
apucaseră deja să se încaiere, încercau să-i dea afară pe 
demonstranți. Când loviturile începură să curgă, multe 
dintre lucrătoarele care stăteau mai aproape de uşă se 
dădură înapoi speriate. 

Lucien Lebrun, care fusese printre primii năvăliţi în 
încăpere, urcă pe podium alături de şovăitorul Meyraux. 
Ochii lui albaştri inocenți şi părul castaniu cârlionţat îi 
dădeau o înfăţişare atrăgătoare, compensând într-o 
anumită măsură suspiciunea cu care mulţi muncitori îi 
judecau tinereţea. Il întrebă pe Meyraux, apelând cu tact la 
fraternitatea lui, dacă poate vorbi lucrătorilor, şi acesta îi 
cedă în cele din urmă locul. 

Lucien descrise cu compasiune privaţiunile îndurate de 
familiile greviştilor şi condiţiile de muncă dificile care-i 
împinseseră la gestul acesta extrem. Vorbi despre sărăcia şi 
despre exploatarea de pe tot întinsul câmpiei picarde, care 
dădea naştere unei mari migrații de locuitori din valea 
râului Somme către oraşele Amiens şi Lille, cu falsa 
speranţă de a găsi de lucru. 

- Vă implor să-i sprijiniți pe oamenii mei, spuse el. Trebuie 
să rămânem uniţi în privinţa aceasta, altfel vom avea cu 
toţii de pierdut. Trebuie să ne gândim la soțiile şi copiii 
noştri. Vă rog cel puţin să semnaţi această declaraţie de 
sprijin faţă de tovarăşii voştri de breaslă. 

Şi scoase o foaie de hârtie pe care erau deja o sută şi mai 
bine de semnături. 

- Că veni vorba de soţii, strigă o voce profundă din mijlocul 
sălii, ştim toţi ce se spune despre tine, băiete! 

Se stârni un vuiet de încuviinţări neruşinate. Stephen simţi 
cum nervii i se încordează şi bătaia inimii îi umple pieptul. 

Lucien strigă: 

- Ce-ai spus? 

- N-am să repet în faţa legii, dar cred că ştii ce vreau să 
spun. 


Lucien sări de pe podium, căutându-şi atacatorul în 
mulţime. Îşi croi drum cu îndărătnicie printre reprezentanţii 
presei. 

- Şi încă un lucru, strigă acelaşi bărbat, n-ar trebui să 
lăsăm un spion din Anglia să mănânce cu noi şi să vină la 
întâlnirile noastre. 

Răsunară câteva voci aprobatoare. Evident, majoritatea nu 
ştiuse de prezenţa lui Stephen. 

Stephen nu-i asculta. 

- Ce se spune despre Lucien? îl întrebă el pe bărbatul de 
alături. Ce legătură are cu soțiile? 

- Se zice că micul Lucien şi nevasta şefului sunt foarte buni 
amici. 

Bărbatul râse gros, gutural. 

Până în clipa aceea, muncitorii lui Azaire îl priviseră pe 
Lucien cu bunăvoință. 

Meyraux le predicase îndelung despre răbdare, şi ei îi 
ascultaseră sfatul; îşi văzuseră şedinţa întreruptă de 
muncitori din alte fabrici şi îşi păstraseră răbdarea; îl 
văzuseră pe un tânăr care nici măcar nu era din oraşul lor 
făcându-le morală şi acceptaseră şi asta. 

Când Lucien îşi pierdu însă stăpânirea de sine şi începu 
să-şi croiască drum cu coatele printre ei, fură copleșiți de 
un sentiment comun al nedreptăţii, şi cu toţii încercară să-l 
dea afară de acolo, reacţionând spontan şi unitar, ca un 
organism care vrea să se scuture de un corp străin. 

Stephen se trezi înghiontit, în parte din ostilitate, în 
general însă pentru că oamenii se repezeau să-i alunge pe 
Lucien şi pe muncitorii lui din fabrică. 

Lucrătorul care strigase vorbele despre madame Azaire 
era înconjurat de trupuri care-l împingeau din toate părţile, 
căci o parte dintre prietenii lui Lucien îi veniseră acestuia în 
ajutor. Textilistul era un bărbat înalt, cu o faţă roşcovană, 
responsabil de transportul cupoanelor de pânză pe unul 
dintre vagoneţii cu roţi de cauciuc. Expresia lui placidă se 
transformă în nelinişte pe măsură ce lupta se apropie de el. 


Lucien răcnea şi dădea sălbatic din mâini ca să avanseze 
prin mulţime, dar lucrătorii lui Azaire îi închiseseră drumul, 
ca un zid, într-o complicitate tăcută. 

La marginea altercaţiei, poliţiştii începură să-şi răsucească 
bastoanele ameninţător, înaintând prin mulţime. Meyraux 
se sui pe podium şi strigă din nou, cerând linişte. În acest 
moment, Lucien, zbătându-se sălbatic, lovi din întâmplare 
peste faţă o lucrătoare, care scoase un țipăt ascuţit. În clipa 
următoare, căzu la pământ sub lovitura soţului femeii. 
Acolo îl ajunseră ghetele bine ţintite ale mai multor lucrători 
ai lui Azaire, careşi vărsau astfel năduful. Nu loviseră cu 
sete, dar, simțind ghionturile lor în umeri şi în picioare, 
Lucien ţipă de durere. Stephen încercă să-i împingă pe 
câţiva dintre cei care-l atacau, ca să-i dea timp să se ridice, 
şi primi o palmă zdravănă peste nas de la unul dintre 
bărbaţii care nu voiau să renunţe la pradă. Trei sau patru 
vopsitori ajunseseră deja la Lucien şi se luară şi ei la bătaie 
ca să-l apere. Cu ochii arzând, Stephen lovea în faţa lui cu 
furie. Uitase de scopul său iniţial, care fusese să liniştească 
lucrurile, şi acum nu-şi mai dorea decât să-i facă rău celui 
care-l lovise. Se trezi împins la o parte de către muncitorul 
înalt şi roşu la faţă care-l întrerupsese pe Lucien şi îi 
răspunse cu un pumn scurt în faţă. Nu avusese loc să-şi ia 
suficient avânt, dar lovitura fu îndeajuns de bine plasată ca 
să simtă instantaneu o vagă satisfacţie. Pe mână văzu 
sânge. 

Incăierarea luă sfârşit datorită intervenției câtorva 
lucrătoare hotărâte şi a bastoanelor de poliţie. Lucien fu 
scos de acolo, zdrelit şi abia răsuflând, dar nu rănit. 

Vopsitorii ieşiră însoţiţi de poliţişti, care arestară la 
întâmplare pe doi dintre cei mai jerpeliţi. Victima lui 
Stephen îşi ştergea buza sângerândă cu o batistă, dar 
părea să nu ştie cine îl lovise. Meyraux le ceru muncitorilor 
să se împrăştie. 

Stephen părăsi fabrica pe uşa laterală, nedumerit de felul 
cum lucrurile se mişcaseră atât de repede, încât se putuse 


trezi de aceeaşi parte a baricadei cu Lucien Lebrun, când, 
asemenea celorlalţi, nu-şi dorise decât să nu-i mai vadă 
niciodată chipul şi ochii luminoşi. 

Porni spre catedrală şi apoi mai departe în oraş. Se simţi 
ruşinat de felul cum se purtase. Cu ani în urmă, îi promisese 
tutorelui său că n-avea să-şi mai piardă niciodată 
stăpânirea de sine şi că întotdeauna avea să se oprească şi 
să rămână calm. Eşuase lamentabil la testul din ziua aceea, 
iar amintirea surprizei de pe faţa bărbatului care o 
calomniase pe madame Azaire în clipa când îl pocnise peste 
gură compensa doar prea puţin eşecul. 

Lovitura trebuie să fi fost mai puternică decât crezuse, 
pentru că mâna i se umflă destul de tare în cursul 
după-amiezii. Se întoarse devreme în casa familiei Azaire şi 
urcă în camera sa să şi-o spele. O ţinu sub jet de apă rece 
şi-şi legă strâns o batistă peste încheieturile degetelor. 

Simţea că existenţa lui în căminul de pe Boulevard du 
Cange şi poate chiar viaţa lui, într-o perspectivă mai largă, 
intrau într-o criză asupra căreia nu avea nici o putere. 

Poate ar fi fost mai bine să facă aşa cum îi cerea 
angajatorul său. Putea să-şi termine treaba cam într-o 
săptămână şi apoi să se înapoieze la Londra, cu conştiinţa 
împăcată că nu făcuse nimic care să dea de ruşine firma ori 
pe domnul Vaughan, tutorele care se străduise atâta să-l 
ajute. Se gândi că întâi de toate ar fi trebuit să-i scrie. 

Nefericit, luă o bucată de hârtie de pe birou şi începu. 

Dragă domnule Vaughan, 

Nu este prima oară când întârzii să vă scriu, dar am să 
încerc să mă răscumpăr povestindu-vă în amănunt ce mi 
s-a întâmplat. 

Se opri. Voia să găsească vorbe demne de ferocitatea 
dorinţei şi de perplexitatea pe care le încerca. 

Cred că m-am îndrăgostit şi că femeia respectivă, deşi nu 
mi-a spus-o până acum, îmi împărtăşește sentimentele. 
Cum aş putea fi sigur când ea n-a mărturisit nimic? E oare 
numai vanitatea vârstei mele? Într-un fel, mi-aş dori să fie. 


Dar sunt atât de convins, încât abia dacă simt nevoia să-mi 
pun întrebări. lar convingerea aceasta nu-mi aduce nici o 
bucurie. 

Mersese deja prea departe. Fireşte, nu putea trimite o 
asemenea scrisoare. Mai scrise un paragraf pentru sine, ca 
să vadă ce avea de spus. 

* 

Mă simt împins de o forță căreia nu-i pot rezista. Şi cred că 
forța aceasta are propria rațiune şi propria moralitate, chiar 
dacă poate n-am să le înțeleg niciodată în viață. 

Rupse hârtia în bucățele şi o aruncă la coş. 

Îşi desfăcu batista de pe mână şi reuşi să şi-o ascundă la 
spate când discută cu monsieur şi cu madame Azaire în 
camera de zi, înainte de cină. Azaire era prea preocupat de 
evenimentele de la fabrică ca să cerceteze mâna oaspetelui 
său, iar când Isabelle îşi permise să arunce în sfârşit o 
privire către Stephen, ochii i se îndreptară spre chipul lui. 

- Înţeleg că s-au făcut anumite comentarii despre prezenţa 
dumitale la fabrică, spuse Azaire. 

- Într-adevăr. Nu ştiu dacă ar fi trebuit să particip la 
şedinţă. Poate ar fi mai bine să mă ţin deoparte o zi-două. 

Lisette intră în cameră prin uşa dinspre grădină. 

- Da, e o idee bună, spuse Azaire. Lasă oamenii să se 
potolească. Nu cred că are să fie vreo problemă, dar poate 
e mai bine să te dai puţin la fund până când se lămuresc 
lucrurile. Pot să rog pe cineva de la birouri să-ţi aducă nişte 
hârtii la verificat. Sunt multe moduri în care te poţi face util. 

- la uite! spuse Lisette. Ce-aţi păţit la mână? 

- Mi-am prins-o într-o maşină de filat azi-dimineaţă, când 
oamenii mi-au arătat cum funcţionează. 

- Vi s-a umflat şi e roşie toată. 

Madame Azaire scoase un mic țipăt când Lisette ridică 
mâna zdrelită a lui Stephen ca ea s-o poată inspecta. Lui i 
se păru că zăreşte un licăr de îngrijorare pe faţa ei înainte 
să-şi reia expresia obişnuită de detaşare. 

- Cina e servită, spuse Marguerite din uşă. 


- Mulţumesc, spuse madame Azaire. După masă, te rog, 
Marguerite, caută o faşă pentru mâna lui monsieur 
Wraysford. 

Îi invită apoi în sufragerie. 

* 

A doua zi, când Azaire plecă la muncă, Stephen rămase în 
casă ca un copil bolnav care a fost scutit de şcoală. De la 
fabrică sosi un mesager cu nişte hârţoage pe care Stephen 
le puse deoparte în camera de zi. Luă o carte şi se instală 
într-un colţ lângă uşile spre grădină. Auzea sunetele tipice 
programului matinal al casei şi avu sentimentul că 
spionează viaţa aceasta feminină. Marguerite veni cu un 
pămătuf de şters praful, pe care îl călăuzi cu o agilitate 
exemplară peste bibelourile de porțelan şi peste blaturile 
lustruite ale meselor, stârnind spirale minuscule de praf 
care se ridicau în lumina limpede a soarelui matinal ca să 
se aşeze apoi în altă parte, pe scaune sau pe podeaua 
lustruită. Pe scară şi apoi pe coridor se auziră paşii 
bubuitori ai lui Grégoire, până când înaintarea îi fu oprită de 
o luptă zgomotoasă cu încuietorile şi lanţurile uşii de la 
intrare. Cineva strigă: “Închide uşa după tine!”, dar nici un 
sunet nu se auzi drept răspuns, şi Stephen îşi imagină 
dreptunghiul decupat în priveliştea grădinii, aleea pietruită 
şi gardul de zăbrele din fier masiv ce dădea spre bulevard, 
toate devenite vizibile prin spaţiul lăsat de uşa 
întredeschisă. Auzi apoi zgomot de vase când Marguerite 
transportă din sufragerie o tavă plină cu farfurii şi căni de la 
micul dejun şi izbitura înfundată din şold cu care deschise 
uşa de la bucătărie. În clipa când aceasta se închise la loc, 
dinăuntru răzbătu sunetul mai tare şi mai decis al oalelor 
frecate sau puse pe plită, cu supa care avea să fiarbă 
înăbuşit toată dimineaţa. 

Vocea doamnei Azaire se auzea din locul ei din camera de 
zi, unde stăpâna casei rămase până la ora unsprezece, fie 
stând de vorbă cu Lisette, fie dând instrucţiuni persoanelor 
care veneau la ea. Printre ele se afla şi madame Bonnet, 


soţia celui mai în vârstă lucrător din fabrica lui Azaire, care 
venea în fiecare zi să curețe ceea ce Marguerite considera 
prea umilitor sau prea obositor pentru ea. Madame Azaire îi 
spuse ce camere trebuiau făcute şi dacă era nevoie de 
pregătiri speciale pentru oaspeţi. 

Se auziră atunci paşii greoi, târşâiţi ai femeii care se apuca 
anevoie de treburile ce-i fuseseră repartizate. Lisette şedea 
în lumina soarelui ce năvălea în cameră printre curpenii de 
viţă-albă de la fereastră, privind umbrele de pe masa 
lustruită şi ascultânduşi mama vitregă cum conduce 
gospodăria. îi plăcea programul acesta domestic de 
dimineaţă, pe care îl împărțea cu ceilalţi; o făcea să simtă 
că i se acordă încredere şi importanţă şi avea în plus 
avantajul de a-l exclude pe Gregoire, cu comportamentul lui 
necivilizat şi cu remarcile sale copilăreşti care, chiar şi când 
erau cu totul banale şi de disprețuit, îi amenințau câteodată 
echilibrul precar de fiinţă ce se voia adultă. 

Erau şi alte roluri, mai puţin însemnate, în spectacolul 
acesta discret al dimineţii. 

Existau o a doua fată în casă, care, spre deosebire de 
Marguerite, nu locuia împreună cu familia; un bucătar, care 
avea o cameră undeva la primul etaj; un băiat de la 
măcelărie, care veni să ia comanda, şi unul de la băcan, 
care livră două cutii grele la uşa din spate. 

La scurt timp după prânz, madame Azaire îl întrebă pe 
Stephen dacă intenţiona să ia masa cu ea şi Lisette. 
Gregoire avea să fie încă la şcoală, spuse ea. Stephen 
acceptă şi îşi petrecu o oră după aceea frunzărind hârtiile 
care-i fuseseră trimise din biroul lui Azaire. 

Madame Azaire se întoarse puţin după ora unu, ca să-i 
spună că prânzul era gata. La marginea mesei, lângă 
fereastră, fuseseră aranjate trei locuri. Sufrageria arăta cu 
totul altfel decât spaţiul ceremonios, pătat de umbră în 
lumina scăzută, pe care Stephen şi ceilalţi oaspeţi cu gulere 
tepene îl văzuseră la cină. Lisette purta rochiţa albă pe care 
mama ei vitregă îi interzisese s-o îmbrace când fuseseră în 


grădina acvatică. Îşi legase părul castaniu-închis la spate cu 
o panglică albastră, iar picioarele i se vedeau goale de sub 
rochie. Era o fată bine făcută, se gândi Stephen când ea îşi 
ridică privirea spre el de sub genele dese; dar înregistră 
asta cu o minte rece, căci gândurile îi erau în altă parte. 

Madame Azaire purta o fustă crem cu pieptar imprimat, 
roşu-închis, peste o bluză albă cu gulerul desfăcut. 

- Vă puteţi scoate jacheta, monsieur, spuse ea. Eu şi 
Lisette nu considerăm prânzul o ocazie prea protocolară, 
nu, Lisette? 

Lisette râse. 

- Mulţumesc, spuse Stephen. 

Îşi dădea seama că madame Azaire se simţea protejată şi 
încurajată de prezenţa fetei.Marguerite aduse o mâncare cu 
anghinare. 

- Am putea să bem puţin vin, spuse madame Azaire. Noi 
nu bem de obicei, nu-i aşa, Lisette? Dar azi am putea. 
Marguerite, adu o sticlă de vin alb, te rog! Dar nu dintre 
cele pe care soţul meu le pune deoparte. 

După anghinare urmă un fel scurt de mâncare cu ciuperci 
şi apoi puţin peşte. 

Stephen turnă vin pentru madame Azaire şi, la insistenţele 
fetei, şi pentru Lisette. 

Neavând ce să spună, întrebă de unde îi cunoşteau pe 
monsieur şi madame Bérard. 

Lisette începu să chicotească auzindu-le numele, şi 
madame Azaire îi spuse să înceteze, deşi ea însăşi surâdea. 

- Mă tem că Lisette e foarte nepoliticoasă în privinţa lui 
monsieur Bérard, spuse ea. 

- E atât de nedrept! spuse Lisette. Părinţii dumneavoastră 
v-au silit oare să vă purtaţi politicos cu toţi prietenii lor 
caraghioşi? 

- Eu n-am avut părinţi, spuse Stephen. Sau cel puţin nu 
i-am cunoscut. Am fost crescut de bunici, apoi într-o casă 
de copii, până când am fost luat de acolo de un bărbat pe 
care nu-l văzusem niciodată până atunci. 


Lisette se îmbujoră şi înghiţi în sec. Chipul lui madame 
Azaire luă pentru o clipă o expresie îngrijorată, şi ea spuse: 

- Îmi pare rău, monsieur. Lisette pune întotdeauna 
întrebări. 

- Nu aveţi de ce să vă scuzaţi. Stephen îi zâmbi lui Lisette. 
Chiar deloc. Nu mi-e ruşine. 

Marguerite aduse nişte muşchi de vită pe un platou cu 
model albăstrui, pe care îl puse în faţa lui madame Azaire. 

- Să aduc nişte vin roşu? întrebă ea. A rămas de aseară. 

- Foarte bine. 

Madame Azaire puse câte o felie din carnea în sânge pe 
fiecare farfurie. Stephen umplu din nou paharele. Îşi aminti 
apăsarea piciorului doamnei Azaire asupra gambei lui, în 
grădina acvatică. Pielea de pe braţele ei dezgolite era vag 
maronie; pieptarul de croială bărbătească şi gulerul 
desfăcut o făceau să arate mai feminină decât de obicei. 

- O să mă întorc curând în Anglia, spuse el. Am primit o 
telegramă în care sunt anunţat că e nevoie de mine înapoi 
la Londra. 

Nici una dintre femei nu scoase o vorbă. Aerul se 
coagulase în jurul lor. Stephen îşi aminti de geamătul 
durerii ei din dormitor. 

- O să-mi pară rău să plec, spuse el. 

- Poţi veni oricând altă dată să ne vizitezi, spuse madame 
Azaire. 

- Da, desigur. 

Marguerite aduse un fel de mâncare cu cartofi. Lisette se 
întinse şi zâmbi. 

- Ah, mi-e somn, spuse ea fericită. 

- Din cauza vinului pe care l-ai băut. 

Madame Azaire zâmbi şi ea, şi aerul păru să devină din 
nou fluid. Incheiară prânzul cu câteva fructe, iar Marguerite 
aduse cafea în salon. Se aşezară în jurul măsuţei de cărţi, la 
care Stephen jucase în prima lui noapte în casă. 

- Mă duc să fac o plimbare în grădină, spuse Lisette. Pe 
urmă s-ar putea să urc să trag un pui de somn. 


- Foarte bine, spuse madame Azaire. 

Pasul uşor al fetei traversă camera şi se stinse. 

Atmosfera se schimbă dintr-odată, şi de data aceasta fără 
putinţă de întoarcere. 

Madame Azaire nu se încumetă să privească în ochii lui 
Stephen. Se uită în jos la măsuţa de joc şi învârti în mână 
linguriţa de argint pe farfurioara de porțelan subţire. 

Stephen simţi că o gheară îi strânge pieptul. li era greu să 
respire. 

- Mai ia puţină caf.. 

- Nu. 

Liniştea reveni. 

- Uită-te la mine! 

Ea nu voi să-şi înalte capul. Se ridică şi spuse: 

- Mă duc puţin să cos în camera mea, deci.. 

- Isabelle! 

El o prinsese de braţ. 

- Nu. Te rog, nu! 

O trase către sine şi o cuprinse cu amândouă braţele, ca 
să nu-i poată scăpa. Ea ţinea ochii închişi, şi el o sărută pe 
gură. Ea îşi deschise buzele. El îi simţi pentru o secundă 
limba, mâinile ei îl apăsară pe spate, apoi ea se smulse din 
îmbrăţişarea lui strânsă, sfâşiindu-şi bluza, dezvelind 
dedesubt o bretea subţire de satin. Trupul lui Stephen 
palpită de dorinţă. 

- Trebuie să vrei. Pentru Dumnezeu, trebuie! 

Era furios pe ea. 

Madame Azaire plângea, deşi stătea în continuare cu ochii 
închişi. 

- Nu, nu pot, abia.. Nu pot să cred că e bine. 

- Ai vrut să spui: “Abia dacă te cunosc.” 

- Nu. Doar că nu e bine. 

- Ba da. Ştii bine că da. E cel mai firesc lucru din lume. 
Isabelle, te înţeleg. Credemă! Te înţeleg. Te iubesc. 

O sărută din nou, şi buzele ei îi răspunseră încă o dată. El 
îi gustă dulceata salivei, apoi îşi îngropă faţa în umărul ei. 


Ea se desprinse cu de-a sila şi fugi din cameră. Stephen se 
duse la fereastră şi se sprijini de ramă, privind afară. Forţa 
pe care o simţea crescându-i în trup nu putea fi oprită. Acea 
parte a minţii lui care rămăsese calmă accepta lucrul 
acesta; dacă necesitatea nu putea fi negată, singura 
întrebare rămasă era dacă ea putea fi împlinită cu 
consimţământul lui Isabelle. 

In camera ei, madame Azaire plânse cu disperare, 
măsurând odaia cu paşi mari. Era covârşită de pasiune, dar 
el o înspăimânta. Voia să-l aline şi în acelaşi timp să fie 
luată de el, folosită. O inundară curenţi de dorinţă şi de 
exaltare pe care nu-i mai cunoscuse sau la care nu se mai 
gândise de ani de zile. Ar fi vrut ca el să scoată la suprafaţă 
ceea ce ea îngropase adânc şi să umilească, să distrugă eul 
fals pe care ea şi-l născocise. El era foarte tânăr. Ea era 
nesigură. Işi dorea să simtă atingerea pielii lui. 

Cobori la parter, cu un pas atât de uşor că fu aproape 
neauzit. Îl găsi încleştat în luptă cu sine însuşi, rezemat de 
fereastră. 

- Vino în odaia roşie! îi spuse. 

Inainte ca Stephen să apuce să se întoarcă, ea plecase 
deja. Odaia roşie. Se panică. 

Era sigur că avea să fie una dintre camerele acelea pe 
care le văzuse o dată, dar nu le-ar fi putut regăsi; avea să 
fie asemenea unui loc dintr-un vis care rămâne de neatins, 
întotdeauna în urma lui. Alergă în sus pe scări şi o văzu 
cotind. Merse pe coridorul principal, în jos, până la un pasaj 
strâmt, apoi din nou în jos, printr-o mică arcadă. La capătul 
coridorului era o uşă închisă care ducea în aripa unde 
locuiau servitorii. Chiar înaintea ei, ultima uşă pe stânga 
avea un buton oval de porțelan care zăngănea în 
încuietoarea nepotrivită. El o prinse în timp ce ea deschidea 
uşa odăiţei cu pat de alamă şi cuvertură roşie. 

- Isabelle! 

Ochii i se umpluseră şi lui de lacrimi. Îi luă părul în mâini şi 
îl văzu curgându-i printre degete. 


- Bietul meu băiat! spuse ea. 

El o sărută, şi de data asta limba ei nu mai căută să-i 
scape. 

- Unde e Lisette? întrebă el. 

- În grădină. Nu ştiu. Ah, Dumnezeule! Te rog, ah, te rog! 

Începuse să tremure din tot corpul. Ochii i se închiseseră. 
Când îi deschise din nou, abia dacă mai putea respira. El 
începu să-i smulgă hainele, şi ea îl ajută cu mişcări grăbite 
şi neîndemânatice. Pieptarul i se agăţă de cot. El îi trase 
bluza înapoi şi îşi îngropă faţa în fâşia de satin dintre sânii 
ei. Era atâta desfătare în ceea ce vedea şi atingea, încât se 
gândi că avea să aibă nevoie de ani de zile ca s-o absoarbă, 
şi totuşi acum se trezi condus de o febrilitate nestăpânită. 

Isabelle îi simţi mâinile pe ea, îi simţi buzele pe piele şi 
ştiu ce vedea el, ce ruşine şi ce indecenţă, dar, cu cât îşi 
imagina mai viu umilirea falsei sale modestii, cu atât 
devenea mai excitată. Îi pipăi părul între degete, îşi trecu 
mâinile peste umflătura umerilor, peste pieptul neted din 
interiorul cămăşii. 

- Vino, te rog, vino! se auzi spunând, deşi răsuflarea îi era 
atât de precipitată încât vorbele abia dacă se puteau 
desluşi. 

Îşi trecu mâna peste şlitul pantalonilor lui, cu 
impertinenţă, aşa cum îşi închipuia că ar fi putut face o 
târfă, şi simţi carnea rigidă dinăuntru. Nimeni n-o mustră. 
Nimeni nu se dezgustă de ea. Putea face orice dorea. El 
trase adânc aer în piept şi încetă s-o dezbrace, şi ea trebui 
să-l ajute să-i scoată pantalonaşii de mătase, dezvăluind 
ceea ce ea ştiu dintr-odată că el îşi imagina de mult. Inchise 
ochii strâns în timp ce i se înfăţişă, dar tot nu se simţi 
ruşinată. Îl simţi împingând-o pe spate pe pat şi începu să 
se arcuiască ritmic în sus, ca şi cum corpul ei, independent 
de ea, cerşea atenţie. Simţi în sfârşit o atingere, deşi îşi 
dădu seama cu un icnet că nu era ceea ce se aşteptase să 
fie: era limba lui, pâlpâitoare, fierbinte, fulgerând pe 
deasupra şi pe dinăuntrul ei, răsucindu-se ca o cheie în 


crăpătura încuietorii din carnea ei. Senzaţia nouă şi 
uluitoare o făcu să suspine şi să se cutremure cu mişcări 
lungi, ritmice. Se lăsă complet purtată de pasiune, simțind 
cum un nod de presiune i se ridică în piept, o senzaţie 
imposibil de păstrat, de suferit, deşi apogeul ei părea să fie 
undeva înainte. Ruptă între acestea două, îşi smucea capul 
dintr-o parte într-alta pe pat. Îşi auzi glasul strigând, 
tăgăduind, ca dintr-o altă cameră, îndepărtată, dar apoi 
senzaţia explodă şi o inundă iar şi iar, în jos, prin pântece şi 
prin toate membrele, şi vocea ei ascunsă, de undeva de 
aproape de cap de data asta, spuse: 

“Da”.Când deschise ochii, îl văzu pe Stephen stând în 
picioare, gol, în faţa ei. Rămase cu privirea pironită asupra 
frânturii de carne care ţâşnea din corpul lui. Nu făcuse încă 
dragoste cu ea; bucuria abia avea să urmeze. Se urcă pe ea 
şi îi sărută faţa, apoi sânii, trăgându-i sfârcurile în sus cu 
buzele. O întoarse pe burtă, îşi trecu mâinile peste interiorul 
coapselor ei, pe deasupra ciorapilor de mătase pe care, în 
dezbrăcatul ei pripit, nu apucase să-i scoată, şi în 
despicătura unde i se uneau picioarele. O sărută de la şale 
în jos, peste umflătura roz a cărnii despărțite în două, până 
pe dosul coapselor, de care îşi rezemă o clipă obrazul. Apoi 
începu din nou de la glezne, pe oasele mici pe care le zărise 
în barcă, în grădina acvatică, şi în sus, pe interiorul 
gambelor. 

Isabelle începea din nou să respire precipitat. 

- Te rog, iubitule, te rog, acum! spuse. 

Nu-i mai putea suferi amânările. Prinse cu mâna stângă 
partea aceea din el pe care voia s-o simtă înăuntru, şi, de 
surpriză, el se opri din mângâiat. Ea îşi desfăcu picioarele 
mai mult, invitându-l înăuntru, dorindu-l acolo. Simţi 
cearşaful de sub ea când picioarele i se răsfirară şi îl călăuzi 
înăuntrul ei. 

Îl auzi gemând şi îl văzu luând aşternutul crâmpoţit între 
dinţi şi muşcându-l. Abia dacă se mişca în interiorul ei, ca şi 


cum s-ar fi temut de ceea ce se întâmpla sau de unde ar fi 
putut să ajungă. 

Isabelle savură, desfătător, sentimentul că era sfredelită. 
Se rotea pe muchiile, pe marginile ei, umplând-o de dorinţă 
şi de fericire. “Sunt în sfârşit cea care sunt”, se gândi; 
“pentru asta am fost făcută”. Prin minte îi trecură, ca într-o 
fulgurare, fragmente de dorinţe neîmplinite din copilărie, de 
impulsuri din amiezile târzii, suprimate în programul 
domestic al căminului părintesc. Simţea în sfârşit că punți 
de legătură se făureau între dorinţa ei dezlănţuită şi un fel 
de recunoaştere curioasă a propriului sine, a fiinţei care era 
mezina familiei Fourmentier. 

Îl auzi pe Stephen scoțând un țipăt şi simţi înăuntrul ei o 
expansiune bruscă; el păru deodată să se umfle în ea, încât 
trupurile aproape că li se topiră unul în altul. Şocul şi 
senzaţia supremei intimităţi a ceea ce făcuse el, lăsându-şi 
sedimentul înăuntrul ei, precipitară în ea un fior care o 
scutură prin tot corpul, la fel ca prima oară, numai că mai 
scurt, mai sălbatic, într-un fel care o făcu să piardă pentru o 
clipă contactul cu lumea. 

Când îşi reveni suficient ca să deschidă ochii, descoperi că 
Stephen se rostogolise de pe ea şi zăcea cu faţa în jos pe 
pat, cu capul îndoit stângaci într-o parte, aproape ca şi cum 
ar fi fost mort. Nici unul nu spuse nimic. Amândoi rămaseră 
nemişcaţi. De afară se auzea cântecul păsărilor. 

Bâjbâind, aproape cu sfială, Isabelle îşi trecu degetele 
peste vertebrele care ieşeau în relief pe spatele lui, apoi 
peste fesele înguste şi peste partea de sus a coapselor, cu 
părul lor negru şi moale. Îi luă mâna strivită şi-i sărută 
încheieturile umflate şi zdrelite ale degetelor. 

El se rostogoli pe spate şi se uită la ea. Părul îi era răvăşit, 
şi cascada de nuanţe diferite i se rostogolea în dezordine 
peste umerii goi, până spre sânii rotunzi şi tari care se 
ridicau şi coborau în ritmul respirației încă accelerate. Faţa 
şi gâtul îi erau scăldate într-o lucire rozalie acolo unde roşul 
sângelui fusese diluat de culoarea lăptoasă a pielii tinere, 


cu filigranul ei de pistrui roşcaţi şi aurii. El o privi o clipă în 
ochi, apoi îşi puse capul pe umărul ei, unde ea îi mângâie 
obrajii şi părul. 

Rămaseră astfel multă vreme în tăcere, uluiţi şi nesiguri. 
Apoi Isabelle începu şi ea să se gândească la ceea ce se 
întâmplase. Cedase, dar nu într-un sens pasiv. Voise să 
ofere acest dar; de fapt, voia să continue. Gândul acesta, 
pentru o clipă, o sperie. Se văzu pe sine şi pe Stephen pe 
buza unei pante descendente al cărei capăt îi era de 
neimaginat. 

- Ce-am făcut? spuse ea. 

Stephen se ridică în capul oaselor şi o prinse de braţe. 

- Am făcut ceea ce trebuia să facem. Se uită la ea cu 
înflăcărare. Draga mea Isabelle, trebuie să înţelegi asta. 

Ea dădu din cap fără să vorbească. El era un băiat, cel mai 
dulce băiat din lume, şi de acum avea să fie al ei pentru 
totdeauna. 

- Stephen, rosti. 

Era prima oară când îi spunea pe nume. Cuvântul, i se 
păru lui, sună minunat pe buzele ei de străină. 

- Isabelle. 

Ea îi zâmbi, şi chipul i se lumină. Îl strânse lângă ea, 
zâmbind larg, deşi lacrimile i se adunaseră din nou în 
colţurile ochilor. 

- Eşti atât de frumoasă! spuse Stephen. N-am să ştiu cum 
să te privesc în casă. Am să mă dau de gol. Când am să te 
văd la cină am să mă gândesc la ce am făcut, am să te văd 
aşa cum eşti acum. 

Îi atinse cu vârful degetelor pielea umerilor şi îşi puse 
dosul palmei pe obrazul ei. 

- Ba nu, n-ai să faci asta. Şi nici eu. O să fii puternic pentru 
că mă iubeşti, spuse Isabelle. 

Se gândi că privirea egală a lui Stephen nu vădea nici o 
teamă. Mâinile lui îi mângâiară jucăuş sânii, şi ea începu 
să-şi piardă concentrarea. Vorbiseră numai un minut, dar 
ceea ce spuseseră şi semnificaţia cuvintelor o făcuseră deja 


sătulă să mai gândească. Corpul îi fu din nou străbătut de 
senzaţii, mai imperioase, în timp ce mâna lui îi explora din 
nou părţile moi, intim apărate, ale corpului. Răsuflarea îi 
deveni iar zbuciumată; încetă să mai răsufle încet şi simţi 
că începe să coboare din nou, din proprie voinţă, dar tot 
mai jos, pe o pantă căreia nu-i vedea capătul. 

Azaire era în seara aceea într-o dispoziţie însufleţită. 
Meyraux aproape că acceptase noua lui ofertă de plată a 
muncitorilor, şi, deşi greva se răspândise printre vopsitori, 
şansele să molipsească şi alte părţi ale industriei păreau 
mici. Prietenul său Bérard, care nu-i mai vizitase de peste o 
săptămână, promisese să treacă pe la ei cu soţia şi soacra 
după cină, pentru un joc de cărţi. Azaire îi ceru lui 
Marguerite să aducă două sticle de vin de Burgundia din 
beci. O complimentă pe Isabelle pentru felul cum arăta şi o 
întrebă pe Lisette ce mai făcuse. 

- Azi m-am plimbat prin grădină, spuse ea. Am fost până în 
capătul unde se învecinează cu celelalte curţi, unde e 
numai hăţiş. M-am aşezat sub un copac şi cred că am 
adormit. Am avut un vis foarte ciudat. 

- Ce vis? 

Azaire începu să-şi îndese tutun în pipă. 

Lisette chicoti. 

- Nu-ţi spun. 

Păru dezamăgită când el nu insistă, ci se întoarse spre 
soţia sa. 

- Tu cum ţi-ai petrecut ziua? Ai mai avut ceva treburi 
urgente în oraş? 

- Nu, doar lucrurile obişnuite, spuse Isabelle. A trebuit să 
stau de vorbă cu băiatul de la măcelărie. Au trimis iar altă 
carne decât cea pe care o cerusem. Madame Bonnet sa 
plâns de munca pe care o are de făcut. Pe urmă, 
după-amiază, am citit o carte. 

- Ceva educativ sau unul dintre romanele tale? 

- O bagatelă pe care am găsit-o într-o librărie din oraş. 


Azaire zâmbi indulgent şi clătină din cap la gusturile frivole 
ale soţiei sale. El însuşi, se presupunea, îi citea doar pe 
marii filosofi, deseori în original, deşi studiul acesta 
stăruitor trebuie să se fi desfăşurat în singurătate. Când se 
instala în fotoliu sub strălucirea lămpii, după cină, mâna i se 
întindea invariabil după gazeta de seară. 

Ochii lui Isabelle licăriră o clipă de pe canapea, unde 
stătea cosând, ca întotdeauna înainte de cină, în clipa când 
paşi bărbăteşti se auziră coborând scara. Stephen apăru în 
pragul uşii. 

Strânse scurt mâna întinsă de Azaire şi se întoarse să-i 
ureze lui Isabelle bună seara. 

Ea răsuflă puţin mai liniştită văzându-i asprimea feţei 
întunecate şi serioase. Stăpânirea lui de sine părea de 
neclintit. 

La cină, Isabelle observă că el nu i se adresa, ba nici 
măcar nu se uita la ea dacă nu era nevoie. Când o făcea, 
expresia ochilor îi era atât de goală, încât ea se temu că 
vede în ei indiferenţă, ba chiar ostilitate. 

Marguerite intra şi ieşea cu mâncarea, iar Azaire, într-o 
dispoziţie mai jovială decât de obicei, vorbea despre planul 
de a ieşi o zi la pescuit pe care avea de gând să i-l 
împărtăşească mai târziu lui Berard. Puteau să ia trenul 
până la Albert, şi apoi poate ar fi meritat să închirieze un 
ponei şi să călărească pe el până într-unul din satele de pe 
valea râului Ancre, unde puteau să se oprească pentru 
picnic. 

Grégoire se însufleţi la gândul excursiei. 

- O să pot să-mi iau şi eu undiţa? întrebă el. Hugues şi 
Edouard au fiecare undiţa lui. Eu de ce nu pot? 

- Sunt sigură că-ţi vom găsi şi ţie una, Grégoire, spuse 
Isabelle. 

- Dumneata pescuieşti, monsieur? întrebă Azaire. 

- Pescuiam în copilărie. Numai cu râme şi cu cocoloaşe de 
pâine. Şedeam ore întregi lângă o baltă din grădina unei 
case mari, undeva aproape de locuinţa mea. 


Mergeam cu câţiva băieţi din sat, stăteam acolo şi, cât 
timp aşteptam, ne spuneam poveşti. Se zvonea că ar fi fost 
un crap uriaş în balta aia. Tatăl unuia dintre băieţi îl văzuse, 
de fapt, aproape îl şi prinsese - sau cel puţin aşa pretindea. 
În mod cert erau peşti mari în baltă, pentru că prindeam şi 
noi. Atâta că eram tot timpul goniţi de acolo pentru că 
terenul aparţinea cuiva. 

Isabelle îi ascultă cu un soi de uluire monologul - de 
departe cel mai lung pe care Stephen îl pronunţase în faţa 
soţului ei de când venise în casa lor. În afara scurtei 
mărturisiri către ea şi Lisette la ora prânzului, era prima 
oară când el recunoştea să fi avut ceva atât de personal 
precum o copilărie. Cu cât vorbea mai mult, cu atât părea 
să se obişnuiască mai tare cu subiectul. Il fixa pe Azaire cu 
privirea, încât acesta trebui să-l aştepte să termine înainte 
să poată muşca din nou din bucata de vită înfiptă în vârful 
furculiţei. 

- Când am intrat la şcoală, continuă Stephen, n-am mai 
avut timp de pescuit. Chiar şi aşa, nu sunt sigur că aş mai fi 
avut răbdare. Probabil e o ocupaţie atrăgătoare pentru 
grupuri de băieţi care sunt oricum mai mult plictisiţi, dar 
care preferă să stea împreună ca să aibă măcar ocazia să 
împărtăşească unul altuia ceea ce descoperă despre lume. 

- Eşti bine-venit alături de noi, spuse Azaire şi puse bucata 
de carne în gură. 

- Sunteţi foarte amabil, dar cred că m-am alipit îndeajuns 
de familia dumneavoastră în excursii. 

- Trebuie să veniţi, spuse Lisette. La Thiepval au nişte 
“ceaiuri englezeşti” faimoase. 

- Nu trebuie să hotărâm acum, spuse Isabelle. Mai vreţi 
puţină carne, monsieur? 

Era mândră de el. Vorbea o franceză minunată, era 
politicos într-un mod elegant, iar acum le povestise chiar 
ceva despre el însuşi. Voia să-şi asume meritele pentru el, 
să-l etaleze peste tot şi să se scalde în admiraţia pe care 


avea s-o stârnească. Simţi un junghi de durere când se 
gândi la cât de imposibilă era de fapt o asemenea variantă. 

Azaire era alegerea ei, mândria ei, omul în a cărui glorie 
era silită să trăiască. Se întrebă cât timp avea să poată 
păstra o poziţie atât de falsă. Poate ceea ce ea şi Stephen 
încercau să facă, tăgăduirea adevărului pe o asemenea 
scară, nu era posibil. Deşi se simţea înfricoşată de 
spectacolul deghizării, Isabelle era totodată pătrunsă de 
exaltare şi de conştiinţa faptului că împărțea aventura 
aceasta cu Stephen. 

Părăsiseră camera roşie la ora cinci după-amiază, şi de 
atunci ea nu-i mai vorbise. 

Nu avea nici un mijloc de a ghici ce-i trecuse lui prin 
minte. Poate că regreta deja ce se petrecuse; poate că 
făcuse ceea ce voise să facă şi acum chestiunea era 
încheiată pentru el. Pentru ea, în delirul ei de bucurie şi de 
teamă, erau încă aspecte practice de care avea să se 
ocupe. Trebuise să se îmbrace şi să ascundă ruptura din 
pieptarul rochiei când ieşise din camera roşie. Trebuise să 
ia cearşafurile şi cuvertura de pe pat şi să le ducă, 
nevăzută, în spălătorie. Trebuise să caute prin toată 
camera, cu minuţie, semnele adulterului. 

Işi scosese hainele în baia proprie. Se ştia că se îmbăiază 
de două ori pe zi şi de regulă la orele acelea, dar bluza nu 
mai putea fi reparată şi trebuia aruncată în secret. 

Pulpele îi erau lipicioase acolo unde sămânţa pe care o 
simţise plantată atât de adânc în ea se scursese afară. li 
pătase pantalonaşii de mătase ivorie pe care mama ei i-i 
cumpărase pe Rue de Rivoli la Paris, ca parte a trusoului de 
nuntă. Când se spălă în baie, găsi şi alte urme ale lui între 
picioare, iar la sfârşit frecă emailul căzii. Problema cea mai 
mare erau încă aşternuturile. Marguerite era foarte 
scrupuloasă în privinţa cearşafurilor şi ştia care camere 
trebuiau schimbate şi când, chiar dacă madame Bonnet era 
de obicei cea care făcea treaba. Poate că avea să 
trebuiască să se încreadă într-una din ele. Hotări să-i dea 


liber lui Marguerite în după-amiaza de a doua zi şi să spele 
şi să calce cearşafurile ea însăşi, înlocuindu-le înainte ca 
altcineva să mai intre în camera roşie. Avea să arunce 
cuvertura purpurie şi să spună că se plictisise brusc de ea. 

Era genul de comportament impulsiv care îl agasa pe soţul 
ei, dar pe care el îl considera caracteristic. Nu simţi nici un 
fel de repulsie faţă de pete şi de urmele fizice ale după- 
amiezii lor, nici măcar faţă de stropii propriului sânge. 
Învăţase de la Jeanne să nu se ruşineze, şi în această 
amprentă comună a lor văzu dovada unei intimităţi care 
făcea să-i bată inima mai tare. 

Marguerite se duse să deschidă uşa soţilor Berard. Azaire 
consideră potrivit să continue seara în salon sau chiar 
într-una dintre încăperile mai mici de la parter, unde o 
punea uneori pe Marguerite să aducă prăjiturele şi cafea cu 
cuburi de gheaţă. Dar Bérard dădu dovadă de o politeţe 
greoaie. 

- Nu e nevoie să deranjăm această încântătoare scenă de 
familie, Azaire. Lasă-mă să-mi odihnesc povara trupului pe 
scaunul acesta. Dacă micul Gregoire ar fi atât de drăguţ să.. 
Gata, acum madame Berard poate să se aşeze în stânga 
mea. 

- Cu siguranţă aţi sta mai comod dacă.. 

- Şi aşa n-o să avem impresia că v-am inoportunat. Tante 
Elise a fost de acord să ne însoţească numai cu condiţia să 
ne purtăm ca nişte vecini într-o scurtă vizită, nu ca nişte 
musafiri care trebuie trataţi în vreun fel special. 

Bérard se instală în scaunul eliberat de Lisette, căreia 
mama ei vitregă îi dădu voie să-l ducă pe Grégoire la 
culcare. Lisette îşi sărută tatăl scurt pe obraz şi ieşi din 
cameră ţopăind uşor. Deşi fusese mulţumită cu rolul ei de 
adult din dimineaţa aceea, erau momente când încă îşi 
putea permite să fie copil. 

Stephen o invidie. l-ar fi fost uşor să lase cele două familii 
să-şi petreacă timpul împreună; de fapt, s-ar fi putut chiar 
ca ei să prefere asta. Şi totuşi, atâta vreme cât se putea 


uita la Isabelle, voia să rămână. Falsitatea situaţiei lor nu-i 
stârnea nici un fel de nerăbdare; era încrezător că ceea ce 
se petrecuse între ei schimbase lucrurile în mod irevocabil 
şi că împrejurările sociale aveau să se modifice la vremea 
lor ca să reflecte această nouă realitate. 

- lar dumneavoastră, madame, l-aţi mai auzit cumva pe 
pianistul dumneavoastră fantomă cu melodia lui de neuitat? 

Bérard îşi sprijinea în mâna dreaptă capul greoi, cu părul 
sur şi des şi faţa roşie, odihnindu-şi cotul pe masă şi privind 
spre Isabelle. Nu fusese o întrebare serioasă; nu făcea 
decât să acordeze orchestra. 

- Nu, n-am mai trecut pe lângă casa aceea de când v-am 
văzut ultima oară. 

- Aha, vreţi să păstraţi melodia în memorie ca pe o mică 
comoară. Am înţeles. Ca atare, aţi ales un traseu diferit 
pentru plimbarea de după-amiază. 

- Nu, în după-amiaza aceasta am citit o carte. 

Bérard surâse. 

- Un roman de dragoste, pot să bag mâna-n foc. 
Fermecător! Eu însumi citesc numai volume de istorie. Dar 
povestiţi-ne! 

- Era vorba despre un tânăr dintr-o familie modestă de 
provincie care pleacă la Paris ca să devină scriitor şi se 
înhăitează cu cine nu trebuie. 

Stephen fu surprins de fluenţa nonşalantă a lui Isabelle. O 
privi în timp ce vorbea şi se întrebă dacă el însuşi şi-ar fi 
putut da seama că minte. Nimic nu se schimbase în 
purtarea ei. Putea foarte bine să-l mintă într-o zi, şi el 
n-avea să-şi dea seama. Poate că toate femeile posedau 
această capacitate de supravieţuire. 

De la subiectul cărţii lui Isabelle, conversaţia trecu la 
întrebarea dacă familiile din provincie puteau fi la fel de 
importante, în felul lor, ca acelea care locuiau la Paris. 

- Cunoaşteţi familia Laurendeau? întrebă Azaire. 

- O, da, spuse madame Bérard vioaie, i-am întâlnit în mai 
multe ocazii. 


- Eu nu-i consider prieteni, spuse Berard cu autoritate. Nu 
i-am invitat în casa noastră şi n-am de gând să le fac vreo 
vizită. 

În spatele refuzului de a avea de-a face cu familia 
Laurendeau se afla un motiv misterios, dar nobil - sau cel 
puţin asta sugera atitudinea lui Berard. Nici cea mai subtilă 
chestionare din partea prietenilor săi n-ar fi putut scoate de 
la el cauzele delicate ale unei asemenea poziţii. 

- Nu cred că au locuit vreodată la Paris, spuse Azaire. 

- Paris! exclamă tante Elise, ridicând deodată privirea. Nu 
e decât o mare casă de modă oraşul ăla. Asta e singura 
diferenţă dintre Paris şi provincie - oamenii de acolo îşi 
cumpără haine noi în fiecare săptămână. Nu-s decât o 
adunătură de păuni! 

Azaire îşi reluă gândurile despre importanţa familiei. 

- Nu l-am cunoscut pe monsieur Laurendeau, dar am auzit 
că este un bărbat foarte distins. Mă surprinde faptul că nu 
i-ai cultivat prietenia, Berard. 

Bérard strânse din buze şi clătină arătătorul înainte şi 
înapoi în faţa tuturor ca să le arate cât erau de sigilate. 

- Papa nu e un snob, spuse madame Berard. 

Isabelle devenise tot mai tăcută. Ar fi vrut ca Stephen să 
se uite spre ea sau să-i dea un semn, prin felul cum se 
purta, că totul era în regulă. Jeanne îi spusese odată că 
bărbaţii nu semănau cu femeile, că, odată ce posedau o 
femeie, era ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, şi nu voiau 
decât să treacă la următoarea. Isabelle nu putea crede aşa 
ceva despre Stephen, nu după ceea ce-i spusese şi făcuse 
cu ea în camera roşie. Dar cum ar fi putut să ştie dacă el 
nu-i adresa nici un semn, nici un zâmbet cald? Inițial 
stăpânirea lui de sine o liniştise; acum o îngrijora. 

La invitaţia lui Azaire, abandonară ceştile de cafea şi se 
sculară ca să se mute în altă cameră pentru jocul de cărţi. 

In agitația de moment, Isabelle căută o încredințare în 
privirea lui Stephen. El se uita la ea, dar nu la faţa ei. În 
clipa când se ridică din scaun, cu mişcările ei caracteristic 


modeste, îi simţi ochii mângâindu-i talia şi coapsele. Preţ de 
o clipă, fu din nou goală. Işi aminti cum i se înfăţişase în 
abandonul fierbinte al după-amiezii şi cât de pervers de 
firesc i se păruse gestul acesta atunci. Dintr-odată, în timp 
ce ochii lui îi străpungeau hainele, ruşinea şi vinovăția o 
copleşiră întârziate, şi ea roşi din tot corpul. Burta şi sânii i 
se împurpurară sub rochie când sângele îi izbi pielea, 
protestând faţă de indecenţa ei. | se ridică pe gât şi spre 
faţă şi urechi, mustrând-o parcă public pentru gesturile ei 
cele mai intime. Roşul aprins al pielii bătu la ochi, cerând 
parcă atenţie. Isabelle, cu privirea umedă de căldura 
sângelui răscolit, se aşeză grea pe scaun. 

- Eşti bine? o întrebă Azaire nerăbdător. Pari fierbinte. 

Isabelle se aplecă înainte, sprijinindu-se de masă, şi-şi 
acoperi faţa cu mâinile. 

- Nu mă simt bine. E foarte cald aici. 

Madame Bérard o luă pe după umeri. 

- E o problemă de circulaţie, fără îndoială, spuse Berard. 
Nimic îngrijorător, o afecţiune destul de comună. 

Sângele i se retrase sub rochie, şi Isabelle se simţi mai în 
putere. Faţa îi rămase roşie, dar pulsul i se mai potoli. 

- Cred că am să merg la culcare, dacă-mi permiteţi, spuse 
ea. 

- O trimit pe Marguerite sus, zise Azaire. 

Stephen nu întrezări nici o posibilitate de a vorbi cu ea în 
privat, aşa că îi ură pur şi simplu noapte bună politicos, în 
timp ce madame Bérard o luă de cot la picioarele scării şi o 
ajută să urce două-trei trepte, apoi se întoarse. 

- O chestiune de circulaţie, spuse Bérard, amestecând 
cărţile cu degetele cărnoase. _ 

O problemă de circulaţie. Asta este. In mod sigur. 

Se uită la Azaire, şi pleoapa stângă îi cobori uşor peste 
bulbul ochiului, rămânând acolo suficientă vreme pentru ca 
vasele sparte de sânge de sub piele şi negul mic de pe ea 
să devină vizibile, înainte de a fi rotită lin înapoi în falia 
dinapoia craniului. 


Azaire zâmbi subţire drept răspuns, luându-şi cărţile în 
mână. Madame Bérard, care îşi căuta ochelarii în poşetă, nu 
văzu nimic din schimbul confidenţial dintre cei doi bărbaţi. 
Tante Elise se retrăsese într-un colţ al camerei cu o carte. 
_ Sus, Isabelle se dezbrăcă repede şi se strecură în aşternut. 
Işi ridică genunchii până la burtă, aşa cum făcea când era 
fetiţă în casa părinţilor săi şi auzea şuierul vântului pe 
câmpiile normande din jur deschizând obloanele de lemn şi 
suspinând în golul de sub acoperiş. Se pregăti de culcare 
umplându-şi mintea cu o imagine liniştitoare, tihnită şi 
sigură pe care se bizuise întotdeauna - o versiune idealizată 
a căminului părinţilor ei într-un cadru pastoral uşor 
excentric, unde efectul senzual al soarelui şi al florilor nu 
făcea decât să întărească impresia că orice analiză ori 
decizie părea inutilă. 

In clipa când se lăsase aproape cu totul pătrunsă de 
această imagine, auzi un ciocănit uşor, care i se păru la 
început parte din vis, dar care apoi trecu dintr-o lume 
într-alta şi deveni lămurit o bătaie înceată, dar insistentă, în 
uşa camerei. 

- Intră! spuse ea, cu o voce care revenea nesigură la stare 
de trezie. 

Uşa se deschise încet, şi Stephen apăru în lumina pală de 
pe palier. 

- Ce faci aici? 

- N-am putut să mai rabd să rămân jos. Ridică un deget la 
buze şi şopti: A trebuit să văd cum te simţi. 

Ea zâmbi neliniştit. 

- Nu poţi să stai. 

El înconjură camera cu privirea. Fotografiile surorilor ei, 
perii de păr, o oglindă argintată pe masa de toaletă, hainele 
ei întinse pe scaun. 

Se aplecă peste ea şi îşi simţi mâna cufundându-se în 
stratul gros de aşternuturi de sub pătură. Din pat se ridică 
un miros dulce. O sărută pe buze şi îi atinse părul, apoi ieşi. 


Isabelle fu scuturată de un fior, temându-se de sunetul 
paşilor lui pe coridorul plin de ecouri. Stephen păşi fără 
zgomot - cel puţin pentru propriile sale urechi - până la 
intersecţia principală de pe palierul de la etaj, apoi cobori 
să reia jocul întrerupt. 

A doua zi dimineaţă, Stephen plecă în oraş. Azaire îi 
spusese să nu se întoarcă la fabrică încă o zi sau două, dar 
lui îi era greu să rămână liniştit în casă împreună cu Lisette, 
Marguerite şi cu tot felul de alţi vizitatori ori membri ai 
gospodăriei care o împiedicau pe Isabelle să fie singură sau 
disponibilă pentru discuţii. 

Îşi imagina propria viaţă ca pe o pădure de confuzii, cu 
numai două sau trei poteci pe care se putea orienta. Din 
direcţia lor îşi putea aminti şi putea privi înainte cu 
oarecare claritate. Deşi erau suficient de drepte şi de 
lămurite, i se păreau nişte cicatrici tăiate în stratul dens de 
vegetaţie de la poalele arborilor şi nu avea nici o dorinţă de 
a le face cunoscute şi altor oameni. Faţă de Isabelle simţea 
o mare recunoştinţă şi admiraţie; în emoţiile lui impetuoase 
exista impulsul de a se dezvălui, un curent firesc de 
încredere. Nu se temea de această dezgolire, dar nici nu 
simţea plăcere la gândul ei. 

Stătea în capătul catedralei reci, uitându-se în sus către 
balconul corului şi către fereastra dinspre est. Era suficient 
de linişte ca să poată reflecta. Pe podeaua din plăci de 
marmură se auzeau sunetul periei femeii de serviciu care 
înainta pe marginea naosului şi pocnetul, din când în când, 
al uşiţei de la intrare, tăiată în porţile principale, pe unde 
pătrundeau vizitatorii. O mână de oameni se rugau 
înăuntru. Un episcop medieval era comemorat în latină pe o 
piatră de la picioarele sale, şi paşii nenumărați ai 
credincioşilor de-a lungul anilor nu-i şterseseră încă 
numele. Stephen simţi compasiune pentru suferinţele care-i 
aduseseră pe cei câţiva oameni risipiţi în biserică să se 
roage insistent, cu evlavie, deşi era puţin invidios pe 
credinţa lor. Clădirea îngheţată şi ostilă oferea prea puţină 


consolare; era un memento mori la scară instituţională. Nu 
izbutea decât să dea demnitate, prin intermediul pietrei şi 
al inscripţiilor lapidare, evenimentului banal al morţii. 
Impresia că, prin acest memorial, sclipirea fulgerătoare de 
lumină dintre două eternităţi de întuneric putea fi salvată şi 
păstrată undeva în afara timpului, deşi în capetele plecate 
ale oamenilor care se rugau acolo nu exista decât 
supunere. 

Atâţia morţi, se gândi Stephen, care nu aveau de aşteptat 
decât o clipire din ochi pentru ca încă o generaţie să li se 
alăture. Diferenţa dintre vii şi morţi nu era o chestiune de 
calitate, ci numai de timp. 

Se aşeză pe un scaun şi-şi cuprinse faţa în mâini. Văzu în 
minte imaginea trupurilor moarte suprapunându-se într-un 
morman înspăimântător. Viziunea aceasta se născuse din 
contemplarea bisericii, dar îşi avea propria limpezime: strat 
peste strat, pământul putrezit, scobit adânc ca să-i încapă, 
în timp ce toate eforturile celor vii, cu munca şi războaiele, 
şi marile lor construcţii, nu contau mai mult decât o bătaie 
de aripă împotriva greutăţii teribile a timpului. 

Se lăsă în genunchi pe perna de pe podea şi-şi ţinu capul 
nemişcat între mâini. Se rugă instinctiv, fără să-şi dea 
seama ce face. “lzbăveşte-mă de moartea aceasta! Scap-o 
pe Isabelle! Scapă-ne pe noi toţi! Scapă-mă!” 

Se întoarse prea târziu ca să mai ia prânzul cu Isabelle şi 
Lisette, care fură amândouă, fiecare în felul ei, dezamăgite. 
Păşi prin casa răcoroasă, tăcută, sperând să prindă voci. In 
cele din urmă, auzi sunet de paşi şi, întorcându-se, o văzu 
pe Marguerite intrând în bucătărie. 

- Ai văzut-o pe madame Azaire? 

- Nu, monsieur, după prânz, nu. Poate e în grădină. 

- Şi Lisette? 

- Cred că a plecat în oraş. _ 

Stephen începu să caute în toate camerele de la parter. In 
mod cert, trebuia să ştie că el are să se întoarcă. N-ar fi 
putut să plece fără să lase un mesaj. 


Răsuci mânerul unei uşi care dădea într-un mic cabinet. 
Isabelle stătea acolo, citind. 

Văzându-l că intră, puse cartea jos şi se ridică. 

El se apropie de ea, nesigur dacă trebuia s-o atingă. Ea îşi 
puse mâna peste a lui. 

- Am fost în catedrală. Am pierdut noţiunea timpului. 

Ea ridică ochii spre el. 

- Eşti bine? E totul bine? 

El o sărută, şi ea se lipi de el. Stephen se trezi că mâinile 
lui îi caută zorite pe sub haine. 

Ea se uită drept în ochii lui, cu ochi largi, întrebători, 
arzători şi plini de lumină. Se închiseră aproape imediat, şi 
ea scoase un suspin scurt de excitație. 

Se sprijineau de peretele camerei, şi el îşi strecurase 
mâna prin despicătura de la spatele fustei ei. Pipăi satinul 
sub degete, apoi o umflătură rotundă şi moale dedesubt. li 
simţi degetele peste şliţul pantalonilor. 

- Trebuie să ne oprim. 

El se trase înapoi. 

- Lisette a plecat, spuse Isabelle cu voce înecată. Dar e 
Marguerite. 

- Camera roşie? 

- Da. leşi tu întâi şi du-te sus în camera ta. Dă-mi zece 
minute înainte să cobori. 

- Bine, spuse el. Lasă-mă să te sărut de la revedere. 

O sărută adânc, şi ea începu să geamă din nou şi se frecă 
de el. 

- Te rog, spuse, te rog! 

El nu ştiu dacă asta însemna că trebuia să continue sau să 
se oprească. li ridicase fustele aşa cum stătea lipită de 
peretele camerei, şi acum degetele lui o mângâiau între 
picioare. 

- Vino! îi şopti ea cu răsuflarea fierbinte, în ureche. Vino 
înăuntru, acum! 

El îi îndepărtă degetele disperate de pe pantaloni şi se 
eliberă. Umărul aproape îi atingea lemnul lustruit al unei 


biblioteci cu vitrină. În spatele capului lui Isabelle se afla un 
tablou cu flori într-un vas de teracotă. El trebui s-o ridice 
puţin, apucând-o din spate cu mâinile, până când ea 
alunecă şi îşi încrucişă picioarele în jurul taliei lui, încât el 
nu se mai putu mişca şi trebui să-i susţină greutatea. Florile 
se răsuciră un sfert de arc în cui, împinse de umărul ei. 

Isabelle deschise din nou ochii şi îi zâmbi. 

- Te iubesc. 

Îi acoperi faţa de sărutări, ţinându-i corpul prizonier cu 
greutatea ei. Apoi îşi cobori din nou picioarele pe pământ 
şi-l trase cu blândeţe afară din ea. Carnea lui era ţeapănă şi 
umflată de atâta sânge. Ea îşi trecu mâna peste, în sus şi-n 
jos, până când el începu să gâfâie şi să se înmoaie de la 
genunchi, apoi ţâşni şi împroşcă podeaua şi rochia ei 
înainte ca ea să apuce să-i ia ultimele trei sau patru spasme 
în gură. Păru să facă asta din instinct, aproape dintr-un simţ 
al bunei rânduieli, nu pentru că era ceva pe care îl ştiuse 
sau îl mai făcuse înainte. 

- Camera roşie, spuse. În cinci minute. 

Hainele îi căzuseră la loc. Părea să nu-şi dea seama de 
petele de pe rochie. Stephen o privi cum iese din cameră, 
legănându-se, ca întotdeauna, cu modestie sub rochie. Pe 
jumătate îmbrăcat, se simţi stingherit; era ca şi cum ea l-ar 
fi tratat ca pe un băieţandru şi l-ar fi întărâtat, deşi 
sentimentul nu-i displăcea. Îşi aranjă pantalonii şi cămaşa şi 
îşi scoase batista să şteargă parchetul lustruit. 

Se duse pentru scurt timp în grădină, încercând să-şi 
limpezească mintea; apoi, aşa cum i se spusese, merse în 
camera sa. Urmări acul minutarului târându-se în jurul 
cadranului pe ceasul lui de buzunar. Dacă adăuga cele trei 
minute în grădină, mai avea numai şapte de îndurat. Când 
veni timpul, îşi scoase pantofii şi cobori fără zgomot la 
etajul întâi. Pe coridorul principal până la un hol micuţ, din 
nou în jos, apoi printr-o mică arcadă.. Îşi amintea drumul. 

Isabelle îl aştepta înăuntru. Purta o rochie cu un model 
oriental în roşu şi verde. 


- Mi-a fost atât de teamă, spuse. 

El se aşeză lângă ea pe patul acoperit de o cuvertură în 
dungi. 

- Cum adică? 

Ea îi luă mâna într-ale ei. 

- Aseară, când nu voiai să te uiţi la mine, mi-a fost teamă 
că te răzgândiseşi. 

- În privinţa ta? 

- Da. 

El se simţi învigorat de neliniştea ei. Încă i se părea 
improbabil ca ea să-l dorească atât.li luă părul şi toate 
culorile lui în mâini. Se simţea la rândul lui recunoscător. 

- După tot ce ne-am spus şi ce-am făcut.. Cum ai putut să 
te îndoieşti? 

- Nu voiai să te uiţi la mine. Am fost speriată. 

- Ce-aş fi putut să spun? Ne-aş fi dat de gol. 

- Trebuie să-mi zâmbeşti sau să dai din cap. Ceva, orice. 
Promite-mi! Începuse să-i sărute obrajii. O să născocim un 
semn al nostru. Promite-mi, te rog! 


- Îţi promit. 
El o lăsă să-l dezbrace, stând pasiv în timp ce ea îi scotea 
hainele şi i le împăturea pe scaun. Infruntă cu curaj 


dezgolirea excitaţiei sale pulsânde, şi ea se prefăcu a nu 
observa. 

- E rândul meu, spuse el apoi, dar nu avu să-i scoată decât 
halatul de mătase, de sub care ieşi la iveală frumuseţea 
pielii ei. 

Îşi lipi obrazul de albeaţa sânilor şi o sărută pe gât, acolo 
unde văzuse roşeaţa efortului în ziua când ea grădinărise. 
Pielea era tânără, nouă şi aproape albă, presărată ici, colo 
cu mici semne şi pistrui pe care încercă să-i guste cu vârful 
limbii. Apoi o culcă uşor pe spate pe pat şi-şi îngropă faţa în 
parfumul părului ei, învelindu-şi capul în el. O puse să se 
ridice din nou şi îi cercetă încet corpul cu mâinile şi cu 
limba. Îşi trecu degetele numai pentru scurt timp între 
picioarele ei şi o simţi cum se încordează. Intrun sfârşit, 


după ce-i atinsese fiecare parte a corpului, o întoarse şi o 
îndoi înainte peste pat, apoi îi despărţi şi mai mult gleznele 
cu talpa piciorului. 

Când sfârşiră de făcut dragoste dormiră, Isabelle sub o 
pătură, cu un braţ aruncat peste Stephen, el dezvelit, pe 
burtă, aşezat oblic pe pat. Ea nu apucase încă să spele şi să 
aducă înapoi cearşafurile. 

Când se trezi, el îşi odihni capul pe părul ei răsfirat şi-i 
inspiră aroma pielii în locul unde faţa i se sprijinea de gâtul 
ei şi de linia delicată a maxilarului. Ea zâmbi simţindu-i 
atingerea şi deschise ochii. 

- Când coboram scările, spuse el, eram convins că n-o să 
mai găsesc camera. 

Credeam că n-are să mai fie aici. 

- Nu pleacă nicăieri. E întotdeauna aici. 

- Isabelle, spune-mi! Soţul tău. Într-o noapte am auzit 
zgomote din camera ta ca şi cum.. te-ar fi lovit. 

Isabelle se ridică în capul oaselor, trăgând pătura peste 
ea. Dădu din cap. 

- Uneori.. e foarte frustrat. 

- Cum adică? 

Ochii ei se umplură de lacrimi. 

- Am vrut să avem copii. Şi nimic. Înainte îmi era groază în 
fiecare lună.. ştii tu. 

El dădu din cap. 

- Mi se părea că sângele e un reproş. El spunea că e vina 
mea. Mi-am dat silinţa pentru el, dar nu ştiam ce să fac. Era 
brutal cu mine, nu din cruzime, ci pentru că voia să facă 
totul mai repede, ca să rămân însărcinată. Nu era ca tine. 

Luă deodată o expresie jenată. A vorbi despre ceea ce 
făcuseră părea mai ruşinos decât s-o facă. 

- Cred că până la urmă a început să se îndoiască de el 
însuşi, continuă ea. La început era încredinţat că n-are cum 
să fie vina lui, pentru că el făcuse doi copii. Apoi na mai fost 
aşa de sigur. A părut să devină invidios pe mine că eram 
tânără. “Eşti atât de sănătoasă, bineînţeles”, spunea. “Eşti 


abia un copil.” Şi lucruri de felul ăsta. Nu puteam să fac 
nimic. Făceam întotdeauna dragoste cu el, deşi nu-mi 
plăcea. Nu l-am criticat niciodată. El însuşi a părut să-şi 
cultive dezgustul ăsta de sine. Îmi vorbea sarcastic. 

Poate ai observat. A început să mă critice tot timpul în 
prezenţa altora. Cred că, într-un fel, se simţea vinovat că se 
însurase cu mine. 

- Vinovat? 

- Poate faţă de prima lui soţie sau poate fiindcă simţea că 
s-a căsătorit cu mine dintr-un fel de impostură. 

- Pentru că te-a luat de lângă cineva de vârsta ta? 

Isabelle dădu din cap, dar nu vorbi. 

- Şi apoi? 

- Până la urmă lucrurile au degenerat într-atât, că n-a mai 
putut face dragoste cu mine. Spunea că l-am castrat. 
Evident, asta l-a făcut să se simtă din ce în ce mai rău. Aşa 
că încerca să se excite făcând.. lucruri ciudate. 

- De pildă? 

- Nu, nu ceea ce noi doi.. 

Isabelle se opri, dezorientată. 

- Te-a lovit? 

- Da. La început a fost ca să se poată excita. Nu ştiu cum 
ar fi putut să-l ajute aşa ceva. Apoi cred că a fost dintr-un 
sentiment de frustrare şi de ruşine. Dar, când am protestat, 
el mi-a spus că asta face parte din dragostea maritală şi că 
trebuie să mă supun dacă vreau să fiu o soţie bună şi să am 
copii. 

- Te loveşte tare? 

- Nu, nu prea tare. Îmi dă câte o palmă peste faţă şi peste 
spate. Uneori ia câte un papuc şi se preface că sunt un copil 
neascultător. O dată a vrut să mă bată cu un băț, dar l-am 
oprit. 

- Şi te-a rănit vreodată? 

- Nu, am avut din când în când câte o vânătaie sau o urmă 
roşie. Nu durerea fizică mă deranjează. Ci umilinţa. Mă face 


să mă simt ca un animal. Şi îmi pare rău pentru el, fiindcă 
se umileşte pe sine însuşi. Clocoteşte de furie şi de ruşine. 

- De când n-aţi mai făcut dragoste? 

Stephen simţi primul zvâcnet al geloziei egoiste 
întunecându-i compasiunea. 

- De aproape un an. E absurd faptul că el pretinde în 
continuare că de asta vine în camera mea. Ştim amândoi că 
acum vine numai ca să mă lovească sau să-mi facă rău. 

Dar ne prefacem. 

Stephen nu era mirat de ceea ce-i povestise Isabelle, deşi 
gândul că Azaire o lovea îi sfredelea minţile. 

- Trebuie să-l opreşti. Să nu-i mai dai voie. Trebuie să-i 
spui să nu mai vină în camera ta. 

- Dar mi-e teamă de ce ar putea face sau spune. Le-ar 
povesti tuturor că sunt o soţie netrebnică, că nu vreau să 
mă culc cu el. Cred că deja le spune prietenilor lui poveşti 
despre mine. 

Stephen îşi aminti de privirile furişe ale lui Bérard. Luă 
mâna lui Isabelle şi o sărută, apoi i-o ţinu lipită de obrazul 
lui. 

- O să am grijă de tine, spuse. 

- Dragul meu băiat! zise ea. Eşti atât de ciudat! 

- Ciudat? 

- Atât de serios, atât de.. detaşat. Şi lucrurile pe care le fac 
din cauza ta.. 

- Faci lucruri din cauza mea? 

- Nu, nu. Vreau să spun, fac lucruri de bunăvoie, dar numai 
din cauza ta. Nu ştiu dacă sunt bune, dacă sunt.. permise. 

- Ca acolo, în camera de jos? 

- Da. Ştiu, bineînţeles că ştiu, sunt necredincioasă, dar 
lucrurile ca atare nu le-am mai făcut niciodată. Nu ştiu dacă 
sunt normale, dacă alţi oameni le fac. Spune-mi! 

- Habar n-am, spuse Stephen. 

- Trebuie să ai. Tu eşti bărbat, cunoşti alte femei. Sora 
mea Jeanne mi-a povestit despre actul dragostei fizice, dar 
asta e tot ce ştiu. Tu trebuie să ştii mai multe. 


Stephen se simţea nelalocul lui. 

- Am cunoscut numai două sau trei femei în afară de tine. 
Cu ele a fost cu totul altfel. Cred că ceea ce facem noi doi e 
suficient în sine. 

- Nu înţeleg. 

- Nici eu. Dar ştiu că nu trebuie să te simţi ruşinată. 

Isabelle dădu din cap, deşi pe chipul ei se citea 
nemulţumirea faţă de răspunsul lui. 

- Dar tu? întrebă el. Te simţi vinovată? 

Isabelle clătină din cap. 

- Cred că poate ar trebui să mă simt vinovată. Dar nu mă 
simt. 

- Şi îţi faci griji din pricina asta? Te temi că ai pierdut ceva, 
puterea de a fi jenată, contactul cu valorile sau cu educaţia, 
de la care te aşteptai să te facă să fii stingherită? 

- Nu, spuse Isabelle. Simt că ceea ce am făcut, ceea ce 
facem noi doi, e bine într-un fel, deşi în mod sigur nu în 
felul pe care îl predică biserica catolică. 

- Crezi că există şi alte feluri de bine şi rău? 

Isabelle păru deconcertată, dar mintea îi rămase limpede. 

- Cred că trebuie să existe. Nu ştiu care. Nu ştiu dacă pot fi 
explicate în vreun fel. 

Cu siguranţă, nu sunt scrise în cărţi. Dar am mers deja 
prea departe. Nu mă mai pot întoarce. 

Stephen o cuprinse în braţe şi o strânse. Se lăsă pe pat, pe 
spate, cu capul ei rezemat de pieptul lui. li simţi corpul 
înmuindu-se, muşchii relaxându-se în somn. Din grădină se 
auzea gânguritul porumbeilor. Îşi simţi inima bătând lângă 
umărul ei. De pe gâtul ei dat cu parfum venea un miros vag 
de trandafiri. Işi aşeză mâna în curba coastelor ei. 

Nervii i se  destinseseră în saturaţia senzuală a 
momentului, care făcea imposibilă judecata. Inchise ochii şi 
dormi, în pace. 

René Azaire nu bănuia în nici un fel ce se petrecea în casa 
lui. Işi lăsase sentimentele faţă de Isabelle dominate de 
mânia şi frustrarea propriei impotenţe şi de ceea ce 


percepuse pe urmă drept un fel de neputinţă emoţională 
înaintea ei. Nu o iubea, dar ar fi vrut ca ea să fie mai 
cordială faţă de el. O simţea că îi era milă de el, şi asta îl 
înfuria şi mai tare; dacă nu-l putea iubi, cel puţin trebuia să 
se teamă. La rădăcina acestor emoţii, după cum ghicise 
Isabelle, era un sentiment de vinovăţie. Îşi amintea 
plăcerea de a fi fost primul bărbat care invada trupul acela 
mult mai tânăr ca al lui şi exaltarea pe care nu şi-o putuse 
nega de a o auzi ţipând de durere. Îşi amintea privirea 
nedumerită din ochii ei când se uitase apoi la el. Simţea că 
Isabelle avea mai mult decât prima lui soţie capacitatea de 
a răspunde la actul fizic al dragostei, dar, când îi văzuse 
expresia încurcată de pe figură, fusese hotărât s-o suprime 
mai degrabă decât să-şi cucerească soţia cu arma răbdării. 
La vremea aceea, Isabelle, deşi prea încăpăţânată pentru 
gustul tatălui ei, era încă suficient de docilă şi de inocentă 
ca să poată fi cucerită de un bărbat care i-ar fi arătat 
consideraţie şi dragoste, dar Azaire nu avea să-i ofere aşa 
ceva. Apetitul ei emoţional şi fizic fusese trezit, dar apoi 
lăsat în suspensie, căci soţul ei îşi aruncase toate forţele 
într-o luptă îndelungată şi inutilă cu propriile neajunsuri. 

Pe de altă parte, Azaire nu avea nici un motiv să-l 
suspecteze pe Stephen. Englezul ştia, fără îndoială, o 
mulţime de lucruri despre industria textilă pentru un om de 
vârsta lui şi se purtase cum se cuvenea cu Meyraux şi 
lucrătorii. Lui Azaire nu-i plăcea neapărat de el; dacă s-ar fi 
întrebat de ce, ar fi răspuns probabil că avea în el ceva rece 
sau retras. Deşi la Stephen se vădeau altfel, acestea erau 
de fapt calităţile pe care Azaire nu le agrea în sine însuşi. 
Stephen părea oricum prea discret şi prea autonom ca să 
fie genul fustangiu. În mintea lui Azaire, asemenea bărbaţi 
se dădeau întotdeauna de gol prin conversațiile lor 
uşuratice; erau chipeşi şi mult mai spirituali decât englezul 
şi fermecau femeile într-o manieră vizibil seducătoare. 
Bérard, bunăoară, fusese cu siguranţă un preferat al 
doamnelor în tinereţe, credea el. Politeţea liniştită a lui 


Stephen nu avea nimic ameninţător, şi, cu toate că părea 
mai în vârstă decât în realitate, musafirul nu era totuşi 
decât un băieţandru. Costumul englezesc îi stătea bine, şi 
avea o coamă bogată de păr, dar nu semăna cu ceea ce 
Azaire ar fi considerat un bărbat chipeş. 

Era un chiriaş, un oaspete care-şi plătea sejurul şi care 
merita doar puţin mai mult ca Marguerite dovezile de 
atenţie ale lui Azaire, dar nu un membru deplin al casei. 

Azaire era, în orice caz, preocupat de fabrica sa. In 
zăngănitul maşinilor şi în hârţogăraia şi nervozitatea 
deciziilor, se gândea rareori la căminul său, la copii sau la 
Isabelle. 

La o săptămână după tulburări, îi spuse lui Stephen că 
putea să se întoarcă liniştit la muncă, deşi n-ar fi trebuit să 
asiste la nici una dintre şedinţele care ar mai fi putut fi 
convocate de Meyraux. Pericolul unei greve părea să se fi 
atenuat; Azaire era mulţumit să vadă că micul Lucien 
fusese incapabil să trezească entuziasmul lucrătorilor săi. 
Fu surprins când Stephen îi spuse că avea să mai aştepte o 
zi-două; crezuse că trebuia să-i fie urât să stea în casă 
numai în compania lui Isabelle şi a lui Lisette, dar se învoi 
să-i amâne întoarcerea până la începutul săptămânii care 
urma. 

Telegrama trimisă la Londra de Stephen primise un 
răspuns amănunţit de la angajatorul său. Urma să rămână 
în Franţa până la sârşitul lunii, dar apoi avea să trebuiască 
să furnizeze raporturi scrise la sediul din Leadenhall Street. 
Stephen simţi că făcuse bine să solicite fie şi acele trei 
săptămâni în plus şi răspunse printr-o telegramă care 
dădea superiorilor asigurări depline. Nu-i spuse lui Isabelle 
data plecării sale; i se părea suficient de îndepărtată ca să 
nu trebuiască să-şi facă griji, iar zilele îi erau atât de pline, 
încât viaţa părea să i se schimbe de la una la alta. 

La sfârşitul săptămânii veni excursia la pescuit pe valea 
râului Ancre. Familia Berard nu-i putu însoţi pentru că tante 


Elise căzuse bolnavă, aşa că în trenul spre Albert nu se 
urcară decât Azaire cu ai săi, Marguerite şi Stephen. 

Gara avea o curte vastă pietruită şi un arc central de sticlă 
încoronat de un turn ascuţit cu ceas. Se spunea că era o 
prefigurare a operei lui Haussman la Paris. Dacă restul 
oraşului imita conştiincios capitala, locuitorii se mândreau 
cu faptul că gara lor dăduse tonul. Birjele cu cai aşteptau la 
rând în dreapta intrării enorme, cu arcul ei de sticlă, şi un 
şir de trăsuri mai mici, fără cai, parcase sub cele două 
lămpi cu gaz instalate în pietrişul curţii. În stânga intrării 
era o grădină ceremonioasă cu trei suprafeţe ovale de 
iarbă, asamblate asimetric şi dezechilibrând priveliştea 
proporţionată care ar fi trebuit să-i întâmpine pe pasagerii 
ce se apropiau dinspre stradă. 

Sala de bilete era plină de familii care-şi plănuiau excursii 
la ţară. Vânzători de vin şi de baghete umplute cu brânză 
sau cu cârnaţi împingeau în sus şi-n jos pe peron cărucioare 
zăngănind din roţi. La ora când sosi familia Azaire, 
ferestrele restaurantului încăpător erau deja aburite de 
vaporii ieşiţi din bucătărie, unde supa fusese pusă la fiert 
pentru prânz. Un miros vag de creson şi de măcriş deveni 
perceptibil când uşile batante fură împinse, dezvăluind 
chelnerii în fracuri negre şi cu şorţuri lungi albe care purtau 
tăvi cu cafea şi coniac la mesele din faţă şi strigau comenzi 
în spate, către bar. În capătul cel mai depărtat de bucătărie 
al restaurantului era o casierie înaltă, la care o femeie 
căruntă scria cu grijă ceva într-un registru cu o peniță de 
Inox. 

Două locomotive gâfâiau pe liniile lustruite, cu vagoanele 
de cărbune încărcate până la refuz în spatele lor. Negrul 
mangalului şi feţele mânjite ale mecanicului şi fochistului 
dădeau mărturie de eforturile inginereşti şi munca 
industrială care duseseră calea ferată în vest până la Paris 
şi în nord până pe coastă, şi contrastau cu vopseaua 
lucioasă a vagoanelor şi cu potpuriul luminos de pânzeturi 
locale în care erau înveşmântate femeile şi fetele îmbulzite 


pe peron în rochii pastelate, cu umbreluţe de soare 
multicolore. Gregoire trebui să fie smuls cu de-a sila din 
extazul admirativ pe care i-l stârnise expresul de Paris şi 
dus până la peronul de unde trenul lor mai mic aştepta să 
pornească pe linia secundară spre Albert şi Bapaume. 

Aşezaţi pe pluşul fierbinte al banchetelor din vagon, 
văzură cum centrul oraşului rămâne încet-încet în urmă. Pe 
sub ochi le trecu sclipind la un moment dat fleşa catedralei, 
în timp ce trenul îşi lua greoi avânt spre est, către 
Longueau, unde zăngăni peste intersecţia de linii, 
găsindu-şi apoi calea către nord şi începând să prindă 
viteză. 

Şuierul aburului fu treptat înlocuit de sunetul repetat al 
roţilor pe şine. 

Lisette stătea cu mâinile în poală alături de mama ei 
vitregă, aşezată în mijlocul unei banchete. De cealaltă parte 
a doamnei Azaire fusese plasat Gregoire, iar Azaire însuşi, 
flancat de Marguerite şi de Stephen, se instalase vizavi. 

- Deci, aveţi de gând să prindeţi peştele cel mai mare? i se 
adresă Lisette lui Stephen, aplecându-şi capul într-o parte. 

- N-aş crede. Presupun că e nevoie de nişte cunoştinţe 
speciale, pe care le au doar localnicii. Peştii francezi sunt 
mai isteţi decât cei englezi. 

Lisette chicoti. 

- Oricum, nu contează cât de mare e peştele. E plăcerea 
de a-l pescui. 

- Eu o să-l prind pe cel mai mare, spuse Gregoire. O să 
vedeţi! 

- Pun pariu că n-ai să prinzi unul mai mare decât Stephen, 
spuse Lisette. 

- Decât cine? întrebă Azaire. 

- Vrei să spui monsieur Wraysford, Lisette, observă 
Isabelle afectată, şi vocea i se împiedică uşor în propria 
ipocrizie. 

Lisette se uită la mama ei vitregă cu ochi liniştiţi, 
întrebători. 


- O, da? A, bine, bănuiesc că da. 

Isabelle îşi simţi inima şoptindu-i şi bătând. Nu îndrăzni 
să-şi îndrepte privirea spre Stephen, deşi, dacă s-ar fi uitat 
într-acolo, nu i-ar fi găsit-o, pentru că, la primul sunet al 
numelui său de botez, el anticipase stânjeneala celorlalţi 
şi-şi pironise ochii asupra câmpiei verzi, dezvăluită în cadre 
dreptunghiulare succesive prin ferestrele trenului. 

Nici Azaire, nici Gregoire nu dădură vreo urmare scăpării 
lui Lisette, iar Isabelle se lansă într-un schimb insistent şi 
imperios de replici cu Marguerite despre schimburile de 
haine pe care ar fi trebuit să le ia pentru cazul când copiii 
voiau să se scalde în râu. 

- Oricum, îi spuse Lisette lui Gregoire, nimeni n-ar vrea să 
mănânce ceva din ce prinzi tu, nu-i aşa, Ste.. monsieur? 

- Poftim? Şi de ce nu, mă rog? Bănuiesc că eşti un bun 
pescar, nu, Grégoire? Văd că ai o undiţă excelentă. 

Lisette se uită furioasă la fratele ei, care părea să fi 
acaparat atenţia lui Stephen, şi nu mai spuse nimic tot 
restul călătoriei. 

Un al doilea tren îi duse de la Albert pe o mică linie 
secundară paralelă cu albia râului, pe lângă satele Mesnil şi 
Hamel, până la staţia Beaumont. Soarele apăru de după 
norii îngrămădiţi sus deasupra unui deal împădurit şi lumină 
valea verde a râului. Intre calea ferată şi apă erau pajişti şi 
porţiuni largi de iarbă vâlvoi. Aleseră o potecă uscată şi 
trecură printr-o poartă în gardul care mergea la vreo 
douăzeci de metri depărtare de râu. Văzură alţi pescari pe 
malul opus - bărbaţi singuratici şi câţiva băieţi cocoţaţi pe 
taburete sau şezând cu picioarele în apă. Ancre era pe 
alocuri îngust de o aruncătură de băț, dar în alte părţi, larg 
şi suficient de ameninţător pentru ca numai un înotător 
încrezător în forţele sale să se poată încumeta să-l 
traverseze. In porțiunile late, suprafaţa apei care lingea 
marginile presărate cu rugină-de-baltă şi cu buşteni putrezi 
agăţaţi în buruieni abia părea să se mişte; în părţile mai 


înguste, apa se arăta pe alocuri albă acolo unde câte o 
bulboană îi despica suprafaţa. 

Azaire se instală pe un scăunel de pânză şi îşi aprinse 
pipa. Era dezamăgit că familia Berard nu putuse să-i 
însoţească; cele mai plăcute conversații aveau loc atunci 
când Berard scotea la iveală ce era mai bun în amicul lui. În 
vremea din urmă nu prea avea multe să-i spună lui Isabelle, 
iar copiii îl plictiseau. Puse momeală în undiţă şi o aruncă 
grijuliu în apă. Cu sau fără Berard, nu era un mod rău dea 
petrece o zi de vară - lângă un râu, într-un peisaj idilic de 
ţară, în croncănitul ciorilor din copaci şi unduirea paşnică a 
dealurilor peste tot în jur. 

Stephen îl ajută pe Gregoire să-şi pună momeală în noua 
undiţă şi se instală la poalele unui copac. Lisette, rămasă în 
picioare, îl privea, în timp ce Marguerite şi Isabelle aşezau 
un covoraş la umbră. 

Până la unu nimeni nu prinsese nimic. Suprafaţa apei nu 
fusese deranjată de nici un peşte, deşi toţi distingeau, 
undeva în josul malului opus, silueta unui băieţel a cărui 
plută improvizată abia apuca parcă să atingă apa, că era 
deja trasă iute înapoi, dezvăluind la capătul firului o făptură 
grea, pâlpâitoare. Se întoarseră la gară, luară un ponei şi 
porniră în susul dealului până în sătucul Auchonvillers, 
despre care Bérard îi înştiinţase că ar avea un restaurant 
acceptabil. Nu fusese acolo el însuşi, dar i se spusese că 
era bine cunoscut în zonă. 

La uşă, Azaire îşi îndreptă cravata. Isabelle îi privi scurt pe 
copii din cap până-n picioare ca să se asigure că arătau 
respectabil. Auchonvillers era un sat anost, compus dintr-o 
stradă principală şi câteva cărări şi ulicioare de-o parte şi 
de alta, majoritatea legate de ferme sau de anexele lor. 
Restaurantul era mai degrabă o cafenea, deşi în salon luau 
prânzul o mulţime de familii de prin partea locului. 

Trebuiră să aştepte lângă intrare până când o tânără 
femeie îi conduse la o masă. Se aşezară în cele din urmă, şi 


Isabelle îi zâmbi încurajatoare lui Grégoire, pe care foamea 
îl bosumflase. 

- Cel puţin, oamenii par îmbrăcaţi cum trebuie, spuse 
Azaire, privind în jur. 

Marguerite era emoţionată să mănânce împreună cu 
stăpânii şi nu se putu hotărî ce să ia când chelneriţa se 
întoarse. O rugă pe Isabelle să decidă pentru ea. Azaire îşi 
turnă vin şi, după ce Lisette insistă, capricioasă, îi turnă şi 
ei. 

Stephen se uită peste masă la Isabelle. Cu şase zile 
înainte era încă madame Azaire, obiectul distant şi 
respectat al pasiunii lui. Acum era altoită pe el, în trup şi în 
simţire. 

Vedea gulerul înalt al rochiei ei, cu piatra aceea de un roşu 
stins, coafura ceremonioasă a părului, ochii care i se mutau 
dintr-o parte într-alta, preocupaţi de aparenţe, dar 
păstrându-şi întotdeauna un strop de lumină în mijlocul 
pupilei, care lui i se părea că trădează cu atâta limpezime 
viaţa ei ascunsă, încât uneori era uluit că, totuşi, ceilalţi nui 
puteau ghici infidelitatea dintr-o privire. O urmărea vorbind 
cu Grégoire sau liniştindo pe Marguerite şi şi-ar fi dorit să 
fie singur cu ea, nu făcând dragoste, ci vorbind cu o 
versiune a ei mai autentică. Atunci când găsi un moment 
prielnic, îi căută privirea şi înclină din cap într-un gest de 
confirmare atât de slab, încât numai Isabelle ar fi putut să-l 
observe, şi văzu, din destinderea aproape imperceptibilă a 
trăsăturilor ei, că îl observase într-adevăr. 

În clipa aceea, Stephen ştiu că nu avea să se mai întoarcă 
în Anglia. Fusese posibil la un moment dat, recunoscu el 
acum, ca sentimentele lui faţă de Isabelle să fie anulate sau 
uşurate de ceea ce făceau în camera roşie. Dar îi devenise 
acum limpede că ele nu reflectau vreo poftă îndelung 
stăpânită care putea fi epuizată sau satisfăcută. Se 
ramificau, se răspândeau, îşi schimbau forma şi pătrundeau 
în regiuni ale minţii şi sufletului său prea îndepărtate de 
actul fizic în sine. Deveniseră mai importante pentru el 


decât mijloacele de subzistență, cariera sau datoria faţă de 
angajatorii săi. Era acum guvernat de aceste sentimente; 
n-avea să-şi găsească odihna până când n-ar fi ştiut cum se 
sfârşeau. Aproape la fel de important ca tandreţea sa faţă 
de Isabelle era sentimentul copleşitor de curiozitate. 

Deşi mintea îi funcţiona limpede şi nu-i fusese niciodată 
greu să îndeplinească sarcinile primite de la profesori sau 
angajatori, Stephen nu căpătase obiceiul autoanalizei. 
Increderea sa în sine nu era ţinută în frâu de judecată; se 
îndrepta încotro îl conducea nici mai mult, nici mai puţin 
decât instinctul, bizuindu-se pe un soi de precauţie reflexă. 
Uitându-se la Isabelle, îşi dădu de asemenea seama că 
sentimentele lui faţă de ea erau cu totul rar întâlnite, şi, ca 
atare, era obligat să le urmeze. 

După un păstrăv cu gust intens, metalic, veni o friptură 
apoasă pe care reuşiră s-o mănânce cu ajutorul mai multor 
felii de pâine. Isabelle, absorbită de efortul de a-l face pe 
Gregoire să mănânce, părea senină atunci când se întorcea, 
periodic, către restul mesenilor. Stephen ghici că 
distrugerea însăşi, deliberată, a fundaţiei pe care se clădea 
rolul ei în familie o făcea să şi-l reia cu atâta aparentă 
mulţumire. Nici un sarcasm al soţului ei, nici o remarcă 
sugestivă de-a lui Lisette sau vreo criză inutilă de nervi a lui 
Gregoire n-ar fi putut acum să-i tulbure fermecătorul 
echilibru. 

După cină, se întoarseră la râu. Azaire reveni pe taburetul 
său, iar Grégoire, pe un mic trunchi de copac pe care ÎI 
descoperise la marginea apei. Stephen porni să meargă pe 
mal în direcţia satului Beaucourt. Cerul larg aşternut 
deasupra fermelor se limpezise şi era plin de sunetul 
privighetorilor, care pe el îl făcu să se scuture dezgustat. Se 
aşeză la poalele unui copac şi începu să pună mai mult 
într-o doară momeala în cârligul undiţei pe care i-o 
împrumutase Azaire. Simţi o mână atingându-i uşor umărul 
şi o alta acoperindu-i ochii. Tresări, apoi se relaxă sub 
blândeţea atingerii. Işi aşeză propria mână peste degetele 


de pe umăr şi le bătu uşor. Erau subţiri şi feminine. Le 
apucă şi se întoarse. Era Lisette, care scoase un mic strigăt 
de triumf. 

- Nu v-aţi gândit că eu eram, nu? 

Ştiind că ochii îi trădaseră deja surpriza, Stephen spuse 
doar: 

- Nu te-am auzit strecurându-te. 

- Vă aşteptaţi să fie altcineva, nu? 

Lisette îl privea uşor cochet, dar cu fermitate. 

- Nu aşteptam pe nimeni. 

Ea se plimbă în jurul lui, cu mâinile la spate. Purta o rochie 
albă, şi părul îi era prins la spate cu o fundă roz. 

- Cum să vă spun, monsieur Stephen - eu ştiu totul despre 
dumneavoastră şi mama mea vitregă. 

- La ce te referi? 

Lisette râse. Stephen îşi aminti de vinul pe care fata îl 
băuse atunci la prânz. Ea îşi cobori vocea şi spuse cu glasul 
îngroşat de emoție: 

- “Draga mea Isabelle”, apoi gemu şi gâfâi parcă de dor 
sau de dorinţă, după care începu să râdă din nou. 

Stephen clătină din cap şi zâmbi cu prefăcută nedumerire. 

- In ziua aceea după prânz am ieşit în grădină şi am 
adormit pe o bancă. Când mam trezit, am luat-o înapoi spre 
casă. Mă simţeam încă puţin ameţită când m-am întors, aşa 
că m-am aşezat pe terasă şi am auzit sunete de la o 
fereastră deschisă de sus. Erau foarte slabe, dar foarte 
caraghioase. Lisette începu să râdă din nou. Şi în seara 
aceea, după cină, am auzit pe cineva furişându-se câââât 
mai încet pe coridor până în camera ei, apoi coborând în 
vârful picioarelor înapoi. Se uită la Stephen cu capul lăsat 
pe o parte. Deci? 

- Deci ce? 

- Ce spuneţi? 

- Spun că eşti o fată cu foarte multă imaginaţie. 

- Da, cu siguranţă sunt. Mi-am imaginat toate lucrurile pe 
care le făceaţi şi cred că mi-ar plăcea să le încerc. 


Stephen râse, realmente amuzat. 

- Nu e nimic de râs. Nu cred că v-aţi dori ca tatăl meu să 
ştie ce am auzit. 

- Eşti o copilă, spuse Stephen, simțind că începe să asude. 

- Nu, nu sunt. Am aproape şaptesprezece ani. Sunt mai 
aproape de vârsta dumneavoastră decât ea. 

- Îţi place de Isabelle? 

Lisette păru surprinsă. 

- Nu. Adică, da, înainte îmi plăcea. 

- A fost bună cu tine. 

Lisette dădu din cap. 

- Gândeşte-te la asta! spuse Stephen. 

- Am să mă gândesc. Dar n-ar fi trebuit să mă ademeniţi. 

- N-ar fi trebuit să ce? 

- Când mi-aţi dat sculptura aceea, am crezut.. Să ştiţi că 
aveţi într-adevăr vârsta potrivită. De ce vă închipuiţi că n-aş 
putea să vă vreau pentru mine? 

Stephen începu să-şi dea seama că fata nu era un copil 
care făcea probleme de dragul problemelor, ci o fiinţă ale 
cărei sentimente fuseseră rănite. Exista o fărâmă de adevăr 
în vorbele ei. 

- Îmi pare rău de sculptură, spuse el. Şedeai pur şi simplu 
lângă mine. Dacă ar fi fost Gregoire, i-aş fi dat-o lui. N-am 
vrut să exprim nimic prin ea. De fapt, chiar am făcut una şi 
pentru Grégoire mai târziu. 

- Deci n-a însemnat nimic? 

- Mă tem că nu. 

Lisette îşi puse mâinile pe brațul lui. 

- Stephen, nu sunt copil, chiar dacă ei aşa mă consideră. 
Sunt o femeie - sau, cel puțin, aproape o femeie. Corpul îmi 
e de femeie, nu de copil. 

El dădu din cap. Se gândi că, rămânând calm, putea s-o 
împace. 

- Înţeleg. E greu pentru tine, mai ales când nu ai mamă. 

- Ce ştii tu despre mama mea? 


- Nu te înfuria, Lisette! Nici eu nu am mamă, şi nici tată. 
Ştiu cum e, înţeleg. 

- Foarte bine. Poate că ştii. Dar eu am vorbit serios. Vreau 
să-mi faci şi mie lucrurile acelea. 

- Nu pot, Lisette. Sunt convins că-ţi dai seama. Fii dreaptă 
cu mine! Fii dreaptă cu tine însăţi! 

- E din cauză că nu sunt suficient de drăguță? Nu sunt la 
fel de drăguță ca ea? _ 

Stephen se uită la fată. Imbujorată de vin şi de 
nedumerire, era atrăgătoare. Avea ochi căprui adânciţi în 
orbite, umbriţi de gene dese, un păr aspru şi o talie subţire. 

- Ba da, eşti drăguță. 

- Atinge-mă, atunci, atinge-mă aşa cum o atingi pe ea! 

Îi apucase braţul cu amândouă mâinile. Stephen înţelese 
cât de schimbată era din pricina vinului: când îşi ridică ochii 
spre el, privirea îi era lipsită de fixitate. 

Ea îi luă mâna şi i-o frecă între sâni. Împotriva voinţei lui, 
Stephen simţi reflexul dorinţei. 

- Lisette, spuse el, e o prostie. Părinţii tăi sunt la doi paşi 
după cotul râului. N-am de gând să te las să mă aţâţi sau să 
te umileşti singură. Ce am să fac, dacă vrei, este să te 
sărut, dar foarte repede, dacă promiţi că pleci şi nu mai 
sufli o vorbă despre asta. 

Ea spuse: 

- Nu. 

- Cum adică “nu”? 

- Adică trebuie să mă atingi. 

Îi luă mâna din nou şi i-o frecă de sânii ei, apoi i-o călăuzi 
spre talie. Ceva din perversitatea situaţiei începuse să-l 
excite pe Stephen, care nu-şi retrase mâna imediat atunci 
când ea i-o aduse sub fusta ridicată, spre capătul de sus al 
pulpei. l-o strecură apoi în pantalonaşi, unde el îi simţi părul 
fin şi carnea udă, despicată. 

Şi-o smulse imediat, pentru că era tentat s-o lase acolo şi 
pentru că ştia că, dac-ar fi lăsat-o, ar fi consimţit la ceva 
mai groaznic şi mai fatal decât ceea ce începuse deja. 


Lisette îngheţase la atingerea lui; păru s-o trezească şi s-o 
înspăimânte. Se trase înapoi, dar el o apucă de încheietura 
mâinii. 

O privi cu îndârjire în ochi şi-i spuse: 

- Acum înţelegi. Nu trebuie niciodată să începi asemenea 
lucruri. Şi n-ai să scoţi niciodată vreo vorbă despre ceea ce 
spuneai mai devreme, nici tatălui tău, nici altcuiva. 

Lisette dădu din cap. 

- Nu. Promit. Acum vreau să plec. Vreau acasă. 

Uitase de ceaiurile englezeşti de la Thiepval. 

Timp de încă o săptămână, Isabelle şi Stephen îşi duseră 
strania lor existenţă pe Boulevard du Cange, trecând prin 
ritualurile zilnice ale comportamentului normal, deşi minţile 
le erau în altă parte. Fiecare observa, cu admiraţie şi nu 
fără şovăială, cât de mult era în stare celălalt să se prefacă. 

Stephen descoperi că acuplările lor zorite şi clandestine 
deveneau mai intense pentru el din cauza temerii de a fi 
surprinşi. Făceau dragoste pe unde se putea: în camera 
roşie, în salonaşe temporar pustii, pe iarba de pe malul din 
capătul grădinii. 

Presiunea timpului limitat pe care-l aveau la dispoziţie le 
anula orice inhibiţie. 

El nu se oprea să reflecteze. Mintea îi era răvăşită de 
pasiune. Nu mai era în stare decât de o singură dorinţă, de 
un singur gând: că trebuie să continue. Calmul 
comportamentului său în public venea din această 
convingere imperioasă. 

Isabelle era îmbătată de forţa impulsurilor fizice care se 
dezlănţuiseră deodată în ea şi se simţea la fel de 
entuziasmată de întâlnirile lor rapide şi primejdioase. 
Tânjea însă după intimitatea conversaţiei pe care o 
avuseseră prima dată, în camera roşie; pentru ea, fusese 
un act de apropiere la fel de delicat ca orice atingere fizică 
pe care o descoperiseră până atunci. 

Într-o zi, după un scurt schimb de şoapte pe coridor, 
Stephen îşi propuse să se întoarcă de la fabrică mai 


devreme, după ce Isabelle avea să le fi trimis pe Marguerite 
şi pe Lisette de acasă pe timpul după-amiezii. 

O găsi aşteptându-l deja în camera roşie. După, în timp ce 
stătea rezemat de perne, privi ţintă la imaginea unui 
cavaler medieval de deasupra căminului. Pe grătarul 
şemineului ardeau butuci despicaţi cu grijă şi cărbuni. Pe 
peretele din faţă se afla un şifonier mare de ţară, în care se 
ţineau perdele, covoare şi haine de iarnă nefolosite, plus tot 
soiul de vaze, ceasuri şi cutii care nu mai aveau loc în casă. 

Rama de lemn de la fereastră se jupuia, nevopsită. Câteva 
flori albe de clematită unduiau în adierea vântului, 
lovindu-se de geam. 

Fu pentru Stephen primul prilej de după excursia pe râu 
de a-i povesti lui Isabelle despre Lisette. Cu încrederea 
nesăbuită pe care i-o dădea pasiunea, îi spuse totul, 
aşteptându-se ca ea să-i preţuiască onestitatea mai presus 
de orice sentiment de stânjeneală. Isabelle păru curioasă. 

- Nu înţeleg de unde a putut afla despre asemenea lucruri. 

- Bănuiesc că e mai matură decât o credeam. Tu n-ai 
simţit aşa ceva la vârsta ei? 

Isabelle clătină din cap. 

- Jeanne îmi spusese ce are să se întâmple într-o bună zi, 
dar nu simţeam nici un fel de dorinţă, în nici un caz aşa 
cum o descrii tu la Lisette. 

- Cred că suferă că şi-a pierdut mama. Are nevoie de 
atenţie. 

- Era excitată? Era.. nici nu ştiu cum să întreb. 

- Vrei să spui dacă era gata să facă dragoste cu un bărbat? 

- Da. 

- Da, corpul ei era gata, ca femeie, dar aproape sigur ar 
alege bărbatul nepotrivit. 

- Pe tine. 

- Sau mai rău. 

- Biata Lisette! Isabelle clătină din cap, apoi se uită la el. Ai 
vrut să.. cu ea? spuse. 


- Nu. Preţ de o clipă, am avut un reflex, animalic. Dar nu. 
Nu vreau decât cu tine, întotdeauna. 

- Nu te cred, râse Isabelle. 

Stephen îi zâmbi. 

- Mă întărâţi, Isabelle. 

- Da, bineînţeles că te întărât. Îşi trecu palma peste 
abdomenul lui, în jos. Eşti rău, îi şopti la ureche. 

Stephen simţea câteodată că trupul lui nu era decât un 
canal prin care circulau puteri din afară; nu avea nici un 
simţ al său, al oboselii sau al proporţiilor. Se gândi la Lisette 
în timp ce se urca din nou peste Isabelle. | se părea că, 
pentru ea, povestea indiscreţiei lui Lisette fusese, într-un fel 
pervers, excitantă. 

Mai târziu, adăugă: 

- Mă tem că-i va spune soţului tău. 

Isabelle, care-şi recăpătase calmul, îi răspunse: 

- Eu sunt mai îngrijorată de faptul că am datoria să rămân 
şi s-o supraveghez. 

- Să rămâi? 

- Da. În loc să.. 

- În loc să vii cu mine în Anglia? 

Pusă, în sfârşit, în faţa formulării gândului în cuvinte, 
Isabelle dădu din cap, pierdută. 

Stephen simţi o exaltare tăcută; deşi el îi furnizase 
cuvintele, ideea fusese a ei. 

- Dar asta vei face, spuse el. Ai să-ţi părăseşti soţul care te 
bate şi ai să mergi cu bărbatul care te iubeşte. Lisette nu e 
copilul tău. l-ai făcut deja suficient bine, ai ajutat-o. 

Dar până la urmă trebuie să-ţi trăieşti propria viaţă. Ai o 
singură şansă. 

Îşi auzi tonul declamatoriu, dar nu şi-l retrase. Voia ca 
Isabelle să-i ţină minte cuvintele acestea, pentru ca ele să 
conteze când avea să fie singură, să ia o hotărâre. 

- Şi ce vom face în Anglia? îl tachină ea, nedispusă încă să 
abordeze subiectul cu seriozitate. 

Stephen trase încet aer în piept. 


- Nu ştiu sigur. O să mergem să locuim undeva într-un loc 
retras, nu la Londra. Am să-mi găsesc o slujbă la o firmă. O 
să avem copii. 

Cuvintele lui părură să-i spulbere lui Isabelle starea de 
spirit jucăuşă. 

- lar Lisette şi Gregoire.. vor mai pierde o mamă. 

- lar tu, dacă rămâi, îţi vei risipi viaţa. 

- Nu vreau să mă gândesc la asta. 

- Dar trebuie, Isabelle. Săptămâna viitoare mă întorc la 
Londra. Ai putea să vii cu mine. Sau am putea pleca 
amândoi altundeva în Franţa. 

- Sau tu ai putea să rămâi şi să lucrezi aici în oraş. Ne-am 
putea întâlni. 

- Asta nu, Isabelle. Ştii că nu se poate. 

- Trebuie să mă îmbrac. Trebuie să cobor să mă pregătesc 
pentru momentul când se întoarce Lisette. 

- Înainte să pleci, vreau să te întreb ceva. Lucien Lebrun. 
Erau nişte zvonuri că voi doi..- Lucien! râse Isabelle. Imi 
place de el. Cred că e un om admirabil, dar, serios.. 

- lartă-mă! N-ar fi trebuit să întreb. Doar că.. îmi făceam 
griji. 

- Nu-ţi face! Nu-ţi face niciodată griji! Nu exişti decât tu. 
Acum chiar că trebuie să mă îmbrac. 

- Atunci lasă-mă pe mine! 

El îi aduse hainele de pe scaunul unde le lăsase ea. 

- Pune un picior aici şi pe celălalt aici. Acum ridică-te! Asta 
urmează? Asta cum se închide? Stai să te aranjez puţin. 
Sufli atât de greu, iubito. Aici te-am atins - sau aici? 

Isabelle era pe jumătate îmbrăcată, pe jumătate dezvelită. 
Rămase în picioare, cuprinzându-i capul în mâini, în timp ce 
el se lăsă în genunchi în faţa ei. 

Când ea începu să geamă din nou, el se ridică în picioare 
şi spuse: 

- Ai să vii cu mine, nu? 

Răspunsul ei fu un şuier printre dinţii încleştaţi. 

* 


După bufnetul uşii de la intrare, se auziră pe coridor paşii 
lui Azaire, care intră cu ziarul de seară în mână. 

- Isabelle! strigă el. Greva s-a încheiat. Mâine, vopsitorii se 
întorc la lucru. 

Ea apăru în capul scărilor. 

- O veste bună. 

- Şi tot mâine Meyraux le va recomanda muncitorilor noile 
mele condiţii. 

- Mă bucur foarte mult. 

Insemna cel puţin că Azaire avea să fie într-o dispoziţie 
bună, se gândi ea; n-avea s-o tortureze cu vorbe şi nici să 
vină mai târziu în camera ei să dea curs liber frustrărilor 
sale.- Şi când o să ne părăsiţi, monsieur? întrebă Azaire la 
cină, turnând puţin vin în paharul lui Stephen. 

- La sfârşitul săptămânii, aşa cum am prevăzut. 

- Bun. Pentru noi la fabrică a fost interesant, aşa cum vă 
spuneam azi-dimineaţă. 

Sper că v-a făcut plăcere şederea aici. 

- A fost într-adevăr o plăcere să vă cunosc minunata 
familie. 

Azaire părea satisfăcut. Pentru prima dată, ochii lui îşi 
pierduseră expresia rănită. 

Perspectiva revenirii la obişnuinţele dintotdeauna, în toate 
privinţele, îl încânta în mod vizibil. 

Isabelle îl văzu că se simte uşurat de plecarea iminentă a 
lui Stephen şi de sfârşitul grevei, dar nu-l putea înţelege 
cum de aştepta cu atâta bucurie reluarea vieţii pe care o 
dusese înainte. Felul în care se purta cu ea putea fi 
considerat, cu un efort considerabil de imaginaţie din 
partea lui, un mod dureros, provizoriu, de a face trecerea 
spre sentimente mai bune, dar în nici un caz un 
comportament de dorit, pe care el să aştepte cu nerăbdare 
să-l reia. Isabelle nu se temea de soţul ei, dar atitudinea lui 
o deprima. În faţă i se prefigurau anotimpuri îngheţate ale 
singurătăţii; dacă el era mulţumit să nu schimbe nimic, 


atunci ea avea să se simtă mai izolată în prezenţa lui decât 
dacă ar fi fost singură. 

Era, pe de altă parte, Stephen, o alternativă la care ea nu 
se putea gândi fără să se tulbure. Intuia prea multe 
primejdii în propriile ei sentimente şi în detaliile practice a 
ceea ce ei doi puteau face împreună. Simţea că ar fi putut 
evita neajunsul propriei judecăţi bizuindu-se pe a lui; deşi 
era mai tânăr, părea să fie sigur de ce era bine şi ce nu. 
Lisette fusese cuminte de la excursia pe râu; nu mai 
însufleţea cinele cu îmbufnările sau replicile ei insinuante. 
Nu mai căuta privirea lui Stephen, deşi el încerca să i se 
uite în ochi şi s-o încurajeze. Şedea în tăcere deasupra 
propriei farfurii. 

Sunetul ceasornicului de pe mica servantă cu blat de 
marmură crescu în intensitate. 

- Am auzit o poveste foarte stranie, spuse Azaire deodată. 

- Ce poveste? întrebă Isabelle. 

- Mi s-a spus că, în toiul grevei, cineva îi făcea vizite 
micului Lucien, ducându-i pachete cu mâncare pentru 
familiile vopsitorilor. 

- Da, am auzit şi eu, spuse Stephen. Mai mulţi oameni 
miloşi din oraş i-au ajutat pe grevişti. Era mai ales un 
bărbat care a vrut să rămână anonim. Aşa mi s-a spus la 
fabrică. 

- Ah, nu, nu! zise Azaire. Nu era un bărbat, ci o femeie. 

- Bănuiesc că greviştii au primit ajutoare din mai multe 
părţi. 

- Dar lucrul cel mai ciudat în legătură cu această femeie 
este că era căsătorită cu proprietarul unei fabrici. 

Azaire făcu o pauză şi aruncă o privire în jurul mesei. Nici 
unul dintre copii nu-i asculta. Isabelle rămăsese nemişcată. 

- Nu vi se pare într-adevăr ciudat? zise Azaire, ducând 
paharul la buze. Nu mi-a venit să cred când am auzit. 

- Mie nu mi se pare ciudat, spuse Isabelle. Eu am fost 
aceea. 


Stephen o privi fără să înţeleagă. Azaire îşi lăsă paharul pe 
masă cu un bufnet. 

- Dar, draga mea.. 

- Le-am dus mâncare pentru că erau flămânzi. Habar 
n-aveam dacă ar fi trebuit să fie în grevă sau nu, dar le 
văzusem copiii cerşind mâncare, alergând după căruțele 
care aduc legume la piaţă. Îi văzusem scotocind 
tomberoanele din Saint Leu şi mi-era milă de ei. 

Isabelle vorbea cu un calm surprinzător. 

- Aş face oricând acelaşi lucru, indiferent că oamenii aceia 
fabrică pânză, pantofi sau orice altceva. 

Azaire se albise; buzele lui căpătaseră o nuanţă de violet 
palid, ca şi cum până şi membrana lor subţire îi respingea 
sângele. 

- Plecaţi de aici! îi spuse el lui Lisette. Şi tu! 

Gregoire îşi împinse scaunul cu zgomot pe podeaua de 
lemn, oprindu-se să ia o bucată de pui de pe farfurie. 

Azaire se ridică. 

- Am ignorat aceste zvonuri. Nu le-am dat crezare, deşi cel 
care apărea în ele era într-adevăr numele tău, iar eu 
presupun că ar fi trebuit deja să aflu despre asta. Oricât de 
îndărătnică şi de egoistă eşti, n-am putut crede că te vei 
purta vreodată astfel cu mine. Şi tu, monsieur, ai face mai 
bine să părăseşti această cameră. 

- Nu. Lasă-l să rămână! 

- De ce? Nu are.. 

- Lasă-l să rămână! 

Chipul lui Azaire fu străbătut de o expresie de panică. 
încercă să scoată o vorbă, dar nu reuşi. Luă o înghiţitură din 
pahar. Imaginaţia părea să-i furnizeze, înspăimântătoare, 
mai multe posibilităţi decât putea să accepte mânia lui de 
mai devreme, stăpânită şi dispusă mai degrabă să 
tachineze. 

Se căzni să formuleze întrebarea cea mai rea. 

- Tu..?! începu, se uită la Stephen şi apoi în jos la masă. 


Curajul îl părăsea vizibil. Urmă o luptă cu sine, apoi Azaire 
îşi recăpătă stăpânirea de sine, regăsindu-şi conduita 
dintotdeauna. 

- Nu mi-am închipuit vreodată că soţia mea mă poate 
trăda într-un asemenea hal. 

Un motiv în plus pentru care nu am vrut să dau crezare 
zvonurilor a fost faptul că mai umblau nişte vorbe de clacă 
pe lângă ele, cum că doamna cu pricina era de asemenea.. 

Azaire dădu din mână, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze 
gândul. 

- Nu cu Lucien, spuse Isabelle. 

Chipul lui Azaire păru să se prăbuşească. Vocea lui ceruse 
atât de jalnic o dezminţire completă a zvonurilor, încât 
tăgăduirea doar parţială a lui Isabelle părea mai rea decât o 
confirmare completă a temerilor sale. 

Ea văzu toate acestea şi vru să-l scape de nesiguranţă, 
chiar dacă nu-i putea curma suferinţa. 

- Nu cu Lucien. Cu Stephen. 

Azaire ridică ochii. 

- Cu.. el? 

- Da. Stephen îndreptă asupra lui o privire egală. Cu mine. 
Am urmărit-o pe soţia dumneavoastră. Am sedus-o. Pe 
mine trebuie să mă urâţi, nu pe ea. 

Voia s-o protejeze pe Isabelle atât cât putea, deşi era uluit 
că se pomenise în situaţia aceasta: Isabelle ar fi putut 
foarte uşor să se eschiveze. Inima îi bătea rar şi asurzitor. 
Se uită la Azaire, care rămăsese cu falca atârnată şi gura 
deschisă. Pe bărbie i se scurgeau câteva picături de vin. 
Stephen îşi dădu seama de cât era de nefericit din reacţia 
muşchilor lui faciali. | se făcu milă de el. Apoi însă, ca să 
poată păstra ceva pentru el şi Isabelle, îşi înăspri inima. Fu 
un act de voinţă aproape fizică, prin care îşi sili 
compasiunea să-i părăsească trupul. 

Isabelle deja nu mai era în stare să fie rece faţă de Azaire. 
Propoziţiile scurte prin care îl informase că-i fusese 
necredincioasă păreau să-i fi consumat fermitatea. Incepu 


să plângă şi să-şi ceară iertare pentru ceea ce făcuse. 
Stephen o ascultă cu atenţie. Nu-i purta pică lui Azaire 
pentru scuzele lui Isabelle, dar nu voia ca ea să dea înapoi 
prea mult. 

Azaire nu fu în stare să spună decât: 

- Cu el? Aici? 

- Îmi pare rău.. îmi pare foarte rău, René, repeta Isabelle. 
N-am vrut să-ţi fac nici un rău. A fost numai pasiunea mea 
pentru Stephen. N-am făcut-o ca să te rănesc. g 

- Cu cine, cu.. cu băiatul acesta? Cu.. englezul acesta? In 
casa mea? Unde? In patul tău?- Nu contează, René. Nu 
contează. _ 

- Pentru mine contează. Vreau să ştiu. Ați.. In ce cameră? 

- Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Stephen. 

Azaire se aşeză tăcut la masă, strângând încă în mână 
fundul paharului. Gura i se deschise din nou, involuntar, şi, 
adunându-şi puterile, ridică o privire nedumerită, ca şi cum 
s-ar fi uitat la un soare orbitor. 

- Şi tatăl tău, monsieur Fourmentier, ce poate face..? Ce-o 
să spună familia ta? Ah, 

Doamne, Dumnezeule! 

Isabelle se uită la Stephen, şi în ochi i se citi teama. 
Stephen îşi dădu seama că ea nu prevăzuse ce efect va 
avea asupra soţului ei onestitatea aceasta subită. Se 
temea, fără îndoială, în parte pentru Azaire, dar părea, de 
asemenea, să se teamă pentru sine; era posibil ca, în 
situaţia aceasta de criză, să-şi piardă hotărârea şi să revină 
la un cod mai vechi de conduită care ar fi obligat-o să se 
lase iarăşi la mila lui Azaire. 

Stephen se simţea stânjenit să privească dezastrul pe care 
îl provocase această furtună neaşteptată. Simţea că nu 
trebuie să-i dea voie lui Isabelle să cedeze, dar nu avea nici 
o şansă dacă Azaire se prăbuşea complet. 

Acesta murmura pentru sine: 


- Târfă. Tatăl tău mi-a spus, şi eu n-am vrut să-l ascult. În 
propria mea casă. Şi copiii mei.. ce se va întâmpla cu ei? 
Târfă. 

- Ascultaţi-mă! Stephen ocoli cu paşi repezi masa şi îl luă 
de umeri. La ce vă puteţi aştepta de la o femeie pe care aţi 
tratat-o aşa cum v-aţi tratat soţia? Vă aşteptaţi să se 
umilească pentru plăcerea dumneavoastră, să şadă supusă 
la masa dumneavoastră ştiind că aveaţi s-o loviți mai 
târziu? 

Azaire se învioră. 

- Ce i-ai spus? 

- Nu contează ce mi-a spus. Aceasta este o casă unde 
orice sunet se aude. Cum puteţi s-o calomniaţi după tot ce 
i-aţi făcut? Isabelle este o femeie care are propria ei viaţă şi 
propriile sentimente, şi uitaţi-vă ce i-aţi făcut! Ce i-aţi 
făcut? 

Stephen îl împinse cu violenţă înapoi pe scaun. 

Azaire păru inspirat de furia lui Stephen. Se ridică şi spuse: 

- Ai o oră să părăseşti această casă. Şi, dacă ţi-a mai 
rămas vreun pic de minte, n-ai să te mai arăţi vreodată. 

- Fără îndoială că am să plec din această casă, spuse 
Stephen. Şi am s-o iau cu mine pe soţia dumneavoastră. 
Isabelle? 

- Nu vreau. Isabelle scutură din cap. Cuvintele îi ieşiră pe 
gură fără să se gândească sau să le calculeze în vreun fel, 
în puritatea emoţiei lor. Nu ştiu ce să fac sau cum să mă 
comport. Aş fi putut fi fericită în modul cel mai simplu, ca 
orice altă femeie alături de familia ei, fără această suferinţă 
cumplită pe care am provocat-o. Nu vreau s-ascult pe nici 
unul dintre voi. De ce aş face-o? De unde să ştiu dacă mă 
iubeşti, Stephen? Cum aş putea să-mi dau seama? 

Vocea ei cobori până la nota aceea joasă, catifelată, pe 
care Stephen o auzise în prima lui seară în această casă. In 
urechile lui, era un sunet minunat: rugător şi vulnerabil, dar 
sugerând, în încordarea lui, putere. 


- Şi tu, René, de ce ţi-aş acorda încredere când mi-ai dat 
atât de puţine motive fie şi numai să te îndrăgesc? 

Amândoi o priveau în tăcere. Stephen credea în puterea 
sentimentelor dintre ei şi era sigur că aveau s-o convingă. 

- E o situaţie care ar lua pe oricine pe nepregătite. Nimic 
din ceea ce am învăţat din religie, de la familia mea sau din 
propriile mele gânduri nu mă ajută în vreun fel. N-am să te 
las, René, să mă socoteşti o târfă. Sunt o femeie speriată, 
atâta tot, nu o soţie necredincioasă sau o desfrânată, sau 
mai ştiu eu ce. Sunt aceeaşi fiinţă care am fost întotdeauna, 
numai că tu nu ţi-ai dat niciodată osteneala să afli cine 
eram. 

- lartă-mă, am.. 

- Da, te iert. lert tot ce mi-ai greşit şi te rog să ierţi şi tu 
răul pe care neîndoielnic ţi l-am făcut eu ţie. Mă duc sus 
să-mi împachetez lucrurile. 

Isabelle părăsi camera foşnind din fuste, lăsând în urmă o 
dâră abia simțită de parfum de trandafiri. 

- Dacă pleci cu el, strigă Azaire după ea, ai să ajungi în 
iad! 

Stephen se răsuci pe călcâie şi ieşi, încercând să-şi 
potolească triumful inimii. 

Isabelle aşeză fotografia înrămată a lui Jeanne peste 
mormanul de haine pe care îl îngrămădise în valiză. Se opri 
o clipă, apoi îi adăugă poza de grup a familiei: părinţii în 
haine de duminică, Mathilde, brunetă şi feminină, atârnată 
de braţul drept al tatălui, ea însăşi, o copiliţă blondă în 
stânga mamei, Delphine, Beatrice şi Jeanne în picioare în 
spate. Fusese făcută într-un parc din Rouen; printre platanii 
din fundal, un cuplu neştiutor se plimba pe aleea aşternută 
cu pietriş. În prim-plan, la picioarele tatălui, şedea cățelul 
alb al Fourmentierilor. 

Se uită la faţa tatălui ei, la privirea aţintită spre cameră, la 
ochii întunecaţi şi distanţi de deasupra mustăţii dese. Cât 
de greu i-ar fi fost să înţeleagă ceea ce făcea ea, se gândi. 

Cât de puţin încercase vreodată să înţeleagă! 


Îşi împachetă două rochii şi bluza cu decolteu în zigzag. 
Avea să aibă nevoie de haine mai practice pentru călătorie: 
o haină şi pantofi în care să poată umbla pe jos. O să poată 
probabil trimite după alţii după ce ajungeau undeva - 
oriunde s-ar fi dus. 

Nu se opri să reflecteze. Voia să plece din casă, singură cu 
Stephen, înainte ca toate aceste certitudini s-o părăsească 
şi să înceapă să chibzuiască detaliile practice. 

Auzi paşi pe coridorul care ducea la camera ei, se întoarse 
şi, în uşă, îl văzu pe Stephen. Alergă spre el, şi el o strânse 
la piept. 

- Eşti o femeie minunată, zise. 

- Ce-am să le spun copiilor? 

- la-ţi rămas-bun. Spune-le că ai să le scrii. 

- Nu. Isabelle se dădu un pas în spate şi clătină din cap. Pe 
obraji îi curgeau lacrimi. 

Le-am făcut rău. Nu pot să mă prefac. Trebuie pur şi 
simplu să-i părăsesc. 

- Fără rămas-bun? 

- Nu. Repede, Stephen! Trebuie să mergem. Sunt gata de 
plecare. 

- Rămâi aici! Trebuie să-mi iau hârtiile. 

În vreme ce se năpustea în sus pe scări către camera sa, 
Stephen auzi un glas de femeie strigând şi suspinând la 
etajul de dedesubt. Răsunară apoi o uşă trântită şi glasul lui 
Grégoire întrebând ce se petrecea. Işi azvârli paşaportul, 
caietele, rapoartele de lucru, aparatul de ras şi un schimb 
de haine într-o geantă mică de piele. Când cobori pe 
palierul primului etaj, o văzu pe Lisette stând în cămaşă de 
noapte pe hol, lângă uşa dormitorului ei. Arăta palidă şi 
consternată. 

- Ce se întâmplă? spuse ea. De ce ţipă toată lumea? A 

Stephen simţi un val de milă pentru fata aceasta. li 
întoarse spatele fără o vorbă şi fugi spre camera lui 
Isabelle. Ea îşi pusese o haină şi o pălărie verde cu pană. 
Arăta mişcător de tânără. 


- Gata? întrebă Stephen. Mergem? 

Ea îi luă mâna între mâinile ei şi-şi înălţă ochii spre faţa lui 
serioasă. Zâmbi şi dădu din cap, săltându-şi valiza. 

Fiecare cotlon şi hol neaşteptat de sub acoperişul abrupt, 
cu unghiurile sale contradictorii, vibra de voci şi de sunet 
de paşi - apăsaţi, şovăielnici, alergând sau întorcându-se. 
Uşa la bucătărie se trânti şi se răsuci de mai multe ori în 
balamale, căci Marguerite şi bucătăreasa treceau cu paşi 
grăbiţi prin sufragerie sub pretextul că strâng cina, dar 
zăboveau apoi în coridor, ascultând. În capul scărilor, 
Stephen apăru cu braţul pe după talia lui Isabelle, 
călăuzind-o pe lângă chipurile consternate şi întrebările 
nerostite ale celorlalţi. 

- In iad, repetă Azaire din uşa salonului. 

Isabelle simţea apăsarea mâinii lui Stephen pe şalele ei. În 
pragul casei se întoarse şi văzu silueta palidă a lui Lisette la 
cotitura scărilor. Fu scuturată de un fior şi ieşi cu Stephen 
afară în noapte. 

În casă, Azaire le ceru copiilor să aştepte pe palier şi intră 
în camera lui Isabelle. 

Trase cuvertura de pe pat şi inspectă aşternutul. Îşi trecu 
mâinile peste cearşafuri. Erau curate, apretate, abia atinse 
de greutatea trupului soţiei sale. Urcă apoi în camera 
chiriaşului său şi smulse pătura de pe saltea. Patul îngust 
era mai răvăşit decât al lui Isabelle, ca şi cum Stephen ar fi 
dormit mai puţin adânc sau servitoarea şi-ar fi bătut mai 
puţin capul să-l facă, dar nu purta nici un semn de adulter: 
cearşaful era curat, şi dunga unde fusese împăturit se 
vedea limpede pe mijloc. 

Azaire cobori la etajul întâi şi o luă pe rând prin toate 
camerele. Dorinţa de a vedea murdăria şi ruşinea insultei 
lor îl covârşea. Voia să găsească urmele trădării soţiei sale, 
petele înjosirii ei. În fierbinţeala mâniei şi a umilinţei, simţi 
că-i revine un impuls slab pe care nu-l mai avusese de luni 
de zile. 


Gregoire stătu îngrozit pe palier în timp ce tatăl lui îi 
inspectă patul. Lisette îi strângea mâna. Priveau amândoi 
dezastrul emoţional al vârstei adulte. Azaire ridică 
cearşafurile de pe patul lui Marguerite în lumină, crezând că 
văzuse o pată, dar nu era decât ceară sau ojă de pe mâinile 
ei, acolo unde nu spălase îndeajuns de temeinic. Îşi trecu 
degetele peste aşternuturile din camerele de oaspeţi şi-şi 
puse capul pe ele, inspirând adânc. Nu se simţea decât 
mirosul de camfor. 

Rămase în cele din urmă în picioare, învins şi purpuriu la 
faţă în lumina din capul scărilor. Uşile tuturor camerelor 
erau deschise, paturile, răvăşite zadarnic. Azaire răsufla 
greu. In graba şi furia lui, nu se gândise la camera roşie. 
Uitase coridorul îngust, cu duşumeaua simplă, care cotea 
dinspre aripa de lângă grădină a clădirii către scările din 
spate. De când cumpărase casa, nu avusese nici un motiv 
să viziteze odaia aceea. 

Nu văzuse de fapt niciodată cum arăta după ce lucrurile 
nedorite rămase de la foştii proprietari fuseseră scoase şi 
camera fusese redecorată cu modestie de Isabelle. Era un 
loc pe care nu-l regăsise, ci care rămăsese, aşa cum 
Stephen se temuse că avea să i se întâmple lui, în afara 
graniţelor memoriei sale. 

Stephen stătea vizavi de Isabelle într-un tren care mergea 
în sud, spre Soissons şi Reims. Simţea jubilaţia simplă a 
victoriei, faptul că el fusese cel care câştigase, care o 
convinsese pe Isabelle să facă un gest dificil şi primejdios, 
împotriva convențiilor şi a argumentelor decenţei. Şi simţea 
apoi fericirea mai adâncă de a fi cu femeia aceasta, pe care 
o iubea, şi de a avea, pentru prima oară, dovada 
incontestabilă că era a lui. Isabelle zâmbi, apoi scutură din 
cap neîncrezătoare, cu ochii închişi. Când îi deschise din 
nou, avea în ei o expresie de resemnare. 

- Ce-au să creadă ceilalţi? Ce le va spune lui Bérard şi 
prietenilor lui? 

Vocea ei părea intrigată, dar nu neliniştită. 


- Nu e prima oară când o nevastă îşi lasă soţul. 

Stephen habar n-avea ce-ar fi putut să spună Azaire, dar 
nu se simţea tentat să-şi imagineze. | se părea important ca 
el şi Isabelle să se concentreze asupra lor înşiși. 

Trenul era ultimul din seara aceea, aşa că n-avuseseră de 
ales între prea multe destinaţii. La gară, Isabelle îşi 
înfăşurase un şal peste faţă, temându-se să nu fie 
recunoscută când sui cu greu în vagon. În timp ce trenul 
înainta spre sud prin peisajul şes, ea se destinse; avea să 
trăiască poate ani de regrete, dar perspectiva tragediei 
iminente şi a întoarcerii dispăruse. 

Trenul se opri într-o gară slab luminată, şi amândoi se 
uitară afară pe fereastră la un hamal care descărca 
mesageria din vagonul poştal şi împingea căruciorul plin de 
cutii către o clădire de lemn de pe o latură a oborului de 
vite. Faţa bărbatului se arătă palidă în întuneric. În spatele 
lui se întindea fâşia umflată şi neagră a unei străzi care 
ducea în pas aşezat în susul dealului, către un orăşel unde, 
din loc în loc, câte-o lumină galbenă se strecura timidă de 
după perdele şi obloane. 

Trenul porni din gară, scuturându-se şi zdroncănind, şi-şi 
reluă calea spre sud, prin noaptea liniştită. Vara se apropia 
de sfârşit, şi aerul avea în el o undă de răcoare. Spre est 
erau pădurea Ardenilor, şi, dincolo de ea, Rinul. După o 
oprire la Reims, urmară valea Marnei prin Joinville. Pe 
alocuri, râul mohorât licărea o clipă în lumina lunii atunci 
când calea ferată urmărea linia albiei înainte să-şi reia 
cursul prin debleuri şi rambleuri ale căror margini înalte o 
înveleau în întuneric. 

După o bucată de drum spre sud, Isabelle veni şi se aşeză 
lângă Stephen, sprijinindu-şi capul de trupul lui. Mişcarea 
sacadată a vagonului îi îngreuna pleoapele; adormi, în timp 
ce trenul îşi căuta traseul prin noapte, despicând întunericul 
către locul unde Marna se însoțea cu râul Meuse, a cărui 
vale uneşte Sedanul şi Verdunul. Era o albie plată, lipsită de 
accidente, prin câmpia regiunii ei natale. 


Visă despre chipuri palide sub lumini rozalii; Lisette la 
cotitura scărilor, cu trăsăturile golite de sânge în strălucirea 
roşiatică - o fată pierdută -, şi altele ca ea, prizoniere într-o 
buclă repetată a timpului, al cărei model era scos în 
evidenţă de mişcarea ritmică a trenului; nenumărate 
chipuri cu pielea albă şi ochii întunecaţi, privind ţintă, fără 
să le vină să creadă. 

Traseră la un hotel în mica staţiune Plombieres. Era o 
clădire cenuşie cu balcoane din fier forjat, năpădită de 
iederă. Camera lor se afla la etajul întâi, deasupra unei 
grădini umede cu un foişor stricat şi câţiva cedri neobişnuit 
de mari. In spatele zidului celui mai îndepărtat erau băile 
însele, despre ale căror ape se credea că ar avea 
proprietăţi curative pentru bolnavii de reumatism, boli de 
piept şi anumite boli de sânge. In hotel erau cazaţi vreo 
duzină de oaspeţi, majoritatea cupluri în vârstă, care 
mâncau în sufrageria decorativă. În primele trei zile, 
Stephen şi Isabelle abia dacă ieşiră din cameră. Isabelle era 
obosită după călătorie şi după încordarea nervoasă a ceea 
ce făcuse. Dormea în patul lat de lemn cu capetele sale în 
formă de barcă, iar Stephen rămânea lângă ea ore în şir, 
citind, fumând sau stând pe balcon, cuprinzând cu privirea 
mica staţiune paşnică. 

O cameristă timidă lăsa tava cu mâncare la uşa lor la 
vremea cinei şi se năpustea înapoi pe culoar. In a treia zi, 
Stephen cobori în sufragerie de unul singur şi se aşeză la 
fereastra care dădea spre piaţă. Proprietarul hotelului îi 
aduse un meniu. 

- Madame soţia dumneavoastră se simte bine? întrebă el. 

- Da, se simte bine, mulţumesc. E doar puţin obosită. 
Bănuiesc că va cobori mâine. 

Mai mulţi locatari ai hotelului îl salutară din cap în timp 
ce-şi luau locurile la mese. 

Stephen le zâmbi la rândul său şi bău din sticla de vin pe 
care o comandase. Un chelner aduse peşte într-un sos gros 
de smântână. El sorbi din nou şi se lăsă să alunece în 


atmosfera tihnită a acestei lumi străine: nimic, îşi imagină 
el, nu se schimbase de ani de zile în programul rutinat al 
hotelului, în aerul rarefiat, în mâncărurile grele, urmând 
reţete din secolul al optsprezecelea, în calităţile probabil 
imaginare ale izvoarelor balneare sau în vieţile respectabile 
şi mărginite pe care presupusele lor proprietăţi le 
susţinuseră în oraş. A 

In a patra zi, Isabelle se aventură cu el la o plimbare. Il luă 
de braţ, ca şi cum i-ar fi fost soţie de mulţi ani, şi explorară 
străzile, şezură o vreme într-un parc aproape complet lipsit 
de iarbă şi băură cafea într-o piaţetă vizavi de şcoala de 
băieţi. 

Stephen avea o curiozitate insaţiabilă. O rugă pe Isabelle 
să-i descrie viaţa ei timpurie în cel mai mic detaliu; nu 
părea să se plictisească niciodată de povestirile despre 
perioada ei la Rouen. 

- Mai spune-mi despre Jeanne. 

- Ţi-am spus tot ce-mi amintesc. Acum spune-mi tu cum ai 
ajuns în locul acela, la casa de copii. 

Stephen răsuflă încet. 

- Nu e prea mult de spus. Tata era funcţionar la poştă 
într-o regiune de şes a Angliei numită Lincolnshire. Mama 
lucra într-o fabrică. Nu erau căsătoriţi, şi, când ea a rămas 
însărcinată, el a dispărut. Nu l-am cunoscut niciodată. Din 
câte am aflat despre el, părea un bărbat obişnuit, un individ 
care a luat ce a putut găsi şi a preferat să nu plătească. 

- Asta consideri tu a fi un om obişnuit? 

- Aşa trăiesc oamenii. Tata avea probabil farmecul lui, deşi 
nu era un bărbat prea arătos, nu aşa cum ţi-ai închipui că 
arată un seducător. Era doar un bărbat căruia-i plăceau 
femeile, şi sunt aproape sigur că am fraţi şi surori vitrege în 
Anglia, deşi nu i-am cunoscut niciodată. Mama a plecat din 
fabrică şi s-a întors să locuiască la părinţii ei, care locuiau 
într-un sat. Tatăl ei era lucrător la o fermă. Mama a primit 
până la urmă o slujbă într-o casă înstărită, un post de 
servitoare. Ca Marguerite. 


Isabelle urmărea expresia lui Stephen în timp ce vorbea. 
Vocea lui părea lipsită de orice emoție, deşi linia maxilarului 
i se încordase puţin. 

- Dar mama nu era nici ea vreo fire puternică. Când eram 
copil voiam s-o văd că se arată independentă de tata, ca 
să-l putem alunga din gândurile noastre. De fapt, a mai 
rămas însărcinată o dată, din relaţia cu un bărbat care lucra 
tot în casa aceea. [inea la mine, dar nu s-a îngrijit niciodată 
prea mult de persoana mea. M-a crescut bunicul, care m-a 
învăţat să pescuiesc şi să prind iepuri. Am fost un autentic 
băiat de ţară. M-a învăţat, de asemenea, să fur şi să mă 
bat. Era încă tânăr, nu împlinise şaizeci de ani, şi foarte 
vânos. | se părea firesc ca un bărbat care munceşte să-şi 
mărească veniturile prin orice fel de mijloace. Se înscria la 
bătăi cu pumnii dacă i se ofereau suficienţi bani şi fura din 
casele înstărite din regiune - în general mâncare sau 
animale pe care le prindea în capcane. 

Mama a fugit până la urmă cu bărbatul pe care îl 
cunoscuse în casa unde lucra. Am aflat că s-au dus 
amândoi în Scoţia. La puţin timp după aceea, bunicul a fost 
arestat pentru nişte fleacuri şi trimis la închisoare. În 
apărarea lui, a insistat asupra faptului că trebuia să stea 
acasă să aibă grijă de mine. Tribunalul a dispus să fiu dus 
într-o casă de copii din oraşul cel mai apropiat, pentru că el 
nu era potrivit de tutore. Locuind cu bunica, zburdasem 
fericit peste tot, dar acum m-am trezit îmbrăcat într-un soi 
de tunică şi pus să frec podele şi mese într-o clădire uriaşă 
de cărămidă roşie. Trebuia să ne scriem şi temele, lucru pe 
care nu-l mai făcusem până atunci. 

Sunt anumite lucruri din casa de copii pe care n-am să le 
uit toată viaţa. Mirosul săpunului cu care spălam podelele şi 
senzaţia uniformei pe piele. Îmi amintesc refectoriul, cu un 
tavan atât de înalt încât aproape îl pierdeai din vedere, şi 
mesele lungi la care mâncam. Fusesem fericit cu bunica. Nu 
văzusem niciodată înainte atâţia oameni la un loc şi mi se 
părea că fiecare dintre noi e ciuntit din cauza asta. Mă 


cuprindea un sentiment de panică atunci când şedeam toţi 
acolo, ca şi cum am fi fost reduşi la nişte numere, la rânduri 
de fiinţe fără nume şi fără nici o valoare în ochii altcuiva. 

Acelora dintre noi care aveau familie sau persoane pe care 
puteau să le viziteze li se permitea să iasă din când în când. 
In cazurile astea, eu îmi petreceam ziua cu bunicii - bunicul 
se întorsese de-acum din închisoare. Într-o zi m-am bătut cu 
un băiat de-al locului, pe care l-am rănit mult mai rău decât 
avusesem de gând. Nu-mi amintesc cine a început cearta 
sau din ce cauză. Probabil a fost vina mea. Imi amintesc că 
l-am văzut trântit la pământ şi că eu mă întrebam ce 
făcusem. 

Părinţii lui au chemat poliţia şi au făcut scandal. Am fost 
trimis înapoi la casa de copii pentru că eram prea tânăr ca 
să pot fi deferit justiţiei. Incidentul a fost relatat în presa 
locală, şi un bărbat despre care nu auzisem niciodată, pe 
nume Vaughan, a citit probabil despre el. Bunica era 
emoţionată pentru că era un bărbat bogat şi spunea că 
vrea să mă ajute. A venit să mă vadă la casa de copii şi am 
stat îndelung de vorbă. Era convins că eram isteţ şi că 
trebuia să mi se dea o şansă să mă îndrept. M-a întrebat 
dacă eram dispus să-i dau voie să fie numit, de către 
tribunal, tutorele meu. Eu aş fi făcut orice ca să scap din 
casa de copii, iar bunicii au fost foarte mulţumiţi văzând că 
altcineva îşi asuma răspunderea pentru mine. 

A durat un an până când s-au lămurit toate încurcăturile 
judiciare. Omul era destul de bine cunoscut în regiune. 
Fusese magistrat, dar nu se căsătorise şi nici nu avusese 
copii. A insistat să merg la şcoală în timpul zilei, iar el să mă 
înveţe seara. Am locuit în casa lui şi până la urmă mi-a 
asigurat un loc la un liceu clasic 15. 

- Ce liceu? 


13 În original, grammar school, tip de liceu teoretic în care, istoric 
vorbind, se punea accentul pe predarea limbilor clasice, dar care la 
vremea respectivă căpătase un caracter multidisciplinar. (n.tr.) 


- Un liceu unde se predau latina, greaca şi istoria. Şi cum 
să foloseşti lingura şi furculiţa. 

- Înainte nu ştiai? 

- Ştiam doar la modul grosier. Dar mi-am învăţat lecţiile. 
Mi-a fost dificil la început pentru că eram atât de mult în 
urmă. Dar profesorul m-a încurajat. 

- Deci el a fost marele tău binefăcător, precum zâna bună 
din poveste. 

- Da. Cu o singură excepţie. Nu-mi plăcea de el. Crezusem 
că avea să mă trateze ca pe fiul lui. Dar nu, el m-a pus pur 
şi simplu la treabă. Era un soi de reformator social, 
bănuiesc, asemenea preoţilor care mergeau în mahalalele 
Londrei să-i înveţe pe băieţii de acolo. Cred că interesul lui 
faţă de dezvoltarea mea a fost un substitut pentru alte 
lucruri care lipseau din viaţa lui. Nu mi-a arătat niciodată 
nici un fel de afecţiune, voia doar să ştie cât de mult 
progresam la şcoală. 

- Dar probabil că i-ai fost recunoscător. 

- Da, i-am fost. Şi încă îi sunt. Îi scriu din când în când. 
Când am terminat liceul, mia aranjat un interviu la o firmă 
din Londra, care m-a plătit ca să merg în numele ei la Paris 
să învăţ franceza şi să aflu mai multe despre industria 
textilă de aici. Apoi am lucrat la Londra, unde am locuit cu 
chirie într-un cartier numit Holloway. Şi pe urmă am fost 
trimis la Amiens. 

Stephen o privi pe Isabelle cu uşurare. Spovedania se 
încheiase. 

- Asta-i tot. 

Ea îi zâmbi. 

- Asta-i tot? Asta-i toată viaţa ta? Îmi pari atât de bătrân, 
încât uneori mă gândesc la tine de parcă ai fi mai în vârstă 
ca mine. Cred că ochii tăi sunt de vină. Ochii aceştia mari şi 
trişti. 

Îi atinse faţa cu vârfurile degetelor. 


Când se întoarseră la hotel, Isabelle se duse în baie, unde 
observă cu disperare că, în ciuda neglijenţei ei intenţionate, 
sângele îi revenise la data programată. 

După o săptămână în Plombieres, porniră spre sud. 
Stephen scrise firmei sale la Londra, trimiţându-şi 
rapoartele şi explicând că nu avea să se mai întoarcă. La 
Grenoble sărbătoriră amândoi aniversarea lui de douăzeci 
şi unu de ani, şi el îi scrise lui Vaughan mulţumindu-i pentru 
tutela lui, care acum se încheiase. Rămaseră până când 
primiră nişte bani trimişi prin telegraf de la Rouen de către 
Jeanne, căreia Isabelle îi scrisese. 

Stephen mai avea două bancnote englezeşti de valoare, 
care îi fuseseră date de tutorele său pentru situaţii de 
urgenţă. 

În octombire sosiră la Saint-R&my-de-Provence, unde 
Isabelle avea o verişoară din partea mamei. Închiriară o 
căsuţă, şi Isabelle îi scrise lui Marguerite, trimiţându-i nişte 
bani şi rugând-o să-i expedieze un cufăr cu haine. Inşiră 
exact de care anume avea nevoie; lucrurile cumpărate din 
când în când pe drum nu puteau înlocui ţinutele asamblate 
cu atâta grijă în magazinele din Amiens, Paris şi Rouen sau 
articolele pe care le adăugase ori le cususe cu mâna ei. 

Strălucitoare din nou în fusta ei purpurie şi cu pieptarul de 
in, Isabelle îi citi lui Stephen scrisoarea lui Marguerite în 
timp ce stăteau la micul dejun în salonul dinspre stradă. 

Dragă Madame, 

Nu v-am recunoscut scrisul, poate l-aţi rugat pe Monsieur 
să scrie pentru dumneavoastră. Am trimis obiectele pe care 
mi le-aţi cerut impreună cu această scrisoare. Lisette e 
foarte bine, multumesc, şi este foarte bună cu Monsieur şi îl 
îngrijeşte foarte bine. Pare fericită. Micul Grégoire e bine şi 
el, deşi nu a fost la şcoală în fiecare zi. 

Eu o duc bine, deşi ne e tare dor de dumneavoastră, 
tuturor, şi nu mai e acelaşi lucru. 

Monsieur şi madame Bérard au venit în vizită la Monsieur 
aproape în fiecare seară, şi uneori îi aud pe cei doi domni 


discutând îndelung. Am făcut ceea ce m-ati rugat şi nu am 
arătat scrisoarea nimănui, ca să nu ştie că sunteți în Saint- 
Rémy. Mă gândesc cum o fi acolo şi dacă dumneavoastră 
sunteți bine. Totul merge bine în casă, dar noi sperăm să vă 
întoarceți curând. 

Cu cele mai calde urări, Marguerite Stephen se plimba pe 
străzile  orăşelului aproape pustiu. Fântâna din piaţa 
centrală, în jurul căreia oamenii se strângeau pe timpul 
verii, împroşca acum rece bazinul de piatră. Obloanele 
deschise ale caselor erau izbite violent de ziduri de vântul 
autumnal, venit în vârtejuri dinspre sud. Pe Stephen nu-l 
deranjau sentimentul de singurătate şi nici plictiseala de la 
muncă. Îşi găsise o slujbă în atelierul unui fabricant de 
mobilă. 

Executa operaţiile preliminare de tăiere şi de geluire a 
lemnului şi avea din când în când voie să participe şi la 
munca mai elaborată de proiectare şi de cioplire. La 
amiază, el şi alţi patru bărbaţi angajaţi în atelier se duceau 
la un bar, fumau şi beau pastis 1. Deşi îşi dădea seama că 
îl considerau ciudat şi încerca să nu abuzeze de compania 
lor, le era recunoscător că îl acceptau drept tovarăş. 

Serile, Isabelle pregătea cina din ceea ce găsea la piaţă. 
Era critică în privinţa mâncării. 

- lepure şi roşii, asta e tot ce par să mănânce pe aici, 
spuse ea, punând pe masă o oală largă. Acasă aveam cel 
puţin de unde alege din vreo zece feluri de carne. 

- Deşi Picardia nu e nici ea centrul gastronomic al Franţei, 
spuse Stephen. 

- Nu ţi-a plăcut mâncarea de la noi? 

- Ba da. Mi-au plăcut mai ales prânzurile cu tine şi Lisette. 
Dar nu cred că un gurmand de la Paris ar fi fost prea 
încântat de restaurantele din Amiens. 

- Foarte bine, atunci să nu vină la Amiens, spuse Isabelle, 
atinsă de ceea ce luă drept o critică la adresa meniurilor 
pregătite de ea însăşi. 
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- Nu te supăra, spuse el, acoperindu-i obrazul cu palma. 

- Nu mă supăr niciodată pe tine, dragule. Ce sunt tăieturile 
astea în palma ta? 

- Dalta. E altfel decât cele pe care le-am folosit până 
acum. 

- Ar trebui să fii mai atent. Acum stai jos şi încearcă puţin 
iepure! 

După cină citeau, aşezaţi de o parte şi de alta a căminului. 
Se culcau devreme, în camera din spatele casei. Isabelle o 
văruise şi cususe perdele noi. Fotografiile ei stăteau pe 
comoda ieftină, iar şifonierul uriaş de lemn sculptat era 
burduşit cu rochiile ei. Nu erau prea multe flori de cumpărat 
la piaţă, deşi se găsea întotdeauna lavandă de pus în 
mulţimea de ghivece albastre din toată casa. În comparaţie 
cu opulenţa burgheză din Boulevard du Cange, camera 
aceasta arăta dezolant. Prezenţa lucrurilor lui Isabelle îi 
împrumuta însă, în ochii lui Stephen, ceva din atmosfera 
fostului ei dormitor. Ciorapii de mătase care atârnau uneori 
din câte un sertar şi mormanele de lenjerie catifelată, din 
cea mai fină care exista pe piaţă, atenuau în parte 
asprimea duşumelelor goale. În dormitorul lor comun, 
Stephen beneficia de o apropiere privilegiată de aceste mici 
însemne intime, care nu-i fusese niciodată permisă nici 
măcar lui Azaire. Dormeau de asemenea împreună, deşi 
Stephen descoperi că vecinătatea trupului cufundat în 
somn al lui Isabelle îl făcea să se simtă nelalocul lui, aşa 
încât de multe ori îşi lua o pătură şi mergea să doarmă pe 
canapeaua din salon. 

Stătea acolo întins, singur, privind tavanul, căminul masiv 
de pe peretele din faţă şi plita din bucătărie, cu ustensilele 
ei negre atârnate. Gândurile şi visele lui nu se umpleau de 
cerul nesfârşit din Lincolnshire sau de amintirea meselor 
din refectoriu ori a capetelor inspectate de păduchi; nu se 
gândea nici în urmă, la slujba pe care o părăsise 
dintr-odată, cu permisele ei de import, taxele vamale şi 


baloţii de bumbac descărcaţi în East India Docks %. 


Reflecta la clipa prezentă, la ziua următoare şi la capsula 
existenţială în care trăiau el şi Isabelle, cuprinsă într-un 
orăşel de provincie şi într-o lume, afară, plină de oameni de 
toate felurile. Era o existenţă pe care el simţea că o 
câştigase prin propriile eforturi, dar care, dintr-o 
perspectivă mai largă, nu i-ar fi fost îngăduită. 

Se gândea la ceea ce avea să facă la muncă a doua zi. 
Uneori nu se gândea la nimic, ci urmărea doar cu ochii 
liniile din lemnul grinzilor de deasupra capului. 

Trecură două luni, şi iarna potoli până şi cele mai 
vijelioase vânturi cu o nemişcare de gheaţă care făcu 
mersul pe trotuare primejdios şi opri apa din fântâna 
arteziană. 

Isabelle stătea în casă aproape toată ziua când Stephen 
era la muncă. Îşi petrecea timpul schimbând decoraţiunile 
după dorinţă şi pregătind supă sau mâncare pentru 
momentul când el venea acasă. Nu-i lipsea viaţa 
confortabilă pe care o dusese în Amiens, cu băieţii grijulii 
trimişi de modistă sau de băcan. Nu conta că-şi petrecea 
cea mai mare parte a zilei cu treburi pe care până şi 
Marguerite ar fi preferat să i le lase doamnei Bonnet. 
Verişoara ei, al cărei soţ ţinea farmacia din oraş, venea 
deseori în vizită, aşa că nu se simţea singură. 

La sfârşitul lui decembrie nu-i mai veni sângerarea. Se uită 
la mica agendă cu copertă neagră în care îşi însemna zilele 
şi văzu că ar fi trebuit să-i vină. Nu se întâmplă nimic nici 
până la sfârşitul lui ianuarie. Isabelle avea sentimentul că 
aşa şi trebuia să fie. 

li fusese greu să conceapă sângele ca pe semnul unei noi 
vieţi, al speranţei, aşa cum îi spusese Jeanne în ziua când 
alergase pentru prima oară la ea, suspinând îngrozită; 
acum, dispariţia lui îi dădea sentimentul că fusese 
vindecată. Încetase să-şi mai lase sângele să i se scurgă din 
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trup; puterea ei se întorsese înlăuntru, unde avea să creeze 
în tăcere. Nu-i spuse nimic lui Stephen. 

Într-o sâmbătă, la amiază se duse să-l întâlnească la 
sfârşitul zilei de lucru şi făcură o plimbare în oraş. Se opriră 
scurt timp la o cafenea, pentru ca el să poată mânca după 
munca de dimineaţă, apoi continuară pe lângă primărie şi 
mai departe, pe o stradă îngustă cu prăvălii, către marginea 
orăşelului. Aburul răsuflării li se risipea treptat în urmă în 
timp ce urcau o pantă uşoară la ieşirea din oraş. Ajunseră 
într-o piaţă, ultima dinainte ca strada să se transforme 
într-un drum şi să dispară în peisajul de ţară, amestecând 
cenuşiul cu purpura. 

Isabelle se simţi puţin ameţită şi merse să se aşeze pe o 
bancă. Pe frunte îi apăruse o peliculă de sudoare, care i se 
răcea acum pe piele în vântul iernii. 

- Îţi aduc nişte săruri, îi spuse Stephen şi porni să caute o 
farmacie. 

Isabelle rămase în tăcere, neştiind dacă să-şi desfacă 
haina şi să se lase străbătută de aerul rece sau să şi-o 
strângă mai bine pe corp ca să nu i se facă frig. 

Avea de gând să-i spună lui Stephen despre copilul pe 
care credea că îl aşteaptă, dar ceva o făcea să amâne. Ar fi 
vrut să i-l poată înfăţişa întreg, fără să treacă prin 
îndelungata trudă a sarcinii. Nu-şi dorea să fie îngrijită sau 
tratată cu vreo consideraţie specială. Simţea că schimbările 
organice minuţioase care se petreceau înăuntrul ei nu erau 
grija nimănui altcuiva, nici măcar a bărbatului care le 
provocase. ` 

Dar pe copil îl iubea deja. Işi imagina că are să fie băiat şi 
îşi închipuia chipul lui deschis, surâzător. Nu vedea în 
mintea ei un nou-născut înfăşat, ci un tânăr nevinovat, ceva 
mai înalt decât ea însăşi, care ar fi cuprins-o protector cu 
braţul înainte să se întoarcă la vreo muncă uşoară a 
câmpului. Nu era niciodată un copil mic în imaginaţia ei, 
nici un bărbat cu stare şi succes, pentru care să se fi simţit 


ambițioasă, ci întotdeauna băieţandrul acesta fericit, fără 
vârstă. 

Se gândi la toate mamele care locuiau în satele de pe 
drumul îngust ce pornea din oraş. Erau în ele milioane de 
bărbaţi tineri, puternici, zâmbitori, aşa cum avea să fie 
băiatul ei, care munceau pământul. Nu se cunoşteau unul 
pe altul, nu se întâlniseră, nu se gândiseră niciodată la 
vreun fel de legătură de rudenie sau de devotament 
posibilă între ei sau cu ţara în care trăiau, pentru că 
asemenea lucuri existau numai în vremuri de război. 

Isabelle începu să se gândească plină de remuşcări la 
părinţii ei şi la viaţa pe care ei continuau s-o ducă. Copilul 
încă nenăscut începuse deja să-i domolească până şi cele 
mai înflăcărate aşteptări. Nevoia satisfăcută în ea era atât 
de profundă încât n-o conştientizase niciodată până atunci; 
era ca şi cum şi-ar fi dat seama cât fusese de înfometată 
abia după ce mâncase. Şi asta părea să transforme 
amploarea şi echilibrul nevoilor ei. Se simţea mai aproape 
de fata care fusese acasă; cercul spart fusese reîntregit. 
Deşi era un gând liniştitor, el îi stârni deopotrivă îndoieli în 
legătură cu ceea ce făcuse; o făcu să îşi dorească să se 
întoarcă la familia ei sau cel puţin la sora ei Jeanne. Cu ea 
voia să vorbească mai mult decât cu oricine altcineva. Ea, 
se gândi Isabelle, trebuia să fie prima care să afle despre 
copil. 

Incepuse să se simtă stânjenită la gândul a ceea ce ea şi 
Stephen făcuseră în casa lui Azaire. Stephen păruse atât de 
sigur de sine, şi ea fusese atât de copleşită de dorinţă, încât 
se încrezuse cu totul în el. Îşi urmase instinctul şi, atunci 
când avusese îndoieli, ele îi fuseseră potolite de siguranţa 
lui şi de tandreţea pe care o simţise faţă de el. Fără stimulul 
fricii şi al interdicţiei, dorinţa ei începea să slăbească. 

În iarna din sud, excesele neruşinatei lor aventuri 
amoroase păreau să ţină de un alt anotimp. Isabelle se 
dusese într-o biserică din Saint-Rémy să se spovedească 
preotului local, dar se descoperise incapabilă să-i descrie în 


detaliu dimensiunile a ceea ce se petrecuse între ei. Preotul 
o întrerupsese la scurt timp după ce ea îi mărturisise 
adulterul. Pedeapsa păruse să nu aibă nici o legătură cu 
păcatul; era o formalitate, culeasă din registrul în care 
asemenea obişnuite transgresiuni erau înscrise în ordinea 
gravităţii. Isabelle fusese nemulțumită şi, deşi nu regreta ce 
se întâmplase, începuse să se simtă vinovată. 

Stephen se întoarse cu o sticluţă cu săruri şi se aşeză pe 
bancă lângă ea. 

- Nu-mi dau seama ce ai, spuse el. Poate nu ai mâncat 
suficient de bine acasă. 

Uneori te poate lua cu leşin din cauza asta. Ţi-am adus şi o 
prăjitură. i 

- Nu, nu cred că ăsta e motivul. Nu e nimic serios. Işi puse 
mâna pe braţul lui. Nu-ţi face griji pentru mine. 

li zâmbi cu un zâmbet dulce, indulgent, care părea să 
spună că el era cel care avea nevoie să fie îngrijit sau 
protejat. Rupse prăjitura în două şi îi dădu şi lui. O ploaie de 
firimituri galbene căzu pe banca de lemn între ei. 

Deasupra lor se auziră un foşnet şi un fâlfâit de aripi, şi un 
porumbel gras, atras de vederea prăjiturii mărunţite, cobori 
de pe jgheabul clădirii din spatele lor şi ateriză fără ruşine 
pe bancă, între ei. 

- Dumnezeule mare! 

Stephen sări de pe bancă, oripilat. 

Isabelle, amuzată de temeritatea păsării, îl privi alarmată. 

- Ce este? 

- Pasărea aia! Pentru numele Domnului, dă-o de-acolo! 

- E un porumbel, e numai.. 

- Alung-o, te rog! 

Isabelle bătu din palme, şi pasărea trupeşă se înălţă 
greoaie din nou în aer, traversând piaţa şi poposind pe 
ramurile unui copac, unde rămase în aşteptare, cu ochii la 
firimiturile de prăjitură. 

- Ce se întâmplă, iubitule? Văd că tremuri. 

- Ştiu, ştiu. Îmi pare rău. O să-mi revin. 


- E doar un porumbel bătrân şi gras, nu-ţi făcea nici un 
rău. 

- Ştiu că nu-mi făcea. N-am crezut că o să mă atace, e 
doar o spaimă ciudată. 

- Vino şi stai lângă mine! Haide, vino! Aşază-te aici şi 
lasă-mă să te iau în braţe! 

Aşa. Bietul meu băiat! Te simţi mai bine? Dă-mi voie să-ţi 
mângâi părul. 

- Nu, sunt bine. Imi pare rău că am făcut atâta caz. 

- Dar ştiu că ai ţipat! 

- Da. 

Stephen încetă treptat să tremure. 

- Dintotdeauna am urât păsările. Ţii minte când ţi-am 
povestit că l-am lovit pe un băiat şi am fost silit din cauza 
asta să mă întorc la casa de copii. Mă tachinase cu nişte 
ciori pe care paznicul de vânătoare le bătuse în cuie pe un 
gard. M-am dus şi am atins una ca să-i arăt că nu mi-era 
frică. Avea viermi pe sub aripi şi ochi lăptoşi care curgeau. 

Stephen se scutură, înfiorat. 

- Deci păsările te fac să te gândeşti că trebuie să te întorci 
acolo? spuse Isabelle. 

- În parte, da. Dar le-am urât dintotdeauna, cu mult timp 
înainte de asta. Au în ele ceva crud, preistoric. 

Ea se ridică şi-i luă braţul. Privi o clipă în ochii lui căprui 
întunecaţi, în frumuseţea simetrică a feţei lui palide. Dădu 
uşor din cap şi zâmbi. 

- Deci există ceva de care ţi-e frică, spuse. 

O săptămână mai târziu, Isabelle toca legume pe masă, 
când simţi o durere puţin mai jos de betelia fustei. Era ca şi 
cum ar fi fost străpunsă cu o andrea lungă pe care erau 
înfipte nişte cocoloaşe dure. Işi apăsă cu mâinile durerea şi 
se aşeză greoaie la masă. Dacă rămânea liniştită şi 
concentrată, îşi spuse, putea păstra copilul; n-avea să-l lase 
să-i scape. Degetele ei îngrijite se aliniară cu blândeţe 
peste zona în care îşi imagina că trebuia să se afle fiinţa 
aceea încă abia vizibilă. Pulsul i se transmise prin materialul 


rochiei şi prin pielea moale de dedesubt către încăperea 
unde viaţa se clătina ca pe o sârmă subţire. O sili cu propria 
ei voinţă să rămână acolo, încercând s-o domolească cu 
moliciunea palmelor, dar simţi alte înţepături ascuţite 
urcându-i în măruntaie. Se duse în dormitor şi se întinse pe 
pat, numai ca să descopere că sângera fără putinţă de 
oprire. 

După-amiază, îşi luă haina şi găsi un medic pe care i-l 
recomandase verişoara ei. Era un bărbat chel cu o voce 
profundă şi un colac de grăsime care aproape îi acoperea 
gulerul alb ţeapăn. Păru prea puţin mişcat de neliniştea ei şi 
îi vorbi în propoziţii scurte şi vioaie în timp ce o examina şi 
îi arăta către o cămăruţă de lângă cabinet unde avea să 
găsească un recipient de sticlă. li spuse că rezultatele 
testului erau gata într-o săptămână şi că ea trebuia să 
revină atunci. Între timp, spuse, trebuia să stea liniştită şi 
să nu facă efort. La ieşire, îi vâri o bucată mare de hârtie 
împăturită în mână şi îi spuse să plătească la recepţie când 
pleca. 

Pe drumul înapoi spre casă, Isabelle se opri la biserică şi 
se aşeză pe o bancă aproape de uşă. Nu mai voia să se 
spovedească, dar voia să-şi mărturisească, măcar sieşi, 
sentimentul de vinovăţie pentru felul în care se abandonase 
plăcerii fizice. Se uită la altar, unde, lângă un crucifix de 
lemn, erau aprinse lumânări. Carnea de sub coaste, albă ca 
ceara, era străpunsă şi sângera de sabia soldatului roman. 
Se gândi cât de prozaic de fizică fusese această suferinţă; 
pielea găurită de pe frunte, de pe laba piciorului, din palme, 
trupul despicat cu cuie şi fier. Dacă însuşi sacrificiul divin se 
exprimase astfel, era uneori greu de imaginat în ce fel 
anume viaţa omenească ar fi putut să triumfe asupra 
sângelui, pielii şi descompunerii. 

Isabelle scrise deci: 

Iubita şi scumpa mea Jeanne, 

Mi-a fost atât de dor de tine, nu numai în ultimele câteva 
săptămâni, ci şi în anii dinainte, când părea că nu ne 


întâlnim mai niciodată. Cât de mult regret acum că a fost 
aşa! Mă simt ca un copil care s-a lăsat prins de jocurile lui 
toată ziua şi care se opreşte deodată şi descoperă că s-a 
făcut târziu şi că e departe de casă, fără să aibă habar cum 
se poate întoarce. 

Imi doresc nespus să te văd şi să vorbim despre ce mi s-a 
înâmplat. Sunt însărcinată, deşi săptămâna trecută am 
crezut că voi pierde copilul. Am dureri ciudate şi sângerez, 
deşi medicul spune că sunt lucruri obişnuite. Spune că s-ar 
putea să fie vreo zgârietură interioară, care sângerează şi 
ar putea să disloce copilul. Trebuie să mă odihnesc şi să nu 
fac efort. 

Încă nu i-am spus lui Stephen. Nu ştiu de ce nu pot. Íl 
iubesc sincer, dar mă înspăimântă un pic. Nu sunt sigură că 
ar înțelege bucuria mea de a fi rămas însărcinată sau cât de 
tare mă neliniştește gândul că aş putea pierde copilul. Nu 
vorbeşte aproape niciodată despre aşa ceva. Chiar şi atunci 
când mi-a povestit despre copilăria lui e ca şi cum ar vorbi 
despre ceva care i s-a întâmplat altuia. Cum s-ar putea 
simţi legat de ceva care încă nici nu există? 

Și mai e ceva, Jeanne, încă mai rău. Acum mulți ani, când 
eu eram doar o copilă, nimeni nu mi-a dat prea multă 
atenție (cu excepția ta, desigur), şi aveam voie să fac ce 
vreau cu condiția să-mi păstrez rochia curată şi să mă port 
politicos la vremea mesei. 

Voiam să explorez. Iti aminteşti cum spuneam că voi 
merge în Africa? Acum simt că am explorat într-un alt fel. l- 
am făcut rău lui Rene, deşi simt că îi sunt prea puțin 
datoare după felul în care s-a purtat cu mine. Le-am făcut 
rău lui Lisette şi lui Grégoire, şi desigur ţie, şi lui maman şi 
papa, deşi nu ştiu dacă papa mai observă multe în ultima 
vreme. Deşi îmi voi iubi copilul şi îl voi apăra din toate 
puterile, n-am să fiu o mamă ideală, aşa compromisă cum 
sunt. 

În momentele mele cele mai rele, simt că am mers prea 
departe. Eu şi Stephen n-am avut nici o frică - sau nici un 


scrupul, ai spune tu - şi nici o îndoială că ceea ce făceam 
era bine: era un gest care se justifica prin simpla sa 
existență, aşa spunea Stephen. Simt că ne-am rătăcit. Sunt 
singură, aidoma copilului, în fața nopţii. Deşi mă simt 
pierdută, cred că aş putea încă să-mi găsesc drumul spre 
casă dacă plec acum. 

Toate astea trebuie să sune neconvingător, ştiu. A făcut o 
alegere, iți spui, probabil, nu se poate aştepta să se 
răzgândească acum. Dar îmi doresc cu disperare să te văd, 
aş vrea atât de mult să ţii copilul când va veni pe lume, să-l 
iei în brațe! Aş vrea să stau pe pat în camera ta şi să-ți simt 
mâna pe capul meu în timp ce îmi piepteni părul încurcat. 

Ce gânduri şi impulsuri nebuneşti m-au împins atât de 
departe de tine? 

Isabelle plângea prea tare ca să poată continua să scrie. 
Jeanne avusese încredere în ea atunci când primise prima 
misivă, în care i se cereau bani. Nu-l cunoscuse pe Stephen, 
dar, din dragoste pentru sora ei, le trimisese din economiile 
proprii. Nu era drept, se gândi Isabelle, să-i ceară mai mult. 

Aşezată la masa de bucătărie, îşi puse capul pe braţe. Se 
simţea parcă înşelată. 

Crezuse despre sine însăşi că era într-un fel, dar se 
dovedise a fi într-altul. Cum ar mai fi putut să ştie dacă 
trebuia să aibă încredere în ultimele ei dorinţe sau dacă nu 
cumva era cazul să le suspecteze că şi ele, la rândul lor, 
puteau fi copleşite de altele şi mai stringente? În starea 
aceasta de confuzie, singura ei emoție constantă fu 
devotamentul faţă de copilul dinăuntrul ei. Din motive pe 
care nu era în stare să le desluşească, buna lui stare nu 
putea fi garantată în viaţa pe care Isabelle o ducea, departe 
de casă, împreună cu Stephen, în acest oraş îngheţat. 

Stephen se gândea şi el la casă. Cocioaba bunicului său se 
aflase în capătul satului, de unde se vedea biserica, dincolo 
de ea câteva case noi şi urâte şi drumul mare 
îndreptându-se spre nord. In direcţia cealaltă erau câmpuri 
netede, de un verde foarte deschis, întinzându-se până la 


pădurea de foioase în care vânau fermierii din partea 
locului. 

Se gândi cum avea s-o ducă într-o zi pe Isabelle acolo. Nu 
era legat sentimental de ideea de casă, nu plângea de dorul 
bunicului hoţ sau al mamei fugite, dar voia să o vadă pe 
Isabelle pe fundalul acesta diferit, ca să-şi poată lega între 
ele vârstele vieţii. 

Fusese surprins el însuşi de gentileţea pe care şi-o 
descoperise şi care era îndreptată acum în întregime spre 
Isabelle. Când lucra cu lemnul dimineaţa, îşi imagina cât de 
neted ar fi trebuit să fie pentru ca ea să poată umbla 
desculţă pe el. Când monotonia muncii îl descuraja, se 
gândea la cum se lumina chipul ei seara, la întoarcerea lui 
acasă. 

In sufletul lui, ea se preschimbase din obiectul unei pasiuni 
nestăpânite într-o fiinţă a cărei bunăstare devenise 
preocuparea lui de căpătâi, deşi în cursul acestei 
transformări el nu pierduse sentimentul demnităţii ei, al 
vârstei şi al poziţiei ei sociale superioare. 

In timpul acesta, Isabelle îşi făcea planuri secrete de ao 
vizita pe Jeanne la Rouen. 

Avea să-i spună lui Stephen că pleca pentru numai câteva 
zile, apoi, când ar fi ajuns acolo, urma să se hotărască dacă 
să se mai întoarcă sau nu. Avea să vină şi momentul, îşi 
spunea ea, când îi va dezvălui lui Stephen vestea copilului. 

Mai trecu o săptămână, şi sarcina ei deveni vizibilă. 
Stephen observă că era mai grea, dar o modestie nouă din 
partea ei nu-i mai dădu ocazia s-o examineze pe îndelete 
dezgolită. Observă că îi vorbea mai rar şi se întrebă de ce. 
Părea tulburată şi retrasă în sine. Isabelle mai avusese un 
episod de dureri şi sângerări. 

Într-o zi, în timp ce el era la lucru, ea îşi împachetă o mică 
valiză şi se aşeză la masă să-i scrie un bilet. 

“Simt că noi doi am mers prea departe şi că trebuie să mă 
întorc”, începu, apoi rupse foaia de hârtie şi puse bucăţile 
în buzunar. N-ar fi putut să spună nimic în apărarea ei. Işi 


roti ochii prin salonul unit cu bucătăria şi la polita grea de 
lemn de deasupra căminului, care o încântase atât la 
început. Urcă la etaj să arunce o ultimă privire la 
duşumeaua grosolană a dormitorului şi la perdelele cusute 
de ea însăşi. Apoi părăsi casa şi porni pe jos spre gară. 

Seara, când se întoarse, Stephen văzu îndată că o parte 
din haine şi din lucrurile ei personale, fotografiile şi 
bijuteriile ei dispăruseră. Deschise şifonierul. Majoritatea 
rochiilor erau încă acolo. Scoase una pe care ea o purtase 
la scurt timp după sosirea lui în casa de pe Boulevard du 
Cange. Era de culoare crem şi avea o fustă foşnitoare, 
nasturi ivorii şi un pieptar în dungi. Şi-o lipi de faţă, apoi o 
crâmpoţi în mâini. 

Se simţi asemenea unuia dintre buştenii pe care îi 
despicau uneori în curtea din spate la slujbă, când toporul 
era mai întâi înfipt în butuc, apoi ridicat şi trântit la pământ, 
încât bucata de lemn se spărgea în două, de la un capăt la 
altul. Nici măcar o fibră sau o şuviţă nu scăpa neretezată. 

In zilele care urmară, se întoarse la lucru. Ajungea la timp 
dimineaţa şi schimba câteva vorbe amabile cu ceilalţi 
lucrători. Injura şi scuipa pe lângă dinţii ferăstrăului când se 
agăţau în cheresteaua zgrunţuroasă. Îndepărta talaşul lung 
şi răsucit de sub rindea. La amiază, simţea pe limbă gustul 
dulce al anasonului şi privea cum lichidul vâscos se tulbură 
în pahar atunci când toarnă apă. Vorbea şi spunea glume 
cu ceilalţi şi nu dădea nici un semn că s-ar fi schimbat ceva 
în viaţa lui. 

Seara, se căznea la plită, născocind ce putea din 
ingredientele pe care le avea la dispoziţie, din variațiile de 
iepure şi roşii. Apoi se aşeza în faţa focului şi bea sticle de 
vin, privind tăciunii. 

Isabelle se întorsese pentru că simţise că poate să-şi 
salveze sufletul. Plecase acasă pentru că se speriase de 
viitor şi fusese convinsă că ordinea naturală putea fi 
restatornicită. lar el nu avea de ales decât să continue ceea 
ce începuse. 


După ce bea vinul, urca la etaj şi se întindea pe patul lor, 
cu ghetele peste cuvertura albă. Nu se putea gîndi la nimic. 

Zăcea şi se uita la noaptea de dincolo de geam. 

Simţea cum se răceşte pe dinăuntru. 


PARTEA A DOUA 
Franţa, 1916 


Jack Firebrace zăcea la cincisprezece metri sub pământ, 
cu câteva sute de mii de tone de sol francez la doi 
centimetri de faţă. Auzea şuierul surd al mecanismului care 
pompa aer în tunel, din care cea mai mare parte era deja 
consumat până să ajungă la el. 

Spatele îi era susţinut de o cruce de lemn, picioarele i se 
sprijineau în lut. Stătea cu faţa spre inamic. Cu un hârleţ 
special, desprindea bucăţi de sol, adunându-le într-un sac şi 
pasându-i-l apoi lui Evans, tovarăşul său, care se târa cu 
povara îndărăt în întuneric. 

Jack auzea izbiturile ciocanelor în scândurile cu care era 
căptuşit tunelul undeva mai departe în spate, dar acolo 
unde lucra el, în abataj, nu exista nici o garanţie că 
pământul lutos avea să ţină. 

Sudoarea îi curgea în ochi şi-l înţepa, făcându-l să clatine 
din cap dintr-o parte întralta. În locul acesta, tunelul era de 
aproximativ un metru treizeci lăţime şi de un metru 
jumătate înălţime. Jack înfigea întruna hârleţul în pământul 
din faţa lui, sfârtecându-l de parcă l-ar fi urât din tot 
sufletul. Nu mai ştia de când se afla în subteran. Găsea mai 
uşor să nu se gândească la momentul când avea să fie 
înlocuit, ci să sape fără oprire. Cu cât muncea mai din greu, 
cu atât i se părea mai uşor. Trecuseră probabil cel puţin 
şase ore de când văzuse ultima oară lumina soarelui, şi 
chiar şi atunci nu prea multă, ci doar o ceaţă subţire 
verzuie peste câmpia de la graniţa franco-belgiană, 
luminată de exploziile spasmodice ale obuzelor. 


Unitatea lui nu se putuse întoarce la locul unde era 
încartiruită în satul din apropiere. Această parte a liniei 
frontului era atât de intens bombardată, încât trupele de 
suprafaţă nu voiau să rămână în tranşee fără protecţia 
oamenilor din subteran. 

Tuneliştii trebuiau să doarmă, deocamdată, în cămăruţe 
înjghebate la capetele de sus ale puţurilor sau în tranşee, 
cu infanteriştii. 

Jack simţi o mână strângându-i cotul. 

- Jack! Avem nevoie de tine. Turner a auzit ceva la vreo 
douăzeci de metri înapoi. 

Vino-ncoace! 

Evans îl trase de pe cruce, şi Jack se răsuci, rigid, 
scoţându-şi vesta îmbibată de sudoare de pe umeri şi 
luând-o, târâş, după trupul lui Evans până când putu să se 
ridice în picioare. Până şi obscuritatea din tunelul căptuşit 
cu lemn i se păru luminoasă după frontul de lucru în lut. 
Clipi în întuneric. 

- Aici, Firebrace. Turner zicea că se aude ca un săpat. 

Căpitanul Weir, o siluetă ciudată cu părul răvăşit, în 
bascheţi şi pulover de civil, îl împinse către locul unde 
Turner, un bărbat obosit şi înfricoşat, tremurând de 
epuizare în tunelul fierbinte, se sprijinea de târnăcopul său. 
- A fost exact aici, spuse Turner. Am venit cu capul 
aproape de scândura asta şi am auzit vibrații. Nu erau ai 
noştri, vă spun sigur. 

Jack îşi lipi capul de peretele tunelului. Auzea gâfâitul 
ritmic al foalelor din furtunul care făcea burtă pe tavanul 
tunelului, deasupra capului său. 

- Va trebui să opriţi pompa de aer, domnule, i se adresă el 
lui Weir. 

- La naiba! făcu Turner. Nu pot să respir. 

Weir trimise un mesaj la suprafaţă. Două minute mai 
târziu, zgomotul încetă, şi Jack îngenunche din nou. Auzul 
său excepţional era la mare preţ. In iarna anterioară, la trei 
kilometri sud de Ypres, în tranşee, se aplecase până 


aproape de podea, îşi vârâse urechea într-o canistră de 
benzină plină cu apă şi stătuse aşa până când capul i se 
anesteziase complet. Amorţelii aceleia îi prefera tăcerea 
lipsită de aer a tunelului. 

Weir îşi duse un deget la buze şi soldaţii rămaseră 
nemişcaţi. Jack trase adânc aer în piept şi ascultă, cu corpul 
teapăn de efort. Auzi sunete, depărtate şi neregulate. Nu-şi 
dădea seama ce puteau fi. Dacă evacuau preventiv tunelul 
şi sunetele se dovedeau a fi fost numai explozii de obuz sau 
mişcări de suprafaţă, pierdeau timp preţios pentru propria 
galerie. Pe de altă parte, dacă nu reuşea să-i identifice pe 
tuneliştii nemți care veneau din direcţie opusă, pierderea 
de vieţi omeneşti ar fi fost probabil mai mare. 

Trebuia să fie sigur. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Firebrace! auzi el vocea lui 
Weir şuierându-i în ureche. Oamenii abia mai pot să respire. 

Jack ridică mâna. Asculta să audă sunetul distinctiv al 
lemnului bătut cu ciocanul pe peretele unei galerii. Dacă 
tunelul era foarte aproape, se putea distinge uneori 
zvâcnetul hârleţului sau târşâitul sacului cu pământ. 

Auzi din nou un bufnet, dar nu suficient de sec ca al 
lemnului; semăna mai degrabă cu zguduiturile pământului 
sub ploaia de obuze. Jack îşi mai încordă o dată nervii. 

Concentrarea îi fu întreruptă de un sunet ca şi cum cineva 
ar fi trântit un sac de cartofi. 

Turner se prăbuşise pe podeaua tunelului. Jack se hotărî. 

- Obuze, spuse. 

- Eşti sigur? întrebă Weir. 

- Da, domnule. Mai sigur nu se poate. 

- În regulă. Spune-le să pornească din nou pompa de aer. 
Firebrace, întoarce-te la cruce! Voi doi puneţi-l pe Turner pe 
picioare. 

Jack se târî din nou în beznă, cu picioarele înainte. Evans îl 
ajută să-şi reia poziţia şi îi dădu hârleţul în mână. El îl 
afundă în pământul din faţa lui, bucuros să reia truda 


aceasta mecanică. Mâinile scormonitoare ale lui Evans 
lucrau invizibile pe lângă el. 

Aproape de sfârşitul schimbului începu să aibă vedenii. 
Preţ de o secundă i se păru că stătea la barul luminat al 
unui pub londonez, ridicând paharul cu bere în lumina 
lămpii şi uitându-se la oglinda masivă argintată din spatele 
tejghelei. Intensitatea reflexiei îl făcu să clipească, şi 
zvâcnetul pleoapelor îl readuse la realitatea peretelui de lut 
dinaintea lui. Auzi mâna lui Evans râcâind. Lovi din nou 
pământul din faţă, şi braţele îi scrâşniră în încheieturi. 

Evans înjură cu voce înceată, şi Jack întinse mâna şi-l 
apucă strâns, drept dojană. 

Evans încercase să aprindă o lumânare, dar oxigenul era 
insuficient. Chibritul ardea roşu, dar nu se aprindea. Cei doi 
bărbaţi se opriră şi ascultară. Işi auzeau suflarea hârâită 
intensificată de tăcere. Îşi ţinură respiraţia, dar nu desluşiră 
nimic. Săpaseră până la capătul lumii. Jack simţea mirosul 
pământului umed şi al sudorii de pe trupul lui Evans. În mod 
normal auzea în spate scândurile aşezate pe pereţii 
tunelului cu mâna, împinse în tăcere în lutul moale. Acum 
nu se mai distingea nici măcar sunetul acesta precaut. 
Tunelul îngust îi împresura. Jack simţi mâna lui Evans 
înşfăcându-l. 

Respiră, horcăind din nou. Ceva se întâmpla în spatele lor. 

- Bun, zise Jack. Dă-mă jos de pe chestia asta! 

Evans trase suportul de lemn şi-l ajută pe Jack să se 
întoarcă pe burtă. Se târâră înapoi până când văzură 
lumina lămpii. Weir stătea aplecat de mijloc în galeria 
scundă. 

Se apucă de ureche, apoi le făcu semn să se rezeme de 
pereţii laterali. Începu să le şușotească o explicaţie, dar, 
înainte să apuce să termine, în tunel se auzi un vuiet, şi o 
minge uriaşă de pământ şi rocă zbură pe lângă ei. Luă cu 
sine patru oameni, ale căror capete şi membre fură smulse 
de pe trupuri şi amestecate cu pământul rostogolit. Pe Jack, 


Weir şi Evans explozia îi turti de perete, dându-i astfel din 
calea sfărâmăturilor. 

Jack văzu o parte din faţa şi părul lui Turner, lipite încă de 
o bucată de craniu care încetă să se rostogolească acolo 
unde tunelul se îngusta spre secţiunea unde săpase el. 

Descoperi la picioare un braţ cu galon de caporal, dar cea 
mai mare parte a trupurilor fuseseră stâlcite în pământul 
reavăn. 

- leşirea, până nu vine încă una! spuse Weir. 

Inapoi, spre tranşee, cineva adusese deja o lampă nouă, 
să lumineze întunericul. 

Jack îl apucă pe Evans de umăr. 

- Haide, băiete! Haide! 

La suprafaţă se însera şi ploua. Câţiva soldaţi cu o targă îşi 
făcură loc pe lângă Jack în timp ce el rămase un moment la 
ieşirea din tunel, clipind din ochi şi respirând aerul umed. 
Weir îşi demobiliză oamenii şi se duse să găsească un 
telefon. Jack porni de la gura tunelului către locul său în 
tranşee. 

- Ai o scrisoare, Jack, spuse Bill Tyson. A venit poşta 
azi-dimineaţă. 

Se aşezaseră ghemuiţi unul într-altul sub un cadru de 
lemn cu o pânză de cort întinsă deasupra. Arthur Shaw, al 
treilea care împărțea cu ei adăpostul, încerca să facă ceai 
pe un primus. 

Scrisoarea era de la soţia lui din Edmonton. 

“Scumpul şi dragul meu Jack”, începea. “Cum o mai duci?” 

El o împături şi o băgă în buzunar. Nu-şi putea întoarce 
acum gândurile spre lumea îndepărtată pe care i-o sugera 
scrisul ei de mână. Se temea că n-avea să-i înţeleagă 
scrisoarea, că ea voia să-i spună ceva important pe care 
mintea lui avea să fie prea obosită ca să-l înregistreze. Bău 
ceaiul pe care Shaw reuşise să-l încropească din întuneric. 

- Turner a murit, spuse. Şi cel puţin încă doi. 

- Tu n-ai auzit nimic? întrebă Tyson. 


- Ba da, dar am crezut că erau explozii de artilerie. Trebuie 
să fi fost un tunel. 

- Nu-ţi face griji! zise Tyson. Oricine mai greşește. 

Aerul fu străbătut de şuieratul subţire al unui alt obuz, 
care trecu cam la o sută de metri în dreapta lor. 

- Ceva veşti despre când plecăm de aici? întrebă Jack. 

- Ar trebui să fie mâine, spuse Shaw, dar nu văd cum am 
putea să ne mutăm de aici cât timp ţine focul ăsta de 
artilerie. Weir a zis ceva? 

- Nu, nu cred că ştie. 

Cei trei oameni se uitară unii la alţii cu ochi goi, istoviţi. 
Tyson şi Shaw erau împreună de un an, de când îi 
convinseseră să se înroleze cei şase şilingi oferiţi bărbaţilor 
cu experienţă de lucru sub pământ. Amândoi fuseseră 
mineri la Nottingham, deşi Tyson muncise prea puţin în 
abataj, pentru că se ocupase în primul rând de întreţinerea 
maşinilor. Shaw pretindea că are treizeci şi unu de ani, însă 
putea foarte bine să mai fi avut zece. Lucra ca un cal de 
povară în tunel, dar nu era deloc încântat de disciplina 
militară care le era impusă de infanterişti. 

În viaţa lui Jack, ei înlocuiseră doi londonezi ca el, cu care 
lucrase la construirea magistralei de metrou Central Line. 
Amândoi aceşti bărbaţi, Allen şi Mortimer, muriseră într-o 
explozie de pe culmea Messines, de lângă Ypres, cu un an 
înainte. Jack, deja imun la priveliştea morţii, lăsase chipurile 
lor albe să i se estompeze din amintire. 

Cedase numai după multe şovăieli prieteniei lui Shaw şi 
Tyson, dar descoperise, spre disperarea sa, că începuse să 
le preţuiască tovărăşia. Când se întindeau să se culce, îl 
lăsa pe Shaw să-şi pună capul pe genunchii lui, îndoiţi 
înăuntru, cât mai departe de linia tranşeei. Uneori se trezea 
şi-şi dădea seama că un şobolan i se târâse pe faţă. Alteori 
zăcea întins, cutremurat între spaima de a fi îngropat de 
vreun obuz, mistuit în pământul pe sub care umbla în 
fiecare zi, şi nevoia copleşitoare de a deveni insensibil la 
zgomotul care îi asalta. Sub ei erau scânduri de lemn care 


păreau să li se lipească de oase. Nici măcar spatele şi 
umerii largi ai lui Shaw nu reuşeau să se constituie într-un 
strat amortizor, încât se răsucea şi se învârtea în somn 
iepuresc. 

Faţa căpitanului Weir apăru de după colţul pânzei de cort. 
Purta o pelerină impermeabilă peste puloverul alb şi se 
schimbase în cizme de cauciuc până la genunchi. 

- Shaw, e nevoie de tine în tunel, spuse el. Ştiu că ai fost 
dimineaţă, dar au nevoie să curețe dărâmăturile. Ar fi bine 
să te prezinţi şi tu, Tyson. 

- Sunt de santinelă la zece, domnule. 

- Va trebui să stea Firebrace în locul tău. Haideţi, în 
picioare! Responsabil de echipa de lucru e sergentul 
Adams. Mergeţi şi prezentaţi-vă! 

După ce colegii lui plecară, Jack încercă să doarmă, însă 
nervii îi erau prea întinşi. 

Inchise ochii, dar nu văzu decât bezna de la capătul 
galeriei. Auzea întruna tăcerea aceea neaşteptată care-i 
făcuse pe el şi pe Evans să se oprească şi să-şi ţină 
răsuflarea. 

Nu se învinovăţea că nu reuşise să identifice sunetele 
tunelului german. Făcuse tot ce putuse, şi soldaţii aceia 
puteau să moară oricum, poate chiar mai rău, cu plămânii 
plini de gaz sau întinşi între linii fără nici un ajutor. Aveau 
să găsească bucata aceea din faţa şi capul lui Turner şi s-o 
îngroape împreună cu toate celelalte fragmente de os şi de 
uniformă pe care le găseau în subteran. Se gândi la mâinile 
mari ale lui Shaw cernând printre degete pământul 
explodat. Preţ de o clipă, se relaxă şi adormi, dar apoi 
detensionarea corpului îl făcu să tresară şi se trezi din nou, 
încordat şi gata de luptă. 

Renunţând la somn, scoase scrisoarea din buzunarul de la 
piept şi aprinse un ciot de lumânare pe care îl găsi în 
compartimentul lateral al rucsacului lui Tyson. 

* 


Iubitul meu Jack, 


Cum o mai duci? Îţi trimitem toate gândurile şi rugăciunile 
noastre. Citim ziarele în fiecare zi şi ne uităm mai întâi la 
coloanele cu morți şi răniți. S-ar zice că de pe acolo unde 
eşti tu nu sunt veşti de nici un fel. Mama a fost pe aici şi 
spune să-ţi transmitem că ţi-a primit scrisoarea şi că fti 
trimite încă un pachet cu săpun, țigări şi nişte agrişe din 
grădină. Sper că n-au să fie prea coapte până ajung la tine. 

Imi pare tare rău, dar trebuie să-ți spun că micul nostru 
John a căzut bolnav. S-a simțit tare rău, şi medicul zice că 
are difterie. A fost săptămâna trecută în spital la Tottenham 
şi acum e puțin mai bine, dar are încă temperatură foarte 
mare. Aşa cum îti închipui, nu e deloc uşor să găseşti 
medicamente şi doctori care să aibă grijă de el când mai 
toate sunt trimise soldaților pe front - aşa cum e şi firesc. 

E bine dispus când e treaz, şi am fost să-l vedem la spital. 
Mă roagă să-ţi transmit dragostea lui. Îmi pare rău să te 
necăjesc cu veştile astea, dar cred că tot răul spre bine. 

Lui John îi e tare dor de tine şi ştiu că te iubeşte. Ne rugăm 
pentru tine, şi îţi trimit toată dragostea mea, 

Margaret Odată cu poşta veniseră şi rațiile. Conservele cu 
carne de vită în sos şi în saramură fuseseră amânate pentru 
prânz, dar se împărțea pâine cu gem cu jumătate de cană 
de ceai. Flămând după munca în subterană, Jack mâncă 
repede la o cantină improvizată în capătul tranşeei de 
comunicaţii. Uneori, soldaţii care aduceau rațiile veneau din 
spatele liniilor cu ştiri nu tocmai demne de încredere despre 
mişcările de trupe şi despre ce se mai plănuia; astăzi nu 
spuseră nimic. Jack mâncă în tăcere, apoi se întoarse să-şi 
reia poziţia. 

John, fiul lui, se născuse cu opt ani în urmă, când Margaret 
mergea pe patruzeci de ani şi aproape că-şi pierduseră 
speranţa de a mai avea vreodată copii. Era un băiat cu ochi 
luminoşi, subţire şi blond, cu o expresie absentă care de 
multe ori se preschimba într-un hohot ascuţit. Fragilitatea 
lui fizică era accentuată de simplitatea minţii. Ceilalţi băieţi 
de pe stradă îl tolerau când aveau nevoie de cineva ca să-şi 


completeze vreo echipă. Era portarul în jocurile lor de fotbal 
nearbitrate şi i se dădea voie să lovească o minge de 
crichet numai în cazuri cu totul speciale. 

Jack privi îndeaproape scrisul grijuliu al soţiei sale şi 
încercă să-şi readucă în memorie chipul băiatului. Îi era 
greu să vadă în crepusculul serii ploioase, în care numai 
bucata de lumânare a lui Tyson dădea un strop de lumină. 
Inchise ochii şi-şi imagină genunchii fiului său sub pantalonii 
scurţi cenușii şi zdrenţuiţi, dinţii mari pe care-i dezvăluia 
râzând, părul răvăşit prin care Jack îşi trecea uneori mâna 
cu un gest patern. 

Pe front, abia dacă se gândea acasă. În portofel avea o 
fotografie a lui Margaret, dar nici una cu John. Erau 
întotdeauna prea multe lucruri între care să-şi împartă 
gândurile ca să-şi lase mintea să zăbovească asupra unor 
lucruri neesenţiale. Nu mai fusese acasă de aproape un an. 
| se păruse greu de crezut când Shaw spusese că, în condiţii 
atmosferice potrivite, tunurile de pe frontul francez se 
auzeau până la Londra. Locurile unde stătea, de obicei sub 
pământ, fără să-şi dea seama limpede încotro se află satul 
cel mai apropiat, păreau atât de departe de orice străzi şi 
case de parcă ar fi locuit într-un alt univers. 

In noaptea aceea stătu de santinelă pe treapta de tragere 
la capătul tranşeei, în locul lui Tyson, care încă nu se 
întorsese din subteran. Tuneliştii n-ar fi trebuit să stea de 
pază, dar ofiţerul lor făcuse o înţelegere cu tovarăşul lui din 
infanterie. Date fiind agresivitatea inamicului şi, în 
consecinţă, pericolul din subteran, infanteria urma să 
furnizeze acoperire în galerii, iar tuneliştii să le preia în 
schimb o parte din corvezi. 

Pentru Jack, zilele şi nopţile încetaseră să se mai 
deosebească. Existau bezna din galerii, crepusculul 
după-amiezii târzii sub lumina intermitentă a focului de 
artilerie şi întunecimea tranşeei noaptea, la adăpostul unei 
pânze de cort. 


Ascultă să audă sunete venind din faţă, dintre linii. 
Patrulele de noapte ale nemților ieşiseră să verifice ce 
făcea inamicul şi să răspândească nelinişte. Jack îşi imagină 
că şi britanicii aveau oameni în posturi de ascultare, care 
distingeau probabil orice sunet înaintea lui, dar, în bucata 
lor de tranşee, santinelelor nu li se spunea niciodată despre 
asta, ca să nu se culce pe-o ureche. Batalionul de infanterie 
era format din londonezi; îi numeau pe tunelişti “şobolani 
de canale” şi se străduiau din răsputeri să le demonstreze 
cât erau de nepricepuţi ca soldaţi. 

Jack era atât de obosit, încât depăşise stadiul în care 
somnul ar fi fost posibil. Corpul lui îşi găsise un mod de 
funcţionare automat, întreţinut din Dumnezeu ştie ce sursă 
a treziei, care îl ţinea în stare de veghe, chiar dacă nu 
neapărat şi de alertă, în timp ce alţi soldaţi picoteau cu 
capul în piept sau aţipeau pe pământ, unii ghemuiţi ca nişte 
morţi pe scândurile de pe fund, alţii rezemaţi cu spatele de 
căptuşeala de lemn. De undeva de mai departe se auzeau 
grupurile care reparau tranşeea. 

Văzu acum în minte distinct chipul lui John: băiatul palid, 
solitar de la coada găştii de cartier, bebeluşul care se tot 
împiedica atunci când încerca să facă primii paşi. Îi auzea 
vocea piţigăiată cu accent londonez, saluturile repetate 
mecanic şi optimismul nejustificat. Îşi închipui cum arăta în 
salonul de spital cu tavan înalt, în lumina galbenă şi bonete 
a lămpilor cu gaz, printre surorile medicale cu bonete 
apretate pe cap, în mirosul de săpun şi dezinfectant. 

Somnul se strecură până la el ca un atacator nevăzut. Nu 
mai era lumina sinistră a salonului, ci lămpile unui bar uriaş 
de pe Lea Bridge Road: bărbaţi în costume şi şepci, fum 
risipindu-se în aer, halbe ridicate, cu bere neagră. Veniră şi 
alte imagini, una după alta: bucătăria părinţilor săi din 
Stepney; un parc, cu un câine; din nou crâşma luminată, 
ticsită de oameni; chipul lui John, scumpul lui băiat. Jack era 
conştient de o mare ispită care i se înfăţişa, un soi de linişte 
a minţii, un somn în schimbul căruia ar fi vândut vieţile 


camarazilor săi, şi acceptă oferta, fără să-şi dea seama că 
era deja toropit, cu capul căzut înainte, adăpostit între 
umerii dureroşi care săpaseră pământul Franţei ore în şir 
fără răgaz. 

Nu-şi dădu seama că adormise până nu se trezi din nou, 
simțind că se încovoaie. O cizmă îl izbise peste gleznă. 

- Cum te numeşti? 

Era o voce de ofiţer. 

- Firebrace, domnule. 

- A, tu erai, Firebrace. 

Jack recunoscu glasul surprins al căpitanului Weir. 

- Dormeai? 

Glasul era rece. 

- Nu ştiu, domnule. Nu ascultam şi.. 

- Dormeai în post. E caz de curte marţială. Ne vedem 
mâine la ora şase. Te aduce sergentul. Cunoşti pedeapsa. 

- Da, domnule. 

Jack se uită la cei doi bărbaţi care porniră mai departe şi 
cotiră la stânga la capătul şanţului. Capetele roşii ale 
ţigărilor luminau în întuneric. 

Fu schimbat de Bob Wheeler, un alt tunelist. Se întoarse 
şi-i găsi pe Tyson şi pe Shaw adormiţi sub rama lor de lemn. 
N-ar fi avut loc şi el alături, aşa că îşi luă o mână de ţigări 
din pachet şi se întoarse prin tranşeea de comunicaţii, 
trecând de o santinelă care-i ceru parola cu jumătate de 
gură. Se căţără peste parapetul din spate al tranşeei 
secundare şi se trezi într-o porţiune unde, în ploaia 
măruntă, mormane de muniţie şi de provizii zăceau legate 
sub o pânză de cort. Un grup de bărbaţi, inclusiv un 
sergent, stăteau de pază undeva aproape, şi Jack se 
apropie de ei ca să le dea de ştire că era acolo. Le spuse că 
se ducea la latrine şi fu lăsat să treacă. 

Găsi un copac care nu fusese vătămat de obuze şi se 
aşeză sub el, aprinzându-şi o ţigară şi trăgând fumul în 
piept. Inainte de război nu se atinsese de tutun; acum, îi 
era cea mai mare consolare. 


Dacă era găsit vinovat, curtea marţială ar fi putut să-l 
condamne la moarte prin împuşcare. Tuneliştii deveniseră 
tot mai mult parte din armată; deşi nu trecuseră prin 
exerciţiile şi pedepsele umilitoare împărţite infanteriştilor 
înainte de a fi socotiți gata de luptă, îşi pierduseră statutul 
separat pe care îl avuseseră la început. Când Jack ajunsese 
la Ypres cu concitadinii săi Allen şi Mortimer, i se spusese 
că avea să-şi petreacă războiul acolo, în timp ce diferitele 
divizii de infanterie aveau să vină şi să plece. Şi totuşi se 
treziseră de la bun început într-o stare de constantă şi 
năucitoare mişcare - exact necazul pe care organizarea 
unităţii lor fusese menită să-l împiedice. Deveniseră soldaţi, 
şi erau acum siliţi să ucidă inamicul nu numai punând mine, 
ci şi cu baioneta sau cu mâinile goale, la nevoie. 

Nu aceasta era viaţa pe care şi-o închipuise Jack când se 
înrolase voluntar. La vârsta de treizeci şi opt de ani ar fi 
putut să evite serviciul militar fără mari probleme, dar nu 
avea de lucru la Londra. Margaret avea zece ani în plus faţă 
de el şi destule griji cu micul John. Ilzbutea să mai capete 
slujbe ca femeie de serviciu din când în când, dar banii 
aceia nu le ajungeau. Jack nu crezuse că războiul avea să 
dureze; îi spusese lui Margaret că urma să se întoarcă în 
mai puţin de un an, după ce ar fi economisit jumătate din 
salariu. 

Ea era o femeie pragmatică, de origine irlandeză, care 
fusese atrasă de umorul şi bunătatea lui Jack. Se 
cunoscuseră la nunta uneia dintre cele opt surori ale ei, 
care se căsătorea cu un coleg de muncă de-al lui Jack. La 
petrecerea de după slujba religioasă, 

Jack băuse bere şi făcuse pe magicianul pentru un grup de 
copii. Avea o faţă mare, pătrăţoasă, cu părul despărţit pe 
mijloc. Ei îi plăcuse felul cum le vorbise copiilor şi cum apoi 
o dăduse pe glumă cu ceilalţi muncitori care veniseră să-şi 
vadă tovarăşul însurat. 


- Sunt o fată bătrână, îi spusese ea lui Jack când el o 
vizitase după o săptămână. Nu ştiu dacă e bine să fii văzut 
cu mine. 

Dar el părea să ştie exact ce vrea, şi, trei luni mai târziu, 
se căsătoriseră. 

Aprinzându-şi încă o ţigară sub copac în timp ce asculta 
scrâşnetul unui obuz care zbura peste liniile englezilor la 
vreo opt sute de metri spre sud, Jack Firebrace începu să 
tremure. 

Se crezuse imun la moarte; crezuse că-şi împietrise 
sufletul în faţa ei, dar uite că nu era aşa. Dacă era găsit 
vinovat, aveau să-l ducă, singur, la revărsatul zorilor, 
într-un loc izolat din spatele liniilor - un luminiş în pădure, o 
curte în spatele vreunei ferme - şi săl împuşte. Aveau să fie 
puşi să-l execute membri ai propriei lui unităţi, tunelişti şi 
genişti, oameni care nici măcar nu fuseseră antrenați să 
tragă asupra inamicului. Unii urmau să aibă gloanţe oarbe, 
alţii nu; nimeni n-avea să ştie dacă glonţul fatal era tras de 
Tyson, de Shaw, de Wheeler sau de Jones. lar el avea să 
cadă asemenea milioanelor de morţi care se prăbuşiseră în 
noroi: fii de brutari din Saxonia, ţărani francezi, muncitori în 
fabrică din Lancashire - atâta carne şi sânge înghiţite de 
pământ. 

Nu se putea gândi la posibilitatea asta fără să se 
cutremure. Într-o bătălie sau un raid, toţi se aşteptau să 
moară; cel mai greu de înţeles erau pierderile de vieţi 
omeneşti din cauza lunetiştilor, a obuzelor şi mortierelor, a 
exploziei tunelurilor, conştiinţa neîntreruptă a faptului că, în 
orice clipă, moartea putea surveni în mai multe feluri. 

Încet-încet, Jack se deprinsese chiar şi cu asta. Îi trebuia o 
zi întreagă de somn de fiecare dată când erau trecuţi în 
rezervă ca să ajungă să nu se mai teamă clipă de clipă; 
apoi, copleşit de valul de uşurare, începea să râdă şi să 
povestească. Şi totuşi îşi cultivase indiferența faţă de 
exterminarea inamicului, a colegilor şi a prietenilor; nu era 


indiferent - trebuia să recunoască acum - la perspectiva 
propriei morţi. 

Îşi acoperi faţa cu mâinile şi se rugă Domnului să-l 
salveze. Nu avea nici o misiune pe care să vrea s-o încheie, 
nici un destin pe care să se simtă obligat să-l împlinească: 
nu voia decât s-o revadă pe Margaret. Să mângâie părul lui 
John. “Băiatul meu”, se gândi, aşezat în ploaie, “băiatul 
meu drag!” Rezultatul războiului n-avea să se schimbe dacă 
el murea sau rămânea în viaţă; n-avea să conteze dacă azi 
capul lui Turner urma să fie despărţit de corp în vreo 
explozie sau dacă mâine avea să fie al lui, sau al lui Shaw, 
sau al lui Tyson. “Să moară ei”, se rugă, copleşit de ruşine; 
“să moară ei, dar, te rog, Doamne, nu mă lăsa să mor!” 

Şezu astfel, singur şi netulburat de nimeni, toată noaptea, 
silindu-şi mintea istovită să scoată la iveală amintiri ale 
vieţii sale, imagini a ceea ce făcuse pe care ar fi putut să le 
ia cu el drept alinare în faţa şirului de puşti aţintite asupra 
lui. Meciurile de fotbal de pe Hackney Marshes!5, prietenia 
dintre muncitorii care construiau metroul londonez; chipuri 
şi voci stranii din copilărie; băiatul lui. Aparent, nimic care 
să-i facă viaţa să merite salvată. La final, memoria îi oferi 
numai amintiri din copilăria timpurie: el însuşi, pe scaun, în 
faţa plitei din bucătărie; mirosul mamei lui când îl săruta în 
pat. 

Odată cu ele veni şi nevoia de somn, de a ceda. 

Se ridică în picioare şi-şi întinse braţele şi picioarele 
amorţite, apoi se strecură înapoi la locul său în tranşee şi se 
înghesui lângă Tyson şi Shaw. Puțin înaintea zorilor, se duse 
să-l caute pe sergentul Adams. A 

- Vino-ncoa'! zise Adams. Aranjează-ţi uniforma! Indreaptă 
cureaua! 

Nu era genul de sergent de care soldaţii să se teamă. 
Avea un umor ironic şi rareori se răstea. Oamenii îl admirau 
în secret. 


16 Zonă verde în cartierul londonez Hackney, fostă mlaştină, azi parc 
(n.tr.) 


- Am auzit că ai dormit în post, zise. 

Jack nu spuse nimic. Era gata să moară. 

- S-ar putea să ai noroc. Unii dintre ofiţerii ăştia tineri se 
schimbă de la o oră la alta. 

Wraysford e cel mai ciudat pe care l-am văzut vreodată. 
Nu ţine cont de părerea nimănui. Pe aici! 

Adams îl conduse printr-o tranşee îngustă, în peretele 
căreia erau mai multe adăposturi săpate în pământ. Arătă 
cu degetul spre o intrare de la capăt şi îi spuse să coboare 
singur. 

Jack privi fâşia de lume care începea să se desluşească 
prin lumina fumurie: copacii arşi şi sfârtecaţi, câmpurile, 
cândva înverzite, acum pretutindeni maronii, căci pământul 
fusese răscolit de obuze. Se împăcase cu gândul de a le 
părăsi. 

Cobori pe scara de lemn şi dădu peste o manta de gaze 
agăţată peste o uşă meşterită de mână. Bătu şi aşteptă. 
_Un glas îi spuse să intre, şi el se opinti să deschidă uşa. 
lnăuntru mirosea persistent a petrol lampant. Fumul de 
pipă ascundea interiorul camerei. Jack desluşi o masă cu 
scaune, toate improvizate, şi două paturi de lemn 
suprapuse. Pe cel de jos, o siluetă zăcea ghemuită, 
dormind. Mobilierul era încropit mai bine decât majoritatea 
aranjamentelor jalnice pe care le văzuse până atunci, deşi 
scândurile grosolane care constituiau pereţii şi felul cum tot 
felul de căni, lumânări, fitile şi cuie fuseseră folosite pentru 
a suplini lipsa obiectelor de strictă necesitate dădeau 
încăperii un aspect primitiv. 

- Cine eşti? 

| se adresase un locotenent, unul dintre cei doi ofiţeri care 
stăteau la masă. Celălalt era comandantul companiei lui 
Jack, căpitanul Weir, care îşi vizita colegul infanterist. 

- Firebrace, domnule. Mi-aţi spus să mă prezint dimineaţă, 
la ora şase. 

- De ce? 

- Am adormit în post. 


Ofiţerul se ridică şi se îndreptă spre Jack. Îşi apropie faţa 
de a lui. Jack văzu un bărbat cu păr întunecat, care 
încărunţea la tâmple, cu o mustață groasă acoperindu-i 
buza de sus şi cu ochi mari căprui care-l priveau gânditori. 
Putea să aibă orice vârstă între douăzeci şi cinci şi patruzeci 
de ani. 

- Nu-mi amintesc nimic. 

- Cred că voiaţi să mă deferiţi curţii marţiale, domnule. 

- Nu cred că am cum. Nu faci parte din unitatea mea. Eşti 
tunelist, nu? 

- Da, domnule. 

- E unul de-ai tăi, Weir. 

Jack se uită la Weir şi observă sticla aproape goală de 
whisky de pe masă. Erau numai două pahare. 

- Stai jos, Firebrace. Bea ceva! spuse Weir. 

- Nu, mulţumesc, domnule. Dacă.. 

- Stai jos oricum! 

Jack se uită în jur. Nu voia să se aşeze pe un scaun care ar 
fi putut fi al ofițerului care comanda infanteria, un tip 
irascibil pe nume Gray, pe care îl auzise dând ordine. Se 
întrebă unde era: bruftuluia santinelele, poate. 

Jack apucă scaunul pe care Weir i-l împinse cu piciorul. 
Weir se întorsese la pantofi şi la puloverul lui alb. Arăta 
neras, cu ochii injectaţi. Jack se uită în pământ, temându-se 
să-i întâlnească privirea. Pe masă erau cinci cărţi de joc, 
aşezate în formă de stea, cu faţa în jos, cu dăre subţiri de 
nisip între ele. In centrul modelului fuseseră puse o siluetă 
din lemn sculptat şi un muc de lumânare. 

- Dânsul e locotenentul Wraysford, spuse Weir. Plutonul lui 
e lângă detaşamentul tău în tranşee. Soldaţii pe care îi 
apărăm de mine sunt ai lui. Noaptea trecută a avut doi 
oameni într-un post de ascultare. Poate că s-a temut pentru 
ei. Corect, Wraysford? 

- Nu. Brennan şi Douglas se descurcă. Ştiu ce au de făcut. 

- Nu vrei să vorbeşti cu omul ăsta? spuse Weir. 


- AŞ vorbi dacă mi-aş aduce aminte cine e. Wraysford se 
întoarse către Jack. Întrun minut o să fie gata şi ceaiul, dacă 
nu vrei whisky. Îi spun lui Riley să mai facă o cană. 

Pe măsură ce ochii i se obişnuiau cu încăperea plină de 
fum, Jack văzu că parte din pereţi erau acoperiţi cu pânză. 
Părea să fie mătase sau bumbac scump, străin. Deasupra 
unui dulap scund din metal văzu alte câteva siluete 
omeneşti sculptate în lemn. Pe rafturile cu cărţi din colţ nu 
era nici o fotografie, deşi zări câteva schiţe de capete şi 
trupuri, făcute cu o mână de amator. Îşi dădu seama că 
locotenentul îi urmărise privirea. 

- Desenezi? îl întrebă. 

- Puțin, spuse Jack. Nu am timp de ajuns acum. ŞI nici 
răgaz. 

Riley, un bărbat scund, încărunţit, într-o uniformă îngrijită 
de ordonanţă, intră şi aduse o tavă cu trei căni de ceai. Se 
întinse către un săculeţ suspendat de tavan, ferit de 
şobolani, şi scoase de acolo nişte zahăr. 

Jack îl urmări pe locotenent cum se îndreaptă spre rafturi 
şi ia de acolo o schiţă. 

- Anatomia omenească este extraordinar de simplă, spuse 
el. Construcţia piciorului, de pildă - două oase lungi cu o 
încheietură simplă pentru flexare, întotdeauna în aceeaşi 
proporţie. Dar, atunci când desenezi, e dificil să-i redai 
forma. 

Toată lumea vede muşchiul acesta de pe coapsă, 
cvadricepsul. N-am ştiut că înăuntru se mai găseşte unul, 
muşchiul croitor. Dacă îl desenezi prea apăsat, silueta va 
arăta prea musculoasă. 

Jack urmări degetul locotenentului trasând liniile piciorului 
pe desen în timp ce vorbea. Nu-şi dădea seama dacă omul 
voia să-l tachineze, prelungindu-i agonia, sau dacă ţinea 
într-adevăr să discute despre schiţa aceea. 

- Bineînţeles, spuse locotenentul cu un oftat, războiul ne-a 
oferit tuturor lecţii zilnice de anatomie. Aş putea să scriu o 
disertaţie despre organele principale ale soldatului englez. 


Ficatul în secţiune. Cavitatea abdominală, dimensiuni după 
eviscerare. Osul pulverizat al subofiţerului englez mediu. 

Jack tuşi. 

- lertaţi-mă, domnule. Pot să vă întreb cum rămâne cu 
acuzaţia mea? 

- Acuzaţia? 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Wraysford! interveni Weir. 
l-ai spus omului ăstuia să se prezinte la tine pentru că 
dormea în post. Vrea să ştie dacă ai de gând să-l trimiţi la 
curtea marţială. Dacă trebuie să asiste la o lecţie de artă 
sau să fie împuşcat. 

- Nu există nici o acuzaţie. Nu te afli sub comanda mea. 
Jack simţi o usturime ascuţită în ochi. 

- Fără îndoială, comandantul companiei tale te va pedepsi 
dacă aşa doreşte. 

Weir clătină din cap. 

- Vă mulţumesc, domnule. Vă mulţumesc. 

Jack se uită la cei doi bărbaţi cu dragoste şi recunoştinţă. 
înțelegeau greutăţile unui om căruia i se dăduse mai mult 
decât putea duce. Era sigur că iertarea lor izvora din 
compasiune. Scoase scrisoarea lui Margaret. Entuziasmat 
că rămăsese în viaţă, voia să împartă povara suferinţei 
copilului său. 

- Uitaţi aici, domnule. Am primit scrisoarea aceasta de la 
soţia mea. Băiatul nostru nu se simte bine. Mi-am făcut griji 
pentru el. N-am putut să dorm când am ieşit din tunel, aşa 
eram de îngrijorat. 

Îi întinse scrisoarea lui Weir, care dădu din cap. 

- Vezi, Wraysford? spuse el, împingând scrisoarea peste 
masă. 

- Da, spuse Stephen. Văd. Difterie, zice aici. E o boală 
serioasă. 

- O să mi se dea permisie să pot să-l văd? 

Stephen ridică o sprânceană către Weir. 

- Mă îndoiesc. Şi-aşa suntem prea puţini, răspunse acesta. 

- Aveţi copii, domnule? întrebă Jack. 


Weir clătină din cap. 

- Nu sunt însurat. 

- Dumneavoastră, domnule? 

- Nu, spuse Stephen. 

Jack dădu de câteva ori din cap, ca pentru sine. 

- Bănuiesc că e caraghios să fiu aici, unde atâţia oameni 
mor în jurul nostru, şi de fapt el să fie în pericol. 

- Fiecare dintre oamenii pe care i-am omorât e fiul cuiva. 
Te gândeşti la asta când îi vezi morţi? Te întrebi ce şi-or fi 
zis mamele lor când i-au ţinut prima oară la sân - că au să 
sfârşească astfel? 

- Nu, domnule. Nu m-am gândit niciodată în felul ăsta. 

Îşi băură ceaiul toţi trei. De afară se auzi deodată vaietul 
obuzelor. Simţiră explozia reverberând în adăpost. Din 
tavan căzură bucăţi de pământ uscat. 

- Doi dintre oamenii mei au stat aseară să asculte timp de 
opt ore într-o pâlnie de obuz, între linii, spuse Stephen. La 
ce crezi că s-au gândit în tot timpul ăla? Nu li se dă voie să 
vorbească. 

Se uită la Jack. 

- Nu ştiu, domnule. Poate e ca atunci când suntem noi în 
tunel. După o vreme, încetezi de tot să mai gândeşti. E ca şi 
cum ai înceta să trăieşti. Mintea îţi dispare. 

- Aş vrea să merg şi eu în tunelul vostru, spuse Stephen. 

- Nu, nu cred c-ai vrea, spuse Weir. Nici măcar minerilor 
nu le place. 

- Aş vrea să văd ce simţi acolo. Unii dintre oamenii mei au 
impresia că nu lucraţi suficient de repede sub pământ. Li se 
pare că nu auziţi zgomotele inamicului. li îngrozeşte gândul 
că ar putea să le explodeze ceva sub picioare. 

Weir râse. 

- Cunoaştem şi noi senzaţia asta. 

Jack se foi pe scaun. Era ceva ciudat în comportamentul 
celor doi ofiţeri. Bănuia că se îmbătaseră. Weir i se păruse 
întotdeauna un tip de încredere. Ca toţi comandanții 
companiilor de tunelişti, era un inginer transferat. Se 


dovedise atent şi serios sub pământ, deşi nu avusese nici 
un fel de experienţă în tuneluri înainte de război. Dar acum 
ochii îi străluceau roşii şi aprinşi de whisky. Barba castanie 
nerasă de pe bărbie şi obraji vădea cu siguranţă cel puţin 
două dimineţi fără bărbierit. Locotenentul, reflectă Jack, 
părea mai sobru, dar, în anumite privinţe, încă mai ciudat. 
Nu-ţi puteai da seama dacă vorbea serios sau nu. Părea 
uituc şi distant, dar se arătase în acelaşi timp nerăbdător să 
meargă sub pământ. Era ca şi cum n-ar fi fost întru totul 
acolo, se gândi Jack. Afecţiunea şi recunoştinţa pe care le 
simţise iniţial începură să se destrame. Nu mai voia să le 
împărtăşească propriile sentimente. Voia să se întoarcă la 
Tyson şi Shaw, ba chiar şi la Wheeler şi Jones cu vorbăria 
lor nesfârşită. Cel puţin cu ei ştia cum stătea. 

- Aveţi idee când ne mai trec şi pe noi în rezervă, 
domnule? îl întrebă el pe Weir. 

- Mâine, înclin să cred. Nu pot să ne ţină aici mai mult de 
atât. Dar oamenii tăi, 

Wraysford? 

Stephen oftă. 

- Dumnezeu ştie. Aud tot timpul zvonuri de la 
comandamentul batalionului. O să trebuiască să atacăm, 
mai devreme sau mai târziu. Dar nu aici. 

- Avem de gând adică să pierdem câteva vieţi doar ca să-i 
îmbunăm pe francezi? râse Weir. 

- Da. A, da. Vor să simtă că nu sunt singuri pe front. Dar 
cred că o să culeagă furtună. 

Riley apăru din fundul adăpostului. 

- E aproape şase, domnule. La parapete în zece minute Y. 

- Şterge-o, Firebrace! spuse Weir. 

- Ne vedem în tunelul vostru, spuse Stephen. 


17 În războiul de tranşee din cursul primei conflagrații mondiale, 
îndeosebi pe frontul de vest, trupele respectau dimineaţa şi seara, în 
mod regulat, ordinul de a se prezenta la parapete, adică pe treapta de 
tragere. Aceea se considera ora la care atacul inamicului era cel mai 
probabil. (n.tr.) 


- Mulţumesc, domnule! 

Jack urcă treptele afară din buncăr. Ziua se îngâna cu 
noaptea. Cerul jos al Flandrei întâlnea pământul într-un 
orizont apropiat, la numai câţiva kilometri în spatele liniilor 
germane. Jack trase adânc în piept aerul dimineţii. Viaţa îi 
fusese cruţată; fu cuprins de o ultimă urmă de exaltare în 
timp ce se uită către spatele tranşeei şi văzu şuviţele de 
fum ale ţigărilor şi aburul ceaiului pe care mâinile îngheţate 
ale soldaţilor îl înhăţau. Se gândi la duhoarea propriilor 
haine, la păduchii din cusături, la oamenii cu care nu voia 
să se împrietenească de teamă ca trupurile lor să nu se 
dezmembreze a doua zi sub ochii lui. Era ora abluţiunilor lui 
Tyson, care îşi golea măruntaiele într-o oală plină cu noroi 
şi îi arunca apoi conţinutul peste parapet. 

Din adăpostul ofiţerilor din spatele lui răzbătu sunetul unei 
muzici de pian, o melodie în urcare ieşită de sub hârşâitul 
unui ac gros de gramofon. 

Când fură în sfârşit schimbaţi, tuneliştii căpătară 
permisiunea să meargă mai departe de satul unde se 
încartiruiau de obicei. Erau atât de obosiţi, încât abia mai 
puteau să mărşăluiască. La cinci kilometri în spatele 
frontului se aflau pe un drum reparat de armată, cu şanţuri 
pe ambele laturi. Li se ordonase “pas de voie”, şi câţiva 
oameni fumau în mers. Jack Firebrace se străduia să ţină 
linia dreaptă sub greutatea rucsacului său cu mai multe 
unelte de săpat. La capătul unui drum lateral se zărea 
nedesluşit un sat, dar el descoperi că, dacă se zgâia 
într-acolo, nu mai era în stare să-şi coordoneze paşii. Se 
simţea de parcă ar fi mers pe deasupra unei râpe, cu 
drumul la treizeci de metri sub el. De două ori tresări 
violent, dându-şi seama că mersese în somn. 

La câteva rânduri în spatele lui, Wheeler trebui scos din 
şanţ. Jack închise pentru o clipă ochii în lumina orbitoare a 
zilei, dar îi redeschise repede, căci pierderea instantanee a 
echilibrului îi dădea o senzaţie de greață. 


Erau lucruri pe care crezuse că n-avea să le mai vadă 
vreodată, semne că viaţa stăruise dincolo de graniţele 
înguste ale existenţei lui infernale. Un preot de ţară, care 
venea din sens invers pe o bicicletă, îşi ridică pălăria turtită 
când trecu pe lângă coloana de soldaţi. Pe marginea 
drumului era iarbă, încă verde, încă nesmulsă din pământ. 
Prin copaci se vedeau crengi înflorite. 

Când se opriră în piaţa satului, sergentul Adams le dădu 
permisiunea să se aşeze până când ofiţerii plecară în 
căutare de cvartir. 

Jack se rezemă de gardul de piatră al pompei de apă din 
sat. Tyson se holba la el cu ochi goi, incapabil să perceapă 
schimbările din jur. În spatele pieţei, din casele de pe o 
străduţă ieşeau fuioare de fum. Se vedeau o băcănie şi o 
măcelărie în uşa căreia se jucau doi băieţaşi. 

Apoi Jack auzi o voce de femeie. Vorbea o limbă 
necunoscută lui, cu un accent aspru, neobişnuit pentru el, 
dar era neîndoielnic o voce feminină. Îi aparţinea unei femei 
voinice de vreo treizeci de ani, care stătea de vorbă cu o 
fată blondă. Tuneliştii ascultară glasurile ascuţite plutind 
spre ei în aerul subţire al dimineţii ca nişte amintiri 
mângâietoare dintr-o viaţă pierdută. 

Doi alţi membri ai plutonului lui Jack, O'Lone şi Fielding, 
adormiseră acolo unde se întinseseră pe jos, pe pietrele 
drumului. Jack permise senzaţiei de relaxare să pună 
treptat stăpânire pe el, încercând să se deprindă cu 
absenţa fricii. 

Se întoarse să se uite la Shaw, care se aşezase lângă el. 
Faţa nebărbierită îi era neagră de murdărie şi ochii i se 
vedeau albi şi ficşi din stratul de mâzgă. Nu scosese o 
vorbă de când începuseră marşul, şi corpul părea să i se fi 
pietrificat. 

In colţul pieţei, un câine alb începu să latre. Alergă 
bezmetic în faţa măcelăriei până când măcelarul însuşi ieşi 
din magazin şi bătu ameninţător din palme la el. Apoi 
câinele se apropie şi amuşină la picioarele soldaţilor aşezaţi 


la marginea formaţiei. Dădu din coadă, entuziasmat de 
prezenţa atâtor oameni. Avea un bot lung şi ascuţit şi o 
coadă zbârlită care i se arcuia peste spinare. Linse bocancul 
lui Jack, apoi îşi puse capul pe genunchiul nemişcat al lui 
Shaw. Shaw îşi cobori privirea către ochii strălucitori care îi 
cercetau faţa după vreun semn că omul avea mâncare. 
Incepu să mângâie câinele pe cap. Jack îi urmări mâinile 
mari de miner coborând pe spinarea moale a câinelui. Shaw 
îşi puse cu blândeţe capul pe o coastă a animalului şi 
închise ochii. 

Căpitanul Weir îi direcţionă către un hambar la marginea 
satului. Țăranul se obişnuise să primească trupe şi se târgui 
la sânge. Mulţi oameni îşi trântiră rucsacurile la pământ şi 
se culcară pe prima mână de fân găsită. Tyson ochi un colţ 
curat, unde-i invită pe Shaw şi pe Firebrace. Nici unuia nu-i 
plăceau obiceiurile celorlalţi, dar cel puţin erau deprinşi cu 
ele şi se temeau de mai rău. 

După-amiază, Jack se trezi din somn şi ieşi în curtea 
gospodăriei. Bucătăria de campanie, o plită pe roţi, era 
aprovizionată cu lemne. O căruţă trasă de cai venise să 
livreze dezinfectant şi praf contra păduchilor sub privirea 
cercetătoare a ofițerului de intendenţă. 

Jack o luă în josul uliţei, către sat. Nu ştia boabă de 
franceză şi toate clădirile, câmpurile şi bisericile îi păreau 
profund străine. Uşurarea de a nu fi sub focul inamic era 
diluată de un dor tot mai apăsat de casă. Nu fusese 
niciodată în străinătate înainte de război, şi numai de două 
sau trei ori părăsise larma şi labirintul străzilor din Londra 
natală. li era dor de zăngănitul şi clămpănitul tramvaielor, 
de străzile lungi cu case în terasă din nordul oraşului, de 
numele din apropierea cartierului unde se născuse: 

Turnpike Lane, Manor House, Seven Sisters 18. 

Un batalion de infanterie venise şi el în rezervă, şi satul 
era luat cu asalt de hărmălaia şi forfota unei armate care se 
regrupa, se odihnea şi încerca să se refacă. Jack trecu ca în 


18 Străzi sau cartiere în nordul Londrei (n.tr.) 


vis printre caii care fornăiau, printre subofiţerii care strigau, 
printre bisericuţele de soldaţi care râdeau şi fumau. 

Ceea ce se petrecea la câţiva kilometri depărtare era ţinut 
secret. Nici unul dintre oamenii aceştia n-ar fi recunoscut că 
lucrurile pe care le vedeau şi le făceau ieşeau din limitele 
comportamentului uman. N-ai fi crezut, se gândi Jack, că 
flăcăul acela cu basca trasă pe ceafă, care glumea cu 
prietenul său lângă vitrina măcelăriei, îşi văzuse celălalt 
tovarăş murind într-o pâlnie de obuz, cu plămânii 
spumegând de gaze. Nimeni nu spunea; şi Jack se ralie şi el 
la conspirația tăcută că totul era bine, că ordinea firească a 
lucrurilor nu fusese violată. Îi învinuia pe subofiteri, care îi 
învinovăţeau la rândul lor pe ofiţeri; aceştia îi înjurau pe 
ofiţerii de stat-major, care dădeau vina pe generali. 

Bucătăria de campanie deşerta fiertură caldă, cafea şi, 
pentru cei mai înfometați, o a doua porţie de untură cu apă, 
amestecată pentru a forma o imitație de sos. Cu o bucată 
de pâine proaspătă în cealaltă mână, Jack o hăpăi pe toată, 
flămând. Wheeler se plângea că mâncarea era 
dezgustătoare, nici nu se compara cu ceaiurile pe care i le 
făcea soţia lui sau cu peştele cu cartofi prăjiţi pe care îl 
mânca uneori la cină pe drumul de întoarcere de la crâşmă. 
O'Lone îşi amintea de plăcinte cu carne şi de cartofi noi 
urmaţi de prăjitură însiropată la desert. Tyson şi Shaw 
n-aveau obiceiul să se plângă, deşi nici unul din ei nu fu 
încântat de mâncare. Jack termină ceea ce nu mai vru 
Tyson. Era prea ruşinat să admită că mâncarea din armată, 
deşi nesigură şi uneori contaminată până când ajungea la 
linia frontului, era în general mai bună decât ceea ce-şi 
putuseră permite acasă. 

Shaw înviase. Cără prin hambar, pe spatele său zdravăn, 
baloturi de fân proaspăt; vocea lui de bas se alătură încă o 
dată cântecelor sentimentale, repetitive, care izbucniră 
după încheierea mesei. Jack fu bucuros să-l vadă; se bizuia 
pe energia câtorva camarazi ca să capete curaj pentru 
viaţa aceasta nefirească, şi Arthur Shaw, cu capul lui 


frumos, greoi, şi cu calmul lui, îi era cea mai bună sursă de 
inspiraţie. 

Binedispuşi, bravând bătaia de joc ininteligibilă a 
spălătoreselor care stăteau alături ca să le ia hainele, 
bărbaţii se înşirară goi în rând la băile care fuseseră 
amenajate întrun şopron rectangular. Jack stătea în spatele 
lui Shaw, admirându-i spinarea enormă, cu muşchii întinşi 
ca nişte lespezi peste omoplaţi, aşa încât talia lui, deşi 
îndeajuns de lată, părea, în comparaţie, o pâlnie strâmtă 
deasupra adânciturii coccisului şi a feselor cărnoase, 
bulbucate, acoperite de păr. Înăuntrul hambarului, bărbaţii 
răcneau cântece sau înjurături, aruncând bucăţi de săpun şi 
împroşcând cu apă de diferite temperaturi din căzile 
improvizate în butoaie de vin şi troace pentru animale. La 
uşa hambarului stătea sergentul Adams cu degetul pe gura 
unui furtun pentru a mări presiunea apei reci cu care îi 
alunga pe oameni în curte, de unde puteau să-şi 
recupereze hainele - curate, dar înţesate încă de nelipsiţii 
păduchi. 

Seara îşi primiră solda în bancnote de cinci franci şi 
începură să caute cum să-i cheltuiască. Întrucât, în 
detaşamentul lui, juca rolul mucalitului, Jack Firebrace era 
socotit şi cel care trebuia să se ocupe de distracţie. 
Proaspăt bărbieriţi, cu părul pieptănat şi insignele de pe 
bască lustruite, Tyson, Shaw, Evans şi O'Lone se prezentară 
în faţa lui. 

- Vă aştept înapoi înainte de ora nouă, şi treji, spuse 
sergentul Adams când cei cinci ieşiră triumfători pe porţile 
gospodăriei. 

- Nu vreţi la nouă jumate? îi strigă Evans. 

- Ba nouă la două jumate, zise Jack. Aşa ne-ar conveni. 

Râseră tot drumul până în sat. 

Văzură coada fluctuantă din faţa unui magazin unde 
fusese amenajat un bar improvizat, botezat “bistrou”. Cu 
abilităţile lui de maestru de ceremonii, Jack dădu în cele din 


urmă peste o casă cu o bucătărie viu luminată, unde rândul 
era mai scurt. 

Ceilalţi veniră după el, şi aşteptară toţi afară până se făcu 
loc în jurul unei mese înghesuite, unde o femeie în vârstă le 
aduse farfurii pline de cartofi prăjiţi scoşi dintr-o tigaie cu 
ulei încins. Mesenii îşi treceau unul altuia sticle de un litru 
de vin alb, fără etichetă. Soldaţilor nu le plăcu gustul lui 
aspru şi o convinseră până la urmă pe una dintre femeile 
mai tinere să aducă zahăr, pe care şi-l amestecară în 
pahare. 

Scălâmbăindu-se încă a dezgust, reuşiră totuşi să-l dea pe 
gât în cantităţi apreciabile. 

Jack încercă o sticlă de bere. Nu era ca lichidul din halbele 
pe care şi le amintea din barurile victoriene de acasă, făcut 
cu hamei de Ken şi apă de Londra. 

Somnul îi copleşi spre miezul nopţii, când Tyson îşi stinse 
ultima ţigară în fân. 

Printre sforăituri zgomotoase, uitară ceea ce era de 
neiertat. Jack observă că soldaţi precum Wheeler şi Jones se 
purtau ca şi cum fiecare zi ar fi fost un schimb la muncă şi 
vorbeau seara între ei în felul acela sâcâitor şi haios pe care 
l-ar fi practicat acasă. Poate că, într-un fel pe care el nu-l 
înţelegea, asta făcuseră şi cei doi ofiţeri; poate că toată 
vorbăria aia despre cum să desenezi cât mai fidel după 
natură nu era decât un mod de a mima normalitatea. In 
vreme ce se lăsa cuprins de somn, se chinui să-şi îndrepte 
gândurile asupra familiei sale; încercă să-şi imagineze 
sunetul vocii lui Margaret şi ce iar fi spus ea. Sănătatea 
băiatului deveni mai importantă decât viaţa camarazilor săi. 

Nimeni nu ridicase nici măcar paharul în amintirea lui 
Turner în bistrou; nimeni nu-l ţinea minte - pe el sau pe 
ceilalţi trei care pieriseră odată cu el. 

In noaptea de dinaintea întoarcerii pe front se cântă. 
Soldaţii lăsară la o parte orice ruşine. Wheeler şi Jones 
ţinură un duet lacrimogen despre o fată pentru care merita 


săţi vinzi sufletul. O'Lone recită o poezie despre o căsuţă cu 
trandafiri la portiţă şi o pasăre în pom care cânta tri-li-lu. 

Weir, care fusese convins să se aşeze la pian, se albi de 
jenă când Arthur Shaw şi restul detaşamentului său, despre 
care ştia că fuseseră personal responsabili de uciderea a 
peste o sută de oameni, se tânguiră în câteva versuri de 
dorul mâinii alinătoare a mamei. Îşi jură să nu mai 
socializeze niciodată cu trupeţii. 

Jack Firebrace spuse o seamă de glume în stil de musical. 
Soldaţii începură să-i arunce ei o parte din poante, dar 
continuară să râdă la vorbele lui. Chipul solemn al lui Jack 
strălucea de efortul de a fi comic, iar răspunsul ferm al 
camarazilor lui, care fluierau şi se plesneau unul pe altul pe 
spate cu voioşie, era un semn de dârzenie - şi de spaimă. 

Jack cuprinse cu privirea încăperea care fusese 
împrumutată pentru ultima seară. 

Văzu valuri de feţe roşii, zâmbitoare şi lucioase în lumina 
lămpilor, cu gurile deschise, căci oamenii răcneau şi cântau. 
Fiecare, imposibil de deosebit de ceilalţi, se uita la el, care 
se înălţase pe o cutie răsturnată la capătul sălii ca într-un 
post de observaţie. Erau bărbaţi care ar fi putut avea 
fiecare propria viaţă, numai a sa, dar care, în umbra a ceea 
ce îi aştepta, erau acum interşanjabili. Jack nu voia să-l 
iubească pe vreunul mai mult ca pe altul. 

Către sfârşitul programului său, simţi cum, tiptil, în el 
începe să se instaleze groaza. 

Părăsirea sătucului acestuia anonim i se părea acum cea 
mai dificilă despărţire pe care o avusese de trecut 
vreodată; nici o separare de părinţi, de soţie sau de copil, 
nici un rămas-bun înlăcrimat în gară nu i-ar fi îngreunat 
inima mai mult ca scurtul marş înapoi prin câmpiile Franţei. 
De fiecare dată era mai dificil. Jack nu se oţelise şi nu se 
deprinsese. De fiecare dată părea că trebuie să 
scotocească mai adânc în rezervele sale iraționale de 
fermitate. 


Într-un avânt de spaimă şi de comuniune cu valul de feţe 
roşii, îşi încheie spectacolul cu un cântec. “De-ai fi singura 
fată pe lume”, începu el 1. Soldaţii se agăţară de versurile 
uşurele cu recunoştinţă, ca şi cum şi-ar fi exprimat în ele 
sentimentele cele mai profunde. 

Segmentul de linie al unităţii lui Stephen se afla de trei zile 
sub foc intermitent de artilerie. Soldaţii presupuneau că un 
atac de anvergură era iminent. În a treia dimineaţă, 
Stephen se ridică istovit din pat şi dădu deoparte mantaua 
de gaz. Işi simţea ochii grei de oboseală. Corpul lui nu se 
bizuia pe energia firească furnizată de mâncare şi somn, ci 
pe cine ştie ce substanţă chimică nervoasă produsă de 
glande necunoscute. 

Işi simţea gura arsă şi acră pe tot traseul până în stomac. 
Sub scalp, craniul îi pulsa în ritm rapid, întretăiat. Mâna 
începu să-i tremure. Trebuia să se ducă să-şi liniştească 
plutonul. 

li găsi pe Brennan şi pe Douglas, doi dintre cei mai 
experimentați soldaţi ai săi, aşezaţi pe treapta de tragere, 
albi la faţă, cu vreo şaizeci de mucuri de ţigară aruncate în 
jur. Stephen schimbă cu ei câteva amabilităţi. Nu era un 
ofiţer popular. | se părea greu să găsească vorbe de 
încurajare sau de inspiraţie când el însuşi nu credea că 
războiul are vreun sens sau un sfârşit vizibil. Fusese 
admonestat de comandantul companiei, căpitanul Gray, un 
om abil şi drastic, pentru că-i spusese unui soldat că, după 
părerea lui, războiul avea să fie întâi mult mai rău şi abia 
apoi, poate, să se domolească. 

Comentariile lui Brennan despre bombardament erau 
presărate cu raţia obişnuită de vorbe porcoase. Rostea atât 
de des cuvântul lui favorit, încât, după o vreme, Stephen 
încetase să-l mai audă. La fel erau toţi. 

Stephen fusese promovat dintre soldaţi pentru că primise 
o educaţie mai bună decât majoritatea şi pentru că 
subofiţerii care aveau studii universitare şi nu muriseră încă 


19 Baladă compusă în 1916, populară în ţările de limbă engleză (n.tr.) 


preluaseră comanda unor companii. Gray îl selectase şi îl 
trimisese pentru o vreme înapoi în Anglia, într-o unitate de 
antrenament pentru cadeți. La întoarcerea în Franţa, fusese 
instruit în continuare de către ofiţerii de stat-major la 
Béthune % , deşi, din câte îşi dădea el seama, singurul 
moment decisiv fusese un meci de fotbal în care trebuise 
să-şi dovedească zelul. Se conformase bătându-se cu un 
jucător din echipa adversă şi, drept urmare, făcuse un tur 
rapid de trei săptămâni al primelor linii împreună cu un 
maior astmatic, aflat la prima sa ieşire din cazarma brigăzii. 
Maiorul insistase ca Stephen să nu se vadă cu nici unul 
dintre tovarăşii alături de care se înrolase; trebuia să le fie 
înfăţişat ca o fiinţă diferită şi superioară, care căpătase în 
mod miraculos atribute de ofiţer. 

Maiorul se despărţise de el cu o voce hărâită, şi Stephen 
se trezise posesorul unei curele lucitoare, al unor bocanci 
noi şi al unei ordonanţe respectuoase. Nu cunoştea pe 
nimeni din plutonul lui, deşi oamenii cu care trecuse 
pregătirea militară şi cu care jucase fotbal erau doar la vreo 
sută de metri mai departe în tranşee. 

- Nu se ştie deci când s-o opri, nu? zise Douglas. 

- Nu mi se spune niciodată. Voi ce credeţi? 

- Bine-ar fi s-o lase mai moale. 

- Noroc că se opresc măcar la prânz. Fu răspunsul cel mai 
vesel la care Stephen se putu gândi. Frit tunarul lasă orice 
pentru cârnaţi. 

Dar gura lui uscată nu părea să savureze veselia aceasta 
forţată. 

În aer se auzi un sunet ca de pânză sfâşiată - trăsese un 
tun. Era un proiectil de mărime medie, al cărui înveliş 
scoase un zăngănit zornăitor care păru la început bizar, 
apoi, brusc, deveni alarmant când se apropie de ei, 
accelerând. Brennan şi Douglas se lipiră de peretele din 
faţă al tranşeei în timp ce obuzul trecu pe deasupra. 


20 Oraş în nordul extrem al Franţei. Pe parcursul Primului Război 
Mondial a fost apărat în cea mai mare parte de britanici. (n.tr.) 


Pământul se cutremură, şi bucățele mici de ţărână căzură 
în ploaie uşoară peste capetele lor. 

Stephen văzu că lui Douglas îi tremurau rău mâinile când 
se şterse pe faţă. 

Dădu din cap către cei doi. 

- N-are cum să ţină o veşnicie. 

În mod normal, obuzele ţinteau noaptea poziţiile din spate, 
unde se aflau armele, muniţia şi rezervele. Bombardarea 
liniei întâi în timpul zilei era de obicei preludiul unui atac, 
deşi Stephen bănuia că ar fi putut fi o variaţie tactică sau 
pur şi simplu lipsă de precizie. 

Îşi croi drum prin tranşee şi stătu de vorbă cu alţi membri 
ai plutonului. Oamenii îşi luau ordinele de la subofiteri, şi pe 
Stephen îl priveau mai degrabă ca pe simbolul unei 
autorităţi îndepărtate, faţă de care trebuiau să se poarte 
frumos şi cu respect. Datorită prieteniei sale cu Weir, 
Stephen aflase aproape la fel de mult despre tunelişti ca 
despre propriii săi oameni. Işi dădu seama, când vorbi cu ei 
sub focul constant al obuzelor, că nu ştia nimic despre 
vieţile lor. Majoritatea erau londonezi care, înainte de 
război, făcuseră parte din Garda Civilă 2. 

Cel mai mult îi plăceau Reeves, Byrne şi Wilkinson, un trio 
sardonic care, spre deosebire de Brennan şi Douglas, nu se 
oferea niciodată voluntar în vreo misiune periculoasă, dar 
care păstra o antipatie irezistibilă şi neobosită faţă de 
inamic. 

Îi găsi împreună, ca de obicei, deşi neobişnuit de tăcuţi. 
Reeves raportă că o baterie de tunuri de câmp îşi întărise 
bombardamentul în ultima oră. Chiar în timp ce vorbea, 
auziră plesnetul unei detunături, urmat de ţiuitul lung al 
obuzului. 

- Acuma vin tot timpul de-astea, spuse Reeves. Ascultaţi! 

Cei trei stăteau întinşi, strânşi unul într-altul. Se temeau 
de rănile de obuz mai mult decât de cele de glonţ, pentru 


21 În original, Territorial Army, trupe militare de rezervă, formate din 
soldaţi neprofesionişti şi din voluntari. 


că văzuseră de ce erau în stare. O lovitură directă ştergea 
cu desăvârşire orice dovadă materială a existenţei cuiva; 
una mai slabă smulgea bucăţi din trup; chiar şi o rană mai 
măruntă sfârteca țesuturile mai rău decât un glonţ. De 
multe ori urma infecția sau cangrena. 

La câţiva metri mai încolo, în tranşee izbucni deodată un 
vaiet ascuţit. Un sunet strident, demenţial, care străbătu 
până şi vuietul poliform al canonadei. Un băiat tânăr pe 
nume Tipper se apropie în fugă pe scândurile aşezate pe 
fundul şanţului, apoi se opri şi ridică faţa spre cer. Ţipă din 
nou, cu un sunet de spaimă primitivă care îi cutremură pe 
ceilalţi. Corpul subţiratic i se rigidizase şi sub pielea feţei i 
se vedeau muşchii faciali contorsionaţi. Urla că vrea acasă. 

Byrne şi Wilkinson începură să-l înjure. 

- Ajută-mă! îi spuse Stephen lui Reeves. 

Îl apucă pe băiat de braţ şi încercă să-l aşeze pe treapta 
de tragere. Reeves îl înşfăcă de pe partea cealaltă. Tipper 
rămăsese cu ochii pironiţi asupra cerului, şi nici Stephen, 
nici Reeves nu reuşiră să-i descleşteze muşchii gâtului ca el 
să-şi poată cobori privirea. 

Faţa părea să-i fi rămas complet fără sânge. Albul ochilor, 
la numai câţiva centimetri de chipul lui Stephen, nu vădea 
nici o vinişoară roşiatică; nu era decât un cerc căprui a 
cărui pupilă dilatată plutea într-o pată albă mărită de 
deschiderea spasmodică a ochiului. Pupila părea să se 
înnegrească şi să se mărească, încât irisul îşi pierdu orice 
lumină şi senzaţie de viaţă. 

Fără să-şi dea seama unde se afla, băiatul striga întruna, 
cu glas implorator, un cuvânt numai de el ştiut, care ar fi 
putut fi un nume de alint pentru mama sau tatăl său. 

Era un sunet de frică animalică. Stephen simţi un acces 
brusc de compasiune, pe care şi-l înăbuşi cât putu. 

- Scoate-l de aici! îi spuse el lui Reeves. N-avem nevoie de 
aşa ceva. Tu şi Wilkinson duceţi-l la medic! 

- Da, domnule. 


Reeves şi Wilkinson traseră cu ei corpul ţeapăn către 
tranşeea de comunicaţii. 

Stephen era zguduit. Erupția aceasta de spaimă firească 
scosese la iveală cât de nefirească era existenţa pe care o 
duceau; oamenii nu voiau să li se amintească de 
normalitate. Când se întoarse în adăpostul său, era deja 
furios. Dacă aparențele începeau să se spulbere, aveau să 
ia cu ele numeroase vieţi. 

Părea să nu existe nici o modalitate de a privi în faţă 
groaza aceasta. La Ypres şi în cursul altor acţiuni izbutiseră 
să se împace cu gândul morţii iminente, dar focul de 
artilerie îi descurajase de fiecare dată. Bărbaţi care 
fuseseră gata să înfrunte gurile mitralierelor sau să-şi apere 
tranşeea până la ultimul nu puteau îndura ameninţarea 
unei astfel de morţi. Se prefăceau că era mai mult de atât: 
era dovada a ceea ce văzuseră. Reeves îşi căutase fratele, 
dar nu găsise nimic din el ca să-l înmormânteze, nici măcar 
o şuviţă de păr sau o bucată de gheată. li povestise despre 
asta lui Stephen cu amărăciune şi nevenindu-i să creadă. 
Ghiuleaua care îl omorâse avea asemenea dimensiuni încât 
trebuise încărcată cu macaraua de pe o linie ferată uşoară: 
după ce zburase cale de aproape zece kilometri la 
altitudine, făcuse o pâlnie în care s-ar fi putut adăposti o 
întreagă gospodărie de ţară, cu toate acareturile ei. Nu era 
de mirare, spuse Reeves, că nu mai găsise nici urmă de 
fratele său. 

- Nu mi-ar păsa atâta, spusese el, dar era carne din carnea 
mea. 

În după-amiaza celei de a treia zile, Stephen începu să-şi 
facă griji în legătură cu efectele canonadei asupra 
oamenilor din plutonul lui. Se simţea o verigă nefolosită şi 
nefolositoare a lanţului. Ofițerii superiori nu-i dezvăluiau 
nimic; soldaţii primeau ordine de la subofiţeri şi se consolau 
între ei. Bombardamentul continua. 

Stephen stătu pentru scurt timp de vorbă cu Harrington, 
locotenentul care împărțea şi el adăpostul cu Gray, apoi 


bău ceaiul adus cu promptitudine de Riley la ora cinci. leşi 
în tranşee, să privească lumina după-amiezii târzii. 
Începuse să plouă din nou, dar obuzele continuau să vină 
dinspre orizontul înnegrit, explodând ca nişte stele 
neaşteptate în întunericul gri-verzui, clocotitor. 

Aproape de miezul nopţii, Weir se întoarse în adăpost. 
Rămăsese fără whisky şi voia să ia de la Stephen. Aşteptă 
până când Gray ieşi. 

- Cum a fost în rezervă? îl întrebă Stephen. 

- Demult, spuse Weir, trăgând cu sete din bidonul pe care 
i-l întinse Stephen. Neam întors de trei zile. 

- Deci ai fost în subteran. E locul cel mai sigur. 

- Oamenii ies din gaura aia de şoarece şi se trezesc în 
nebunia asta. Nici nu-şi dau seama ce-i mai rău. Nu pot s-o 
mai ţină aşa, nu? Pur şi simplu nu se poate. 

- la-o uşurel, Weir! N-o să fie nici un atac. Nemţii n-au de 
gând să plece de unde sunt. Tunurile alea sunt aşa de mari 
că le ia o săptămână numai până să le instaleze. 

- Eşti un mare ticălos, Wraysford, ştiai? Zi-mi naibii ceva 
care să mă facă să nu mai tremur, şi atât. 

Stephen îşi aprinse o ţigară şi îşi ridică picioarele pe masă. 

- Vrei să asculţi obuzele sau vrei să discutăm despre 
altceva? 

- Cretinul ăla de Firebrace cu auzul lui e de vină. M-a 
învăţat să deosebesc fiecare soi de tun. Pot să-ţi spun câte 
de mare, care e traseul proiectilului, încotro se îndreaptă şi 
ce poate să facă. 

- Dar ţi-a plăcut războiul la început, nu? 

- Poftim? 

Weir se îndreptă de spate în scaun. Avea o faţă rotundă şi 
sinceră, şi părul blond i se retrăgea deja de pe frunte. Ceea 
ce mai rămăsese din el stătea de obicei ţeapăn în sus sau 
nepieptănat după ce-şi scotea şapca. Purta o cămaşă de 
flanel şi un pulover alb cu anchior. Se lăsă puţin pe spate în 
scaun în timp ce reflecta la vorbele lui Stephen. 


- Acum mi se pare imposibil de crezut, dar bănuiesc că 
mi-a plăcut. 

- Nu-i nimic ruşinos în asta. Toţi am avut motivele noastre 
să ne înrolăm. Uită-te la Price, sergentul major! A înflorit 
aici, nu ţi se pare? lar tu? Te simţeai singur cumva? 

- Nu vreau să vorbesc despre Anglia, spuse Weir. Trebuie 
să mă gândesc cum să supraviețuiesc. Am opt oameni sub 
pământ şi un tunel german care ne vine în întâmpinare. 

- În regulă, spuse Stephen. Oricum mă duc să văd ce-mi 
fac oamenii în juma' de oră.Adăpostul fu zguduit de 
reverberaţiile unui proiectil imens. Lămpaşul se legănă 
agăţat de grindă, paharele săltară pe masă, şi din tavan 
căzură bucăţi de pământ. Weir îl apucă pe Stephen de 
încheietura mâinii. 

- Spune-mi ceva, Wraysford! zise. Povesteşte-mi despre ce 
vrei tu! 

- Bun. O să-ţi spun ceva. Stephen scoase pe gură un fuior 
de fum. Sunt curios să văd ce se va întâmpla. Pe de-o 
parte, sunt şobolanii tăi care se târăsc în găurile lor de un 
metru sub pământ şi, pe de alta, oamenii mei care îşi pierd 
minţile de-atâtea obuze. 

Ofiţerul nostru superior nu ne dă nici o veste. Eu zac aici 
sau mă duc să vorbesc cu oamenii, sau merg în patrulare şi 
mă trântesc în noroi, cu gloanţele ţiuindu-mi pe la urechi. 
Nimeni în Anglia habar n-are ce înseamnă asta. Dacă ar 
vedea cum trăiesc oamenii noştri, nu şi-ar crede ochilor. 
Asta nu e război, e un mod de a testa până unde se poate 
degrada fiinţa umană. Sunt extrem de curios să văd cât de 
departe poate fi dusă această degradare; pur şi simplu 
vreau să ştiu. Sunt convins că abia a început. Sunt convins 
că vor fi sancţionate oficial lucruri mult mai rele decât 
ce-am văzut noi până acum, care vor fi duse la îndeplinire 
de milioane de soldaţi precum Tipper al meu şi Firebrace al 
tău. Nu există limită peste care să nu poată fi mânaţi. Le 
vezi feţele când trec în rezervă şi ai impresia că n-o să mai 
accepte, că ceva din ei va spune: “Ajunge, nimeni nu poate 


face aşa ceva!” Dar e de ajuns să doarmă o zi, să-şi umple 
pântecele cu mâncare fierbinte şi vin, ca să facă şi mai 
mult. Şi cred că vor face de zece ori mai mult înainte să se 
sfârşească războiul şi sunt foarte curios să aflu cât. Dacă 
n-aş avea curiozitatea asta, aş traversa câmpul până la linia 
inamicului şi m-aş lăsa omorât. M-aş face singur bucățele 
cu una din grenadele astea. 

- Eşti nebun, spuse Weir. Tu nu vrei să se termine odată? 

- Ba da, bineînţeles. Dar acum, dacă tot am ajuns aici, 
vreau să ştiu ce înseamnă. 

Weir începu să tremure din nou. Sunetele obuzelor se 
apropiară. 

- E un baraj amestecat, spuse el. Tunul de câmp 
alternează cu artileria grea la intervale de.. 

- Taci! spuse Stephen. Nu te chinui singur! 

Weir îşi prinse capul în mâini. 

- Vorbeşte-mi, Wraysford! Vorbeşte-mi despre orice 
altceva în afară de război. 

Anglia, fotbal, femei, fete. Orice vrei. 

- Fete? Alea pe care soldaţii le numesc “iubite”? 

- Dacă vrei. 

- Nu m-am mai gândit de mult la ele. Canonada 
neîntreruptă e un bun tratament pentru gândurile necurate. 
Nu mă gândesc niciodată la femei. Ele fac parte dintr-o altă 
viaţă. 

Weir rămase o clipă tăcut, apoi spuse: 

- Ştii ceva? Eu n-am fost niciodată cu o femeie. 

- Ce? Niciodată? Stephen se uită la el să vadă dacă vorbea 
serios. Câţi ani ai? 

- Treizeci şi doi. Am vrut, întotdeauna am vrut, dar acasă 
era complicat. Părinţii mei au fost foarte severi. Una sau 
două dintre fetele cu care am ieşit erau.. voiau întotdeauna 
să se mărite. Erau şi fetele de la ateliere, dar ele mi-ar fi râs 
în nas. 

- Şi nu eşti curios să ştii cum e? 


- Ba da, ba da, bineînţeles. Dar acum a devenit o 
asemenea problemă, a căpătat o asemenea importanţă în 
viaţa mea, că mi-ar fi greu. 

Stephen observă că Weir încetase să mai asculte 
bombardamentul. Se uita ţintă la paharul din mâinile lui, 
profund concentrat. 

- De ce nu te duci într-una din casele alea unde merg 
soldaţii, în sat? Sunt sigur că ai găsi o fată drăguță şi nu 
prea scumpă. 

- Nu înţelegi, Wraysford. Nu e aşa uşor. Pentru tine e 
altceva. Bănuiesc că ai fost cu sute de femei, nu? 

Stephen clătină din cap. 

- O, Doamne, nu! Era o fată în satul meu care mergea cu 
oricine. Toţi băieţii îşi pierdeau fecioria cu ea. Trebuia să-i 
faci un cadou - ciocolată, bani sau altceva. Era o fată 
simplă, dar toţi îi eram recunoscători. A rămas gravidă, 
bineînţeles, dar nimeni n-a ştiut cine era tatăl. Vreun 
puştan de cinşpe ani, probabil. 

- Şi asta a fost tot? 

- Nu. Au fost şi alte fete. Băieţii erau învăţaţi. Ziceau că e 
nesănătos să se ţină. Chiar şi mamele lor erau de aceeaşi 
părere. Asta e diferenţa dintre un sat din Lincolnshire şi un 
oraş precum.. cum se numea al tău? 

- Leamington Spa. 

- Exact! Preţul respectabilităţii. Stephen zâmbi. Ai avut 
ghinion. 

- Mie-mi spui?! râse Weir. 

- Foarte bine. 

- Cum adică “foarte bine”? 

- Că râzi. 

- Am băut. 

- Nu contează. 

Weir îşi mai turnă o dată şi se lăsă cu scaunul pe spate. 

- Deci, spune-mi, Wraysford, toate fetele alea.. 

- Nu chiar atât de multe. Vreo patru sau cinci, poate. Cam 
atât. 


- Oricâte-or fi fost. Spune-mi, a fost vreuna pe care ai 
iubit-o? Cu care să te fi culcat de mai multe ori? 

- Da, cred c-a fost. 

- Una singură? 

- Da, una. 

- Şi cum a fost? A fost altfel decât cu celelalte? 

- Da, bănuiesc că da. A fost cu totul altfel. S-a amestecat 
cu alte sentimente. 

- Vrei să spui că.. te îndrăgostiseşi de ea sau ce? 

- Cred că aşa s-ar zice. La vremea aceea nu ştiam ce e cu 
mine. Îmi dădeam seama doar că eram parcă mânat de 
ceva. Nu mă puteam opri. 

- Şi ce s-a întâmplat cu femeia asta? 

- A plecat. 

- De ce? 

- Nu ştiu. M-am dus acasă într-o zi şi nu lăsase nici măcar 
un bilet sau un mesaj pentru mine. 

- Eraţi căsătoriţi? 

- Nu. 

- Şi ce-ai făcut? 

- Nimic. Ce-aş fi putut să fac? Nu puteam s-o urmăresc. 
Am lăsat-o să plece. 

Weir tăcu o clipă, apoi spuse: 

- Dar când.. ştii tu.. cu ea, simţeai altceva, era altfel decât 
cu fetele din sat? Sau e întotdeauna la fel? 

- Atunci când a plecat nu cred că mă gândeam la asta. A 
fost mai mult ca şi cum ar fi murit cineva. Ca atunci când 
eşti copil şi mama sau tatăl tău dispar la un moment dat. _ 

Stephen ridică privirea. Trebuie să afli singur. In 
următoarea permisie. Sau poate te putem aranja noi 
cumva. Unul dintre oamenii mei trebuie să ştie. 

- Nu fi ridicol! spuse Weir. Oricum, femeia asta. Te mai 
gândeşti la ea acum? Ai vreun suvenir de la ea? 

- Am avut un inel de-al ei, dar l-am aruncat. 

- Nu te gândeşti niciodată la ea când zaci aici noaptea, 
între bubuiturile de tun? 


- Nu. Niciodată. 

Weir clătină din cap. 

- Nu te înţeleg. Eu sigur m-aş fi gândit. 

Afară se făcu o clipă linişte. Cei doi bărbaţi se uitară unul 
la altul în lumina palidă, cu feţele cenuşii şi istovite. 
Stephen invidia inocenţa încă vizibilă sub încordarea care 
se întipărise pe chipul deschis al lui Weir. El simţea că 
pierduse deja definitiv legătura cu orice fericire 
pământească posibilă undeva dincolo de bătaia tunurilor. 
Firele cărunte risipite pe la tâmple şi deasupra urechilor 
păreau să-i aducă aminte că viaţa îl schimbase şi că nu 
putea da timpul înapoi. 

- Aşadar, spuse el, înainte de război ai fost singur? 

- Da, încă locuiam cu ai mei. Cred că nu eram în stare să 
mă desprind de ei. 

Singurul lucru care mi-a trecut prin cap a fost să mă 
înscriu în armată. Tata cunoştea pe cineva în corpul de 
ingineri, şi aşa am intrat. M-am înrolat în nouă sute doişpe. 
Ai dreptate, îmi plăcea să joc un rol. Şi îmi plăcea 
camaraderia din armată. Asta a fost, în esenţă. Nu 
avusesem prieteni înainte, şi deodată am descoperit că 
aveam dacă nu prietenia, măcar compania a sute de 
bărbaţi de vârsta mea. Când am fost făcut ofiţer, am aflat 
că unii dintre ei chiar mă priveau cu respect. A fost un 
sentiment fantastic. 

- Te-ai descurcat bine, spuse Stephen. Oamenii te 
respectă. 

- Nu, spuse Weir dispreţuitor, ar asculta de oricine care.. 

- Vorbesc serios. Ştii cum să te porţi cu ei. 

- Mulţumesc, Wraysford. 

Stephen mai turnă whisky. Spera întotdeauna că băutura 
avea să-l adoarmă, dar, de fapt, n-avea cine ştie ce efect. 
Atunci când venea, somnul era ca un dar, şi tot atât de bun 
după whisky ca şi după ceai. _ 

- Pe mine oamenii mei nu mă respectă. Il respectă pe 
sergentul Price. Sau cel puţin le e teamă de el. Şi fac ceea 


ce le spun caporalii, Smith şi Petrossian. Eu n-am nici o 
importanţă. 

- Aiurea! spuse Weir. Eşti lângă ei exact la fel de mult ca 
oricare alt ofiţer. Mergi în patrule. Cred că te admiră. 

- Dar nu mă respectă. Şi pe bună dreptate. Şi ştii de ce? 
Pentru că nici eu nu-i respect. Uneori mi se pare că-i 
dispreţuiesc. Cine naiba se cred, pentru Dumnezeu? 

- Eşti o figură, zise Weir. Îmi amintesc de un maior pe care 
l-am cunoscut lângă Ypres, care.. 

Uşa adăpostului fu dată de perete. Era Hunt. 

- Ar trebui să veniţi, domnule, i se adresă el lui Stephen. A 
nimerit un obuz în porţiunea noastră. Avem o mulţime de 
răniţi. Reeves, Wilkinson, cred. 

Stephen îşi luă şapca şi ieşi după Hunt în întunericul nopţii. 

Pe o lungime de aproape douăzeci de metri, sacii cu nisip 
din care era construit parapetul fuseseră risipiţi de explozie. 
Peretele tranşeei se prăbuşise, iar sârma ghimpată fusese 
smulsă şi atârna peste pământul răscolit. De undeva se 
auzea un geamăt. Brancardierii încercau să curețe şanţul ca 
să ajungă la răniţi. Stephen luă un târnăcop şi începu să 
sape. Traseră afară de umeri un soldat. Reeves. Avea pe 
chip o expresie mai absentă ca de obicei. O parte din torace 
îi lipsea şi o bucată mare de obuz îi ieşea de sub stern. 

Stephen le făcu semn din cap brancardierilor. 

- Luaţi-l! 

Mai încolo era un alt rănit, Douglas. Stephen îl văzuse în 
dimineaţa aceea şi i se păruse atunci indestructibil. Douglas 
era viu şi fusese rezemat de peretele tranşeei. 

Stephen urcă pe mormanul de pământ şi se aşeză lângă 
el. 

- O ţigară? întrebă. 

Douglas dădu din cap. Stephen aprinse una şi i-o puse în 
gură. 

- Trăgeţi-mă în sus, spuse Douglas, ca să pot să mă aşez. 

Stephen îl ridică, ţinându-l cu braţul pe după umeri. 
Sângele îi pulsa dintr-o rană de şrapnel la umăr. 


- Ce e chestia aia albă de pe piciorul meu? zise Douglas. 

Stephen se uită într-acolo. 

- E un os, spuse. Femurul. E în regulă, nu-i decât un os. Ai 
pierdut puţină carne. 

Sângele lui Douglas îl împroşcase peste tot. Avea un miros 
aparte, nu tocmai neplăcut, deşi, prea mult, devenea 
greţos. Un miros proaspăt, ca acela din fundul unei 
măcelării, doar că mai puternic. 

- Tom e în regulă? întrebă Douglas. 

- Cine? 

- Tom Brennan. 

- Da, cred că da. Nu-ţi face griji, Douglas! Ţine-te de mine! 
O să-ţi dăm nişte morfină. Să încercăm să oprim sângele 
ăsta. O să-ţi pun ceva la umăr. Un pansament, atăt. 

In timp ce i-l apăsa peste rană, Stephen simţi carnea lui 
Douglas alunecându-i sub mâini. O coastă sau două i se 
rupseseră, şi palma îi intra în pieptul lui, către plămân. 

Renunţă să mai apese. 

- Hunt! strigă el. Cheamă Dumnezeului un brancardier 
aici! Şi adu-mi nişte morfină! 

Sângele lui Douglas se ridicase pe sub mânecile uniformei 
lui Stephen. Îi pătase faţa şi părul. Pantalonii îi erau 
îmbibaţi. Douglas se agăţase de el. 

- Ai nevastă, Douglas? 

- Da, domnule. 

- O iubeşti? 

- Da. 

- Bun. O să-i spun. O să-i scriu. O să-i spun că eşti cel mai 
bun soldat pe care-l avem. 

- O să mor? 

- Nu, n-o să mori. Dar n-ai să fii în stare să-i scrii. O să-i 
spun tot ce-ai făcut. 

Patrulele şi toate celelalte. O să fie mândră de tine. Unde e 
morfina aia? Hunt, mişcă-te odată! Îţi iubeşti nevasta, 
Douglas. Ai s-o revezi. Gândeşte-te la ea când o să te ducă 
la spital. Gândeşte-te numai la ea! N-o lăsa să-ţi fugă din 


minte! Gata, uite, gata, vin. Ţinemă de braţ, aşa. Aaaaşa. O 
să-ţi iau ţigara, altfel îţi arde buzele. Nu-ţi face griji, îţi dau 
alta. la aici! 

Stephen vorbea fără să ştie ce spune. Simţea că sângele 
lui Douglas îl îneacă. Până ajunseră la ei brancardierii, 
Douglas aproape îşi pierduse cunoştinţa. Sanitarii ridicară 
trupul inert, încercând să nu-i agraveze rana. 

In timp ce se îndepărtau, un scrâşnet metalic se auzi peste 
capetele lor. Un alt obuz ateriză într-o explozie de lumină. 
Preţ de o clipă, Stephen văzu întreaga linie a tranşeei, 
dreaptă pe o porţiune de douăzeci de metri, apoi săpată în 
zigzag pentru a preveni exploziile, apoi din nou dreaptă. 
Văzu terenul din spatele ei, întins pe kilometri întregi; 
copaci; o fermă undeva în depărtare. Pentru o fracțiune de 
secundă, fu linişte: Franţa rurală zăcea scăldată într-o 
lumină strălucitoare. 

Apoi, când pământul şi şrapnelele începură să zboare în 
toate părţile, Stephen fu azvârlit înainte. Brancardierul din 
spate fusese lovit în cap. Douglas zăcea răsturnat pe 
scândurile de pe fundul tranşeei. Stephen, neatins, urlă: 

- Luaţi-l de aici! Hunt! Scoate-l de aici! 

Apoi, simțind lichidul lipicios de pe propria faţă, îşi puse 
capul în mâini şi strigă: 

- Luaţi sângele ăsta de pe mine! 

Teoretic, ar fi trebuit să aibă numai rol defensiv pe 
teritoriul britanic, dar, în timpul războiului, o parte dintre 
ele au fost trimise pe front. (n.tr.) 

Când fu trimisă în spatele frontului, compania lui Stephen 
avu trei zile de odihnă în Béthune, un orăşel foarte îndrăgit 
de soldaţi pentru amabilitatea tinerelor franţuzoaice şi 
pentru numărul mare de crâşme şi baruri. Stephen fu 
încartiruit în casa unui medic la marginea oraşului. Avea în 
faţă o grădină aranjată după tipic, cu triunghiuri de pietriş și 
garduri vii scunde, de tisă. Deşi locuia împreună cu alţi cinci 
ofiţeri, Stephen avu, pentru prima dată de la începutul 
războiului, propriul dormitor. Fereastra lui dădea către 


curtea din spate, un petic de iarbă crescută la întâmplare, 
cu câteva răsaduri neîngrijite de flori şi un castan în capăt. 
Era după-amiază când se eliberă în sfârşit. Îşi lăsă 
echipamentul pe podeaua lustruită, îşi scoase ghetele şi se 
prăbuşi pe patul întins cu un cearşaf curat. Din aşternuturi 
se ridică un miros de ierburi uscate. La început îi era 
aproape întotdeauna imposibil să doarmă, descoperise el, 
pentru că trupul i se relaxa atât de repede, încât muşchii îi 
zvâcneau, trezindu-l. Medicul îi dăduse o cutie de pastile, 
dar îl făceau să doarmă atât de adânc, încât nu voia să ia 
nici una până spre noapte. 

Simţea oboseala în membre şi în organele interne - o 
greutate dureroasă, ca gravitația. Mintea îi rămânea 
limpede. Deşi nu prea avea habar de timp, imaginile zilelor 
trecute i se imprimaseră în memorie cu o limpezime 
fotografică. Văzu chipul neliniştit al lui Weir aşteptând cu 
disperare să fie consolat; buzele moi, minunat de frumoase, 
ale lui Wilkinson din profil şi absenţa care devenise cealaltă 
parte a feţei sale; sângele lui Douglas - al cărui miros îl 
simţea încă, deşi omul murise de pe urma rănilor - 
scurgându-se prin crăpăturile scândurilor de pe fundul 
tranşeei; bucata de carcasă ieşită din inima lui Reeves, pe 
care ar fi putut citi numărul de serie al producătorului. Pe 
ceilalţi îi îngropaseră a doua zi, după ce în sfârşit încetase 
bombardamentul, cu cruci de lemn trimise de la intendenţă, 
cu grămăjoare de pietre adunate de prieteni. În liniştea 
minunată de după oprirea tunurilor germane auziseră 
cântecul unei mierle. 

Stephen îşi întoarse privirea în sus. Nimic din ceea ce 
prevăzuse, din ceea ce visase el n-ar fi putut prefigura 
forma şi gustul acestei existenţe. Luă câteva guri de whisky 
din bidonul din rucsac şi adormi brusc. 

Nu se trezi decât a doua zi la şapte dimineaţa. Se uită la 
ceas uluit. Dormise timp de douăsprezece ore, nemişcat, în 
uniformă. Nimeni nu-l chemase la cină; nu auzise nici o 
mişcare în casa aceea mare. 


Găsi o baie şi se bărbieri, lăsând apa să curgă. După ce 
termină, se schimbă în hainele curate pe care Riley i le 
pusese în geantă şi se întoarse în camera sa, unde se aşeză 
pe pat, proptindu-se în perne. Deschise fereastra dinspre 
grădină. Era o zi ştearsă, dar aerul era proaspăt, şi nu se 
auzeau bubuituri; era bine. Stephen îşi dădu seama că 
fusese victima unui truc ieftin pe care îl dispreţuia la 
soldaţi: somnul îl vindecase. 

incepu să se gândească la micul dejun. Aveau să 
primească ouă - dar carne? Işi aminti insistența lui Bérard 
că toţi englezii mâncau carne friptă la micul dejun în fiecare 
zi. Oare unde era Bérard acum? Undeva în siguranţă, în 
spatele liniilor, presupunea. Deşi Amiens fusese ocupat de 
nemți înainte de a fi fost recucerit de aliaţi, îşi imagină că 
Berard îşi va fi găsit o existenţă confortabilă; n-avea nici o 
îndoială că o ducea bine. 

Relaxat de somn, se lăsă în voia amintirilor despre vila de 
pe Boulevard du Cange. 

Trecuseră aproape şase ani de când păşise în noapte, cu 
Isabelle de braţ, lăsând uşa de la intrare deschisă. | se 
părea că toate cele petrecute sub acoperişul neregulat şi 
placid al acelei case aparţineau unei lumi la fel de aparte şi 
de anormale ca aceasta în care se afla acum. Işi aminti 
furia incontrolabilă a propriei dorinţe, căreia Isabelle îi 
răspunsese cu aceeaşi măsură. Incă vedea capul ei lăsat pe 
spate lângă perete, răsucind o natură moartă cu flori din 
cuiul ei. Simţea încă gustul ei pe limbă. Dacă îşi dădea 
silinţa, vedea conturul vag al feţei ei, dar foarte vag, lipsit 
de claritate. li dispăruse însă cu totul amintirea a ceea ce o 
făcea umană, felul ei de-a fi şi gândurile. Ştergerea acestor 
amănunte era ca un supliciu. Când încercă să şi-o readucă 
în minte, nu-i auzi vocea, nuşi putu imagina nimic de-al ei, 
felul în care se uita sau vorbea, expresiile feţei, mersul, 
gesturile. Era ca şi cum Isabelle ar fi fost moartă, şi el ar fi 
purtat responsabilitatea acestei morţi. Ceea ce îndurau el şi 
oamenii lui era o pedeapsă pentru ceea ce făcuse. 


Rămăsese timp de un an în Saint-Rémy după plecarea ei. 
Dacă ea s-ar fi răzgândit, îşi spusese, trebuia să ştie unde 
să-i scrie. Poate avea să aibă nevoie de el, să-i ceară 
ajutorul în relaţia cu familia ei sau cu soţul abandonat. Nu 
sosi însă nici o veste, şi el ştiu, atunci când reuşi să 
recunoască faţă de sine, că ea n-avea să-i scrie niciodată. 

Până la urmă îşi luase rămas-bun de la lucrătorii din 
atelierul de mobilă şi se suise în trenul spre Paris. Inchiriase 
o cameră într-o casă din apropiere de Rue de Rennes şi se 
apucase să-şi caute de lucru. N-avea nici cea mai mică 
intenţie de a se înfăţişa cuiva în vechea sa ipostază de om 
de afaceri. Cunoştinţele lui despre ţesături, tarife vamale şi 
taxe păreau să ţină de un alt ev. Fusese angajat de un 
constructor care avea nevoie de un tâmplar. 

Camera de pe acelaşi palier fusese închiriată de un tânăr 
din Tours cu ochi strălucitori, un student pe nume Hervé, 
care era încântat să locuiască singur în capitală. 

ÎI invitase pe Stephen să-i cunoască prietenii în diferite 
cafenele de pe lângă Place de l'Odéon. Stephen se dusese, 
băuse rom sau cafea, dar nu putuse împărtăşi exaltarea 
nervoasă a lui Hervé. Se gândise să se întoarcă în Anglia, 
dar, fără o idee limpede despre ce putea face, i se păruse 
mai simplu să rămână într-o ţară străină. li scrisese scurt 
fostului său tutore ca să-i spună că era bine, dar nu primise 
nici un răspuns. 

În casa vecină locuia o familie cu o fiică de optsprezece 
ani pe nume Mathilde. 

Tatăl, angajat într-un birou de avocatură, îi găsise lui 
Stephen o slujbă de funcţionar, care, deşi plicticoasă, era 
plătită mai bine decât tăiatul lemnelor. Stephen cina din 
când în când în casa lor şi era îndemnat s-o scoată pe 
Mathilde la plimbare în Jardin du Luxembourg la sfârşit de 
săptămână. Se împrieteniseră pe parcursul acestor lungi 
plimbări, şi Stephen îi destăinuise lui Mathilde povestea sa 
de dragoste cu Isabelle. 


Pentru că nu-i descrisese însă latura fizică a relaţiei lor, 
istoria păruse incompletă. 

Mathilde fusese surprinsă de faptul că Isabelle se 
răzgândise. 

- Probabil e ceva la mijloc ce tu nu ştii. 

Prietenia cu Mathilde fusese pentru Stephen o experienţă 
nouă. Băieţii din casa de copii erau totdeauna în alertă, 
căutând o cale de evadare. Deşi existase acolo un 
sentiment de comuniune în faţa dificultăţilor comune, 
fiecare era prea interesat de propria supravieţuire ca să fie 
cu adevărat generos cu ceilalţi. La slujbă, în biroul de pe 
Leadenhall Street, Stephen avusese colegi, dar nici unul de 
vârsta lui, cu excepţia a doi comisionari din Poplar?” care se 
ţineau deoparte. În vizitele sale la docuri şi în fabrici, 
văzuse bărbaţi de vârsta lui şi tânjise după tovărăşia lor, 
însă nu avusese niciodată timp suficient să-i cunoască. 

Mathilde avea dinţi laţi, sănătoşi, şi păr şaten pe care şi-l 
ţinea prins la spate cu o panglică. Ochii ei mari aveau o 
expresie onestă care de multe ori lăsa loc uneia amuzate. Il 
lua pe Stephen în plimbări pe chei, iar el îi arăta locurile pe 
care le vizitase când fusese trimis pentru prima oară la 
Paris de către firma sa. Prietenia lui Mathilde era lipsită de 
complicaţii şi de pretenţii, fără vreun element de pasiune 
sau de competiţie. Lui Stephen îi era uşor s-o facă să râdă 
şi descoperise că, atunci când ea îi era alături şi îl tachina, 
reuşea el însuşi să fie frivol. Îi mai era însă dor de Isabelle; 
în ciuda calităţilor ei, Mathilde nu părea decât o versiune 
palidă a ceea ce însemna feminitatea autentică. Lui 
Stephen, toate femeile i se înfăţişau în aceeaşi lumină. 
Simţea milă faţă de bărbaţii căsătoriţi cu fiinţe în mod atât 
de evident inferioare; chiar şi cei fericiţi şi mândri de 
frumuseţea imaginară a soțiilor lor făcuseră, în ochii lui, un 
compromis disperat. Îi era milă chiar şi de femeile însele: 
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vanitatea lor, înfăţişarea, vieţile lor i se păreau şterse, 
infinit îndepărtate de ceea ce ar fi putut să fie. 

Chinul acesta mai durase un an, apoi şuvoiul de emoţii se 
răcise. Stephen nu avusese senzaţia că s-a vindecat, nici 
conştiinţa faptului că timpul îl ogoise sau că îi furnizase o 
perspectivă mai amplă din care să-şi privească pasiunea. 
Simţise numai pierderea amintirilor. Prezenţa ei, pe care o 
avusese permanent în minte, dispăruse brusc, şi el 
rămăsese cu sentimentul unor emoţii nedescărcate, al unui 
proces nedus la bun sfârşit. 

Răceala aceasta îi permisese să trăiască mai uşor, să le 
răspundă altora cu un anume grad de convingere; începuse 
să vadă în ei ceva mai mult decât nişte fiinţe de mâna a 
doua, actori ai unor vieţi sărăcite. Şi totuşi, pierderea aceea 
bruscă, senzaţia de îngheţ îi dăduseră totodată un 
sentiment nelalocul lui. Fusese îngropat ceva ce nu murise 
încă. 

Când începuse războiul, Stephen se simţise uşurat. Se 
gândise să se înroleze în armata franceză, dar, deşi asta ar 
fi însemnat să omoare aceiaşi oameni şi să se bată pentru 
acelaşi pământ, n-ar fi fost totuna cu a lupta alături de alţi 
englezi. Citise în ziare despre regimente englezeşti care 
înrolau oameni din Lancashire şi Londra; despre bărbaţi 
care se îngrămădeau la agenţiile de recrutare din Suffolk şi 
Glasgow pentru apărarea Alsaciei şi Lorenei. Veştile din 
gazetele englezeşti sau franţuzeşti nu dădeau nici un motiv 
de panică. Deşi amploarea războiului devenise limpede 
destul de curând, lumea nu avea încă de ce să creadă că ar 
fi durat mai mult de un an. Relatările despre retragerea 
englezilor de la Mons în august subliniau faptul că forţele 
britanice, deşi copleşite numeric, reuşiseră să contracareze 
tot ceea ce mult lăudata infanterie germană aruncase 
asupra lor. Retrăgându-se, minând podurile de peste canal 
23, dovediseră iniţiativă şi bravură; în bucla văii îşi scoseseră 


23 E vorba de canalul Mons-Cond€ (astăzi astupat), de-a lungul căruia 
erau poziţionate o parte din forţele britanice. Canalul făcea o buclă 


puştile atât de repede, încât nemţii crezuseră că au de a 
face cu mitraliere. Stephen fusese mişcat la gândul că toţi 
acei compatrioți ai lui luptau într-un război străin. 

Se întorsese la Londra cu o afecţiune reînnoită pentru 
Anglia. Frustrările suprimate şi violenţa neexprimată din 
viaţa lui se preschimbară în ură faţă de nemți. Işi preţuia 
dorinţa de a-i învinge şi de a-i omori, o hrănea şi o proteja 
cu grijă: inamicul era acolo, aproape. 

În gara Victoria ?* întâlnise un funcţionar pe care îl 
cunoştea, pe nume Bridges, membru al Gărzii Civile. 

- Nu reuşim să formăm un batalion, îi spusese el. Ne mai 
trebuie câţiva oameni. 

Dacă vii, ai putea să ajungi pe front înainte de Crăciun. Fă 
şi tu un gest nobil. 

- Dar n-aş avea instrucţie, spusese Stephen. 

- Te duci la un sfârşit de săptămână în New Forest %. 
Sergentul o să închidă ochii. 

- Haide! Abia aşteptăm să ne dăm la ei. 

Stephen făcuse ceea ce-i sugerase Bridges. Nu ajunseseră 
în Franţa până de Crăciun, dar traversaseră în primăvara 
următoare. Fuseseră arondaţi la două batalioane regulate şi 
ajunseseră curând să se considere militari profesionişti. 

La început, Stephen crezuse că războiul putea fi purtat şi 
încheiat cu rapiditate în mod tradiţional. Apoi îi văzuse pe 


mare în nordul oraşului, unde, în cursul Bătăliei de la Mons, se pare că 
germanii n-au ştiut că erau prezenţi soldaţi englezi. (n.tr.) 


24 Gară centrală din Londra, locul de unde plecau şi unde se 
întorceau numeroşi soldaţi de pe front. (n.tr.) 


25 New Forest este o zonă extinsă, împădurită, în sudul Angliei, care a 
fost des folosită pentru diverse operaţiuni militare în timpul Primului 
Război Mondial, inclusiv pentru efectuarea instrucției recruţilor. Membrii 
Gărzii Civile ar fi trebuit să aibă două săptămâni de instrucţie pe an, 
dar, în condiţii de război, ni se sugerează că instrucţia ar fi putut fi 
parcursă în numai două zile, la un sfârşit de săptămână. Sergentul 
responsabil de instruirea recruţilor ar fi urmat să închidă ochii la faptul 
că Stephen nu era încă înrolat. (n.tr.) 


mitraliori trimițând o grindină de gloanţe către şirurile de 
atac ale infanteriştilor germani, ca şi cum simpla viaţă 
omenească n-ar mai fi avut nici o valoare. Işi văzuse 
jumătate din pluton murind sub obuzele bombardamentului 
iniţial al inamicului. Se deprinsese cu vederea şi cu mirosul 
trupurilor sfâşiate. Îi văzuse pe soldaţi înăsprindu-şi inimile 
pentru a rezista măcelului aceluia mecanic. | se părea că se 
petrecea o uriaşă violare a firii pe care nimeni nu avea 
puterea s-o oprească. 

Putea să protesteze sau putea să se lase dus de curent. 
Stephen acceptase că în jurul lui mureau oameni. Incercase 
să fie neînfricat, în speranţa că asta avea să-i consoleze pe 
soldaţi, cărora le vedea, prin vacarm şi sânge, feţele 
nedumerite, incapabile să înţeleagă. Dacă astfel de lucruri 
erau permise, relatate, bagatelizate, atunci la ce nivel, se 
întreba el, aveau să se oprească? Ajunsese să creadă că 
acesta era abia începutul unor grozăvii şi mai mari; că avea 
să urmeze un proces de exterminare de o amploare la care 
soldaţii înşiși nici nu visaseră vreodată. 

Micul dejun era deja pe masă când Stephen cobori. 
Căpitanul Gray se pricepea să găsească cantonamente 
bune pentru sine şi ofiţerii săi; în plus, îşi făcuse rost de o 
ordonanţă, pe nume Watkins, care se specializase cândva 
în bucătăriile hotelului Connaught din Londra. Iscusinţa 
aceasta îi era de prea puţin folos date fiind rațiile de pe 
front şi mâncarea puţină din sate, dar Gray îi aştepta 
întotdeauna ofertele cu entuziasm. 

Venise şi acum primul la masă. 

- Ai dormit bine, Wraysford? întrebă el, ridicând privirea 
din farfurie. Harrington a urcat să te caute azi-noapte, dar 
mi-a spus că dormeai dus. 

- Da, am dormit ca un copil. De vină e aerul proaspăt, 
bănuiesc. 

Gray râse. 


- Serveşte-te! Sunt ouă ochiuri acolo. L-am pus pe Watkins 
să caute bacon, dar deocamdată va trebui să te descurci 
fără. Chiar şi cel mai bun bacon franțuzesc e oricum jalnic. 

Gray era un ofiţer neortodox. Trupeţii se temeau de el; 
dar, deşi împrumutase manierele energice ale soldaţilor de 
rând, îşi petrecea mare parte din timpul liber citind. Căra 
volume de poezie în buzunare, şi adăpostul lui avea 
întotdeauna deasupra patului o policioară cu cărţi, care se 
înmulţeau sau erau înlocuite după cum soseau pachetele 
din Anglia. La terminarea universităţii, devenise medic şi îşi 
căpătase atestatul de chirurg înainte să izbucnească 
războiul. O serie de lucrări ale şcolii vieneze de psihiatrie îşi 
făceau apariţia pe raftul lui de cărţi alături de romane de 
Thomas Hardy. Era considerat un partizan al disciplinei 
stricte după ce prezidase o curte marţială care condamnase 
la moarte un tânăr ostaş de rând, dar vorbea de asemenea 
despre cum trebuie să-i motivezi şi să-i înţelegi pe soldaţi. 
Copilăria petrecută în câmpiile Scoției îi dezvoltase un simţ 
al umorului sec şi ironic, precum şi tendinţa de aşi tempera 
teoriile militare şi psihologice mai degrabă abstracte 
printr-o prudenţă pragmatică. 

Mestecă viguros ouăle şi pâinea până la capăt şi îşi mai 
turnă o cană de cafea. 

- E plăcută căsuţa asta, nu-i aşa? zise, împingându-şi 
scaunul în spate şi aprinzându-şi o ţigară. Intotdeauna te 
poţi bizui pe faptul că un medic o să ştie să-şi găsească un 
colţişor tihnit. Cunoşti Franţa? 

- Destul de bine, zise Stephen, aşezându-se cu o farfurie 
de ouă ochiuri. Am trăit o perioadă aici înainte de război. 

- Cât timp? 

- Cam patru ani. 

- Dumnezeule mare! Deci vorbeşti franceza ca pe apă, nu? 

- Cred că acum scârţâie niţeluş, dar înainte vorbeam 
fluent. 

- Ne-ar putea prinde bine. Nu că am avea vreo legătură cu 
francezii în momentul de faţă. Dar nu se ştie niciodată. 


Războiul merge înainte.. Ce face plutonul tău? Îţi place să fii 
comandant? 

- Plutonul n-a dus-o prea bine. Am avut pierderi mari. 

- Da, desigur. Şi tu? Te înţelegi cu oamenii? 

Stephen luă o înghiţitură de cafea. 

- Da, aşa se pare. De fapt, nu sunt sigur că mă respectă. 

- Te ascultă? 

- Da. 

- Şi asta ţi se pare suficient? 

- Probabil. _ 

Gray se ridică şi se apropie de şemineul de marmură. Işi 
stinse ţigara în vatră. i 

- Trebuie să-i faci să te iubească, Wraysford. Asta e 
secretul. 

Stephen se strâmbă. 

- De ce? 

- Aşa o să lupte mai bine. Şi o să fie mai mulţumiţi. Nu le 
place să-şi pună pielea pentru vreun scorțos cu nasul pe 
sus. 

Trupul vânos al lui Gray zvâcnea de însufleţire. Ochii ageri 
îl cercetau pe Stephen, căutând pe chipul lui un semn de 
aprobare. Capul i se clătina în sus şi-n jos, exaltat. 

- Poate, spuse Stephen. Incerc să le dau exemplu. 

- N-am nici o îndoială, Wraysford. Ştiu că te duci cu ei în 
patrulare, că le legi rănile şi aşa mai departe. Dar ţii cu 
adevărat la ei? Ţi-ai da viaţa pentru ei? 

Stephen se simţi cercetat îndeaproape. Ar fi putut 
răspunde “Da, domnule”, şi cu asta conversaţia ar fi luat 
sfârşit; dar felul intimidant şi neprotocolar al lui Gray, oricât 
de neliniştitor, invita la francheţe. 

- Nu, spuse el. Bănuiesc că nu. 

- Mă gândeam eu, spuse Gray, scoțând un chicotit 
triumfător. Cumva pentru că pui prea mare preţ pe 
propria-ţi viaţă? Crezi că valorează mai mult decât a unui 
simplu pifan? 


- Nici pe departe. Nu uitaţi că eu însumi sunt un simplu 
pifan. Dumneavoastră aţi fost cel care m-aţi promovat. Mai 
degrabă pentru că nu pun suficient preţ pe propria viaţă. 
Nu pot înţelege dimensiunea acestor sacrificii. Nu ştiu dacă 
există ceva de preţ pe lumea asta. 

Gray se aşeză din nou la masă. 

- E ceva ce nu înţeleg la tine, spuse el şi se strâmbă, 
mimând perplexitatea, în timp ce-l studia pe Stephen cu 
privirea. Apoi râse. Dar am să-mi dau seama până la urmă, 
nuţi face probleme. Ai putea să fii un bun soldat, dacă ai 
vrea. Nu eşti încă, dar ai putea fi. 

Stephen tăcu timp de o clipă, apoi spuse: 

- Price e un bun soldat. 

- Price e un om de mare ispravă. Promovat tot de mine, 
dacă îmi permiţi să mă fălesc niţel cu gloria lui. Tipul ăsta 
era funcţionar într-un depozit înainte de război. 

Stătea pur şi simplu la un birou şi bifa numere toată 
ziulica. Acum compania n-ar putea funcţiona fără el. El le 
conduce vieţile. Şi l-ai văzut vreodată să-şi piardă capul? 

- Nu, slavă Domnului! Mă bizui şi eu pe el la fel de mult ca 
toţi ceilalţi. 

- Bineînţeles, spuse Gray. Acum spune-mi câte ceva 
despre tuneliştii ăştia. Vezi o mulţime, nu? 

- Da. Tunelul începe în partea noastră de linie. Per total, 
sunt pricepuţi. Lucrează din greu în subteran. Nu e o treabă 
pe care s-o poată face prea mulţi. 

- Cum îl cheamă pe flăcăul ăla în bascheţi? 

- Weir? Comandantul companiei? 

- Da. Ce fel de om e? 

- E un tip ciudat, deşi poate nu mai ciudat decât ar fi 
oricine altcineva în situaţia lui. Nu e miner de profesie, doar 
un inginer care a fost pus şef peste mineri. 

- Mie mi se pare bizar. Eu n-am timp să mă ocup de băieţii 
ăştia. După ce sapă luni întregi, îşi instalează în sfârşit 
minele, le aruncă în aer, şi? Cu ce ne alegem? O pâlnie 
frumuşică în care se poate instala inamicul. 


În sufragerie îşi făcu apariţia locotenentul Harrington, un 
bărbat înalt şi mohorât, uşor bâlbâit. 

- Bună dimineaţa, domnule! i se adresă el lui Gray. 

Avea o atitudine respectuoasă, dar expresia de pe chipul 
lui părea întotdeauna surprinsă, ca şi cum nu i-ar fi venit să 
creadă ce i se întâmpla. Stephen se întrebă cum de reuşea 
să fie atât de pedant când lui i se părea greu să-şi 
amintească până şi ce zi a săptămânii era. 

- Tocmai vorbeam despre mineri, spuse Gray. 

- A, da, domnule. 

- Wraysford e prieten cu Weir, comandantul companiei lor. 

- Se pare că sunt inseparabili, domnule, spuse Harrington. 

Gray râse. 

- Ştiam eu. Ai auzit, Wraysford? 

- Habar n-aveam că domnul locotenent Harrington e atât 
de interesat de viaţa mea personală. 

- Glumeam, Wraysford, spuse Harrington, umplându-şi 
farfuria cu ouă prăjite, care începuseră să se sleiască sub 
şervet. 

- Bineînţeles, spuse Stephen. Aş vrea să dau o tură prin 
oraş. Vă rog să mă scuzati. 

- Bună idee! zise Gray. Mi-am pierdut orice speranţă cu 
baconul ăla. Dacă mai vrei cafea, Harrington, anunţă-l pe 
Watkins. 

- Mulţumesc, domnule. 

Gray urcă în camera lui să-şi caute o carte, iar Stephen 
ieşi în curte. Străbătu grădina până la poartă şi închise 
ochii, simțind lumina palidă a soarelui pe faţă. Trase adânc 
aer în piept şi porni la pas. 

Cererea de permisie a lui Jack Firebrace ca să-şi poată 
vedea fiul nu fu aprobată. A 

- M-am gândit bine, spuse Weir. Înţeleg că n-ai mai fost 
acasă de un an. Dar adevărul e că acum, când avem atâția 
oameni în linie, e al naibii de greu să-i tot mutăm în sus şi-n 
jos. Drumurile sunt congestionate de transporturi. Va trebui 
să mai aştepţi. 


Jack se întoarse în subteran. Gura tunelului din tranşee 
ascundea un puț vertical, căptuşit cu cherestea, din care se 
desprindeau două galerii. Prima, la zece metri adâncime, 
avusese de suferit de pe urma minelor nemţeşti. În 
subteran se dăduseră lupte strânse. Era mai bine în tunel 
de pământ decât de calcar. Exploziile frecvente sfărâmau 
piatra de calcar, şi, amestecată cu apa care pătrundea prin 
craterele de obuz dintre linii, aceasta forma un lichid 
vâscos, colorat câteodată de sângele tuneliştilor pulverizaţi 
de explozii. 

Urmând ordinele superiorilor, Weir ordonase să fie săpat 
un alt tunel, la adâncimea de douăzeci şi trei de metri. 
Conform manualului de instrucţiuni, trebuia să aibă numai 
un metru lăţime. 

- Nu-mi place, spuse Tyson, care zăcea întins pe pământ în 
spatele lui Shaw şi Evans. N-am mai văzut ceva atât de 
îngust în viaţa mea. 

Oamenii aveau felinare mai în spate, acolo unde fixau 
scândurile pe pereţi, dar pe frontul de lucru era întuneric. 

Jack încercă să nu-şi imagineze greutatea pământului de 
deasupra lor. Nu se gândea la rădăcinile copacilor, care se 
întindeau prin straturile de sol. Se aflau oricum deja la prea 
mare adâncime. Supravieţuise întotdeauna la Londra 
închipuindu-şi că tunelul în care lucra era un compartiment 
de tren noaptea: obloanele erau trase peste spaţiul strâmt 
în care nu se vedea nimic, dar, afară, lumea largă, cu 
câmpurile şi pădurile ei sub cerul liber, trecea în goană, 
netulburată în întuneric. Acum însă, când spaţiul nu era mai 
lat de un metru, iar pământul îi intra în gură şi în ochi, iluzia 
aceasta devenea greu de susţinut. 

Mâinile lui Evans râcâiau neobosite în spatele lui. Jack îi 
auzea respiraţia gâjâită sugând puţinul oxigen pe care 
reuşea să li-l transmită pompa de aer. Prezenţa lui Evans 
era o consolare pentru el. La suprafaţă îi păsa prea puţin de 
chipul lui de nevăstuică şi de glumele lui sarcastice, dar 


aici, răsuflările şi inimile lor funcționau parcă într-un singur 
trup. 

Shaw veni să-l schimbe la lucru. Trebui să se târască peste 
trupul lui Evans, apoi să-l tragă pe Jack de pe cruce şi să se 
lipească de podeaua tunelului pentru ca Jack să treacă 
peste el şi să se întoarcă în galerie. Nici măcar la douăzeci 
de metri în spate nu se puteau ridica în picioare, dar cel 
puţin reuşeau să stea pe vine şi să-şi întindă, pe rând, 
fiecare membru. Aerul era amar, dar lămpile descopereau 
scândurile fixate pe pereţi cu precizie, dându-le curaj. 

- Pauză zece minute, spuse Weir. Profitaţi! 

- Dumneavoastră n-ar trebui să fiţi în adăpost cu o ceaşcă 
de ceai? întrebă Jack. 

Pun rămăşag că nici un alt comandant de companie nu 
vine aici. 

- Trebuie să vă supraveghez, spuse Weir. Cel puţin până 
când suntem siguri că povestea asta funcţionează. 

În subteran, soldaţii aveau voie să le vorbească ofiţerilor 
fără formalităţi. Era un mod de recunoaştere a condiţiilor 
dificile din galerii. Vorbind ca şi cum s-ar fi aflat întro mină 
obişnuită, tuneliştii puteau să-şi amintească de asemenea 
de deosebirea dintre ei şi infanterişti: poate că erau ei 
şobolani de canal, dar erau mai bine plătiţi. 

- Hai să jucăm Friţ! propuse Evans. 

Era un joc superstiţios, popular printre tunelişti, deşi de 
neînțeles pentru ofiţeri. 

- Aş prefera să nu jucaţi, spuse Weir. Dacă nu se poate 
altfel, jucaţi în linişte. 

- Corect, spuse Evans. Eu aş zice că are douăş' cinci, 
însurat, doi copii. La trei metri de aici. 

- Eu zic că-s patru, spuse Jack. În tunelul de luptă. Dacă 
facem trei metri până la ora ceaiului, înseamnă că noi 
ajungem primii. 

Evans avea un sistem de calcul bazat pe numărul de metri 
pe care îi săpau în fiecare zi. Jocul era menit să prezică 
unde se afla inamicul. Câştigătorul avea să-l vadă pe Friţ 


mort; cel care pierdea putea să-şi asigure supraviețuirea 
numai dacă împărțea tovarăşilor ţigări. Weir nu înţelegea 
nici regulile, nici sistemul de puncte, dar le permitea 
oamenilor săi să joace pe motiv că îi mai destindea şi le 
întreținea conştiinţa prezenţei duşmanului. Turner pierduse 
- în mod semnificativ, în ochii colegilor săi - cinci zile la 
rând, inclusiv în dimineaţa zilei în care murise. 

În după-amiaza aceea, Weir primi înştiinţare să se prezinte 
la căpitanul Gray, pe care îl găsi inspectând proviziile din 
linia a doua. 

- N-am făcut cunoştinţă până acum, nu? întrebă Gray. 
Oamenii dumitale fac treabă bună. Trebuie să fie al naibii 
de greu sub pământ. 

- Nu-i mai rău decât să curgă obuze peste tine. Nu ne 
dorim decât să nu fim prinşi. 

Oamenii dumneavoastră se tem să nu le explodeze 
pământul sub picioare, ai mei să nu rămână captivi într-un 
tunel lat de un metru, sub foc inamic din partea cealaltă. Aţi 
primit cererea mea? 

- Da, am primit-o. Bineînţeles că trebuie să fiţi bine 
apăraţi. E un lucru absolut rezonabil. Dar trebuie să 
înţelegeţi că oamenii mei nu sunt obişnuiţi să stea sub 
pământ. Până acum s-au descurcat? 

- Da, sunt în regulă. Dar avem nevoie de pază continuă. 

- Şi chiar nu te poţi lipsi de oamenii dumitale? 

- Acum, că săpăm un alt tunel, nu. Lucrează non-stop. N-ar 
fi vorba decât de o singură patrulă. Trei sau patru oameni. 

- În regulă, spuse Gray. După cum ştii, am îndoielile mele 
că merită într-adevăr să creăm şi mai multe pâlnii în care 
se poate instala inamicul, dar nu vreau să mă joc cu 
siguranţa oamenilor dumitale. O să-l rog pe Wraysford să se 
ocupe de asta. Am impresia că-l cunoşti. 

- Într-adevăr. 

- Eun tip de încredere? 

- Eu zic că da, spuse Weir. 


- Cam sucit, spuse Gray. O să vorbesc cu el. Pot să 
înceapă din seara asta. 

Stephen ceru voluntari. 

- O să luăm un şobolan să ne arate drumul, dar mai am 
nevoie de doi oameni. 

Vom fi într-un tunel de luptă. Nu va trebui să ne târâm. 

Nimeni nu răspunse. 

- Bun, o să-i iau pe Hunt şi pe Byrne. 

Stephen se duse la sergentul Adams ca să-l întrebe cine 
avea să vină cu ei dintre tunelişti. 

- O să trimită imediat un voluntar, domnule. Pe ăla care a 
pierdut la Friţ. 

Jack fu cel care, pe lângă cele cinci ţigări datorate lui 
Evans, trebui să-i însoţească pe infanterişti. Îşi luară măştile 
de gaze şi-şi prinseră grenade de centuri. La zece seara 
porniră spre intrarea în tunel. 

Stephen se uită pentru ultima oară la cer înainte de a-l 
urma pe Jack în puț. Nu fusese niciodată sub pământ. Simţi 
pentru scurt timp un val de afecţiune faţă de lumea de 
afară, de sub cerul fără margini, fie şi aşa schimonosită 
cum era de rotocoalele strâmbe de sârmă ghimpată 
instalate peste pământul sfârtecat de obuze. 

Fusceii scării care cobora în puț fuseseră făcuţi cu gândul 
să reziste; mâinile lui Stephen nu simţiră pe lemnul 
grosolan netezimea lăsată de glaspapir. Se succedau la 
intervale neregulate, aşa că era aproape imposibil de 
păstrat un ritm al coborârii. 

Trebui să se chinuie ca să ţină pasul cu Jack Firebrace. La 
început fu atent să nu-l calce pe degete, dar curând nu-i 
mai văzu decât, din când în când, casca lucind sau 
legănându-se preţ de o clipă undeva departe, dedesubt. 

In sfârşit, scara se termină. Jack îl aştepta. Preţ de o clipă, 
întunericul şi liniştea din jur îi amintiră de jocurile din 
copilărie, când el şi ceilalţi băieţi se provocau unul pe altul 
să intre în vreun beci de mult închis sau în vreun put 
abandonat. Era înspăimântat de mirosul jilav al pământului 


şi de greutatea implacabilă a materiei. Craterele de la 
suprafaţă nu erau decât nişte zgârieturi în comparaţie cu 
masa aceasta strivitoare. 

Orice deplasare sau alunecare a pământului nu le-ar mai fi 
lăsat nici o şansă, nici o posibilitate de a riposta sau de a 
scăpa numai cu vreo rană. Până şi fratele mai mic al lui 
Reeves, prins în explozia unui obuz de mortier, avusese mai 
multe şanse. 

Hunt şi Byrne priviră în jur neliniştiţi. Purtau puşti şi 
împrumutaseră căşti de miner în locul capelelor. Stephen 
avea un revolver, şi toţi purtau la brâu grenade, despre 
care Weir le spusese că erau probabil cele mai eficiente 
arme în caz că dădeau de belea. 

- Am auzit mişcări ale nemților încoace, spuse Jack cu voce 
scăzută. Trebuie să ne apărăm oamenii care pun 
încărcăturile şi tunelul inferior, despre care nemţii nu ştiu. 
O să intrăm prin gura asta de aici, care duce într-o galerie 
lungă. Din ea se desprind două tuneluri de luptă cu posturi 
de ascultare. E bine să rămânem toţi la un loc. 

Byrne se uită la ceea ce Jack numise “gura” galeriei. 

- Credeam că n-o să trebuiască să ne târâm. 

- O să se lărgească, spuse Jack. 

Byrne sudui şi pipăi cu mâna pământul compactat şi argila 
din pereţi. 

- La France profonde 7%, spuse Stephen. Pentru asta 
luptăm noi. 

- Nu fac eu asta pentru un şiling pe zi, zise Byrne. 

Jack păşi înainte în întuneric. Ochii i se deprinseseră să 
funcţioneze în obscuritate, şi corpul lui adoptase un mers 
pe vine automat, târşăit. 

După vreo zece minute, tunelul cel îngust se intersecta cu 
galeria laterală pe care Jack şi tovarâăşii lui o săpaseră cu 
două luni în urmă. În dreapta era intrarea într-un tunel 
paralel, care ducea în încăperea unde oamenii instalau 
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explozibilul. În stânga erau cele două galerii de luptă. 
Dintr-una din ele fusese auzit săpând inamicul. 

Byrne şi Hunt nu mai înjurau. Hunt părea terifiat. 

- Eşti bine? îl întrebă Stephen. 

Hunt clătină încet din cap de la dreapta la stânga. 

- Nu-mi place. Aicea sub pământ. In cuşca asta. 

- Suntem în siguranţă, spuse Stephen. Băieţii ăştia se 
pricep. Uită-te ce bine au căptușit pereţii cu scânduri. 

Hunt începuse să tremure. 

- Nu e drept, spuse el. Eu sunt infanterist. N-ar trebui să 
fiu pus să fac aşa ceva. Îmi pun pielea în tranşee, nu în 
gaură de şoarece. Dacă se prăbuşește? Doamne, 

Dumnezeule! 

- Mai încet! spuse Stephen. 

Hunt îl apucase strâns de braţ, alarmat. 

- La naiba, Hunt! Intră în tunel sau te acuz de 
neîndeplinirea ordinului. Te trimit în toate patrulele să tai 
toată sârma nemților până-n Elveţia. 

Stephen simţea frica lui Hunt începând să-l molipsească. 
El însuşi avusese dintotdeauna oroare de un spaţiu atât de 
îngust încât să nu se poată răsuci. 

Jack dispăru prin gura tunelului de luptă, şi Stephen se 
uită la chipul jalnic al lui Hunt în întuneric. Şi-l imagină o 
clipă în viaţa civilă. Era un muncitor care lucrase pe 
şantiere din Londra şi Hertfordshire; nu voia să moară la 
cincisprezece metri sub pământ într-o ţară străină. Stephen 
simţi o undă de compasiune. 

- Hai, Hunt, intră! spuse el. Vin după tine. 

- Nu pot, nu pot. 

Hunt începuse să mormăie ceva nedesluşit. 

- Dacă nu intri, o să ne omoare pe toţi. Stephen îşi scoase 
revolverul şi trase piedica. Îi urăşti pe nemti, nu-i aşa? 

- Da. 

- Ţi-au omorât prietenii. Acum vor să te omoare şi pe tine. 
l-au omorât pe Reeves şi pe frate-său. Pe Wilkinson. Pe 


Douglas. Pe toţi prietenii tăi. Acum ai ocazia să ne ajuţi să 
omorâm şi noi câţiva. Dă-i drumul! 

Indreptă ţeava pistolului către intrarea în tunel şi apoi 
către tâmpla lui Hunt. Era surprins de propria-i brutalitate. 
Bănuia că de vină era frica. 

Hunt intră încet în galerie, şi Stephen îl urmă. Îi vedea 
ghetele în faţa lui şi îl auzea pe Byrne târându-se în urmă. 
Dacă se întâmpla ceva, el era prins între ei. N-ar fi putut 
nici să înainteze, nici să se retragă. Închise ochii strâns şi 
înjură în gând ca să-şi facă curaj. 

Tavanul tunelului era la treizeci de centimetri deasupra lui. 
Stephen continuă să-şi repete cele mai abjecte cuvinte în 
cele mai vulgare combinaţii la care se putea gândi; urzea 
obscenităţi împotriva lumii, a creaţiei şi a creatorului 
imaginar. 

În cele din urmă, tunelul se lărgi. Putură să se ridice în 
picioare, cocârjaţi. Byrne scosese o ţigară din buzunar şi 
acum sugea din ea. Stephen dădu din cap spre el 
încurajator. Byrne zâmbi. 

- Avem impresia că pe-aici pe-aproape e un tunel al 
nemților, îi şopti Jack lui Stephen. Oamenii noştri care pun 
încărcătura se tem că o să se trezească acolo cu ei. Eu mă 
duc mai sus, la postul de ascultare. O să iau pe unul din voi 
cu mine, să mă acopere. 

Celălalt rămâne aici. 

- In regulă, spuse Stephen. Mai bine ia-l pe Byrne. 

Se uită după ei în tunel şi se întoarse spre Hunt, care se 
aşezase pe podeaua galeriei, cuprinzându-şi genunchii cu 
braţele. Scâncea uşor. 

- Porțiunea aia îngustă prin care am trecut - dacă o 
dinamitează? Nu ne mai putem întoarce. Suntem blocaţi. 

Stephen se aşeză lângă el. 

- Uite ce e, spuse, nu te mai gândi la asta. Schimbul ăsta 
durează două ore, până când oamenii noştri pun 
explozibilul. Două ore trec repede. Gândeşte-te mai bine 
cât de repede trec. Gândeşte-te de câte ori ţi-ai dorit să 


dureze mai mult. A mai rămas practic cât un meci de fotbal 
- suntem aici de jumătate de oră. ` 

Stephen îl strângea pe Hunt de braţ. Işi dădea seama că, 
vorbindu-i, îşi stăpânea el însuşi spaima copleşitoare. 

- Dumneavoastră îi urâţi pe nemti? întrebă Hunt. 

- Da, spuse Stephen. Uită-te ce ne-au făcut. Uită-te la 
lumea asta pe care au creat-o aici, la iadul ăsta. l-aş omori 
pe toţi dacă aş putea. 

Hunt începu să geamă. Îşi luă capul în mâini, apoi ridică 
ochii către Stephen. Faţa lui deschisă, cu trăsături 
inexpresive, cu buze cărnoase şi obraji netezi, era speriată 
acum, imploratoare, prinsă între palmele mari, bătucite de 
efort, pe pielea cărora se vedeau urmele de arsuri şi 
cicatricele anilor de muncă. 

Stephen clătină din cap a disperare şi întinse mâna. Hunt 
i-o luă între palme şi începu să suspine. Se târî între braţele 
lui Stephen şi îşi puse capul pe pieptul lui. 

Stephen îi simţi plămânii  umflându-se şi apoi 
contractându-se de suspinele care-i zguduiau trupul. Spera 
că Hunt avea cumva să se descarce de teroarea care îl 
copleşise, dar, după un minut, gemetele sale deveniră mai 
puternice. Stephen îl împinse uşor de lângă el şi îşi duse 
degetul la buze. Hunt rămase întins cu faţa la pământ, 
încercând să-şi înăbuşe suspinele. Stephen auzi undeva 
înaintea lor zgomot de paşi care se întorceau. 

Apăru silueta deşirată a lui Byrne, îndoită de mijloc, dar 
mişcându-se încă rapid. 

Răsuflarea lui, duhnind a tutun, îi pufni lui Stephen drept 
în faţă. 

- Friţ a intrat în tunelul nostru. Firebrace e la treizeci de 
metri de aici, ascultă. Zice că trebuie să veniţi. 

Stephen înghiţi în sec. 

- În regulă. Îl luă pe Hunt de umăr şi-l scutură. Mergem să 
omorâm nişte nemti. 

Scoală! 

Hunt se ridică în genunchi şi dădu din cap. 


- Haideţi atunci! spuse Byrne. 

Se afundară toţi trei în întuneric. După cinci minute 
ajunseră în locul unde Jack stătea pe vine, cu urechea lipită 
de perete. La capătul galeriei căptuşite cu scânduri văzură 
o gaură cu margini zdrenţuite, făcută de tuneliştii germani. 

Jack puse un deget la buze, apoi rosti “Friţ” fără glas şi 
arătă cu mâna spre gaură. 

Era linişte. Stephen ascultă, privind între timp chipul lui 
Jack. Acesta purta o cămaşă decolorată, cu mânecile 
suflecate, jilavă de sudoare. Stephen îi văzu firele de păr 
scurte de pe ceafa lată, rase cândva de bărbier. 

Se auzi sunetul unei explozii, care rostogoli pietre şi 
pământ de undeva din spatele lor. Toţi rămaseră nemişcaţi. 
Auzeau sunet de paşi într-un tunel paralel cu al lor. Păreau 
să se depărteze de ei în direcţia liniilor britanice. 

Hunt începu deodată să ţipe: 

- Suntem blocaţi, suntem blocaţi, au aruncat tunelul în 
aer! Dumnezeule, ştiam eu, şti..Stephen îi încleştă gura cu 
palma, lipindu-i capul de perete. Paşii se opriră, apoi se 
întoarseră către ei. 

- Pe aici, spuse Stephen, păşind înapoi pe unde veniseră. 
Tăiaţi-le drumul înainte să ajungă la ai noştri. 

Către capătul tunelului de luptă, înainte de a se uni cu 
galeria, drumul pe care veniseră era blocat acolo unde 
explozia pe care o auziseră sfărâmase cheresteaua de pe 
pereţi şi năruise pământul. Stephen şi Jack reuşiră să-şi 
facă loc prin dărâmături, când în spatele lor erupseră focuri 
de armă. 

- Au intrat, au intrat, au trecut prin gaură! ţipa Hunt. 

Stephen îl trase pe Byrne peste moloz. Îl văzu pe Hunt 
rostogolind o grenadă înainte să ajungă şi el la locul 
exploziei. Cam la treizeci de metri în urmă se auziră puşti. 

Zăriră patru siluete germane, dar chiar în clipa aceea 
grenada lui Hunt detonă gros, zguduitor. Stephen îi văzu pe 
doi dintre nemți azvârliţi înapoi şi pe al treilea răsucinduse 
într-o parte înspre perete, dar în câteva secunde 


împuşcăturile reîncepură. Stephen se căţără pe mormanul 
de pământ şi începu să tragă în păâcla dindărăt. Byrne găsi 
un loc potrivit ca să-şi amplaseze puşca greoaie. Traseră 
amândoi de mai multe ori, ghidaţi de lucirea momentană a 
vreunei arme în faţa lor. Stephen îşi pipăi grenadele de la 
centură. Era imposibil să loveşti vreo ţintă cu puşca; o 
grenadă ar fi făcut mai mult rău şi ar fi putut bloca galeria, 
dând oamenilor care instalau explozibilul în tunelul paralel 
timp să iasă. În timp ce bâjbâia la centură, le strigă 
celorlalţi să-şi arunce grenadele. A lui părea să se fi 
încurcat. În timp ce se străduia disperat s-o apuce, auzi din 
nou focuri în faţă, apoi avu brusc senzaţia că fusese izbit de 
o casă în cădere. Forţa loviturii îl azvârli înapoi. 

Hunt se ridică în picioare pe trupul lui Stephen şi se răsuci 
în aşa fel încât să-şi poată azvârli grenadele prin spaţiul 
unde stătuse acesta. El şi Byrne lansară fiecare câte trei, 
rapid una după alta, şi cascada de explozii surpă tavanul 
tunelului la vreo douăzeci de metri înaintea lor. Puştile 
germane tăcură, şi Byrne, care ştia câteva vorbe în 
nemţeşte, auzi o comandă de evacuare a tunelului. Conduşi 
de Jack, îl traseră pe Stephen înapoi către galeria 
principală, suduind şi zgăriindu-se de pereţi, încordându-şi 
dureros membrele ca să poată târî după ei greutatea 
suplimentară a corpului devenit flasc. În galerie întâlniră alţi 
tunelişti şi patru oameni care instalaseră fitile în camera cu 
explozibil. 

Urmă o zarvă de ţipete şi de relatări prost înţelese despre 
ce se întâmplase. Oamenii îl târâră cu schimbul pe Stephen 
înapoi către capătul de jos al scării. Puşca i se bălăngănea 
pe piept, şi cei care-l trăgeau abia izbuteau să se agaţe de 
trepte din pricina sângelui cald şi alunecos. 

leşiră în haos. Un nou bombardament omorâse iarăşi 
oameni în tranşee şi distrusese parapetul pe o lungime de 
cincizeci de metri. Se adăpostiră care cum putură. 

Byrne îl trase pe Stephen până într-o porţiune relativ 
neatinsă a tranşeei, în timp ce Hunt plecă după ajutor. | se 


spuse că postul de prim ajutor al regimentului, considerat 
inexpugnabil în buncărul său, fusese complet strivit de o 
lovitură directă. 

Stephen zăcea pe o parte. Obrazul i se proptise în 
scândurile de pe fundul tranşeei, iar Byrne îi îndoise 
picioarele ca să-l ferească de soldaţii care alergau în sus 
şi-n jos. Faţa îi era mânjită de murdărie, şi porii îi fuseseră 
acoperiţi de fărâmele suflate de explozia grenadei 
germane. Avea o bucată de şrapnel în umăr şi fusese lovit 
de un glonţ de puşcă în gât; explozia îi provocase o 
comoţie, şi acum era inconştient. Byrne îşi scoase mica 
trusă medicală şi-i turnă iod în gaura din gât. Găsi şireturile 
care deschideau săculeţul de pânză şi desprinse o bucată 
de pansament de tifon din faşa lungă. 

Raţiile sosiră la ora zece. Byrne încercă să våre un pic de 
rom printre buzele lui Stephen, dar nu i le putu deschide. In 
timpul bombardamentului aveau prioritate reparaţiile la 
structurile defensive şi mutarea răniților care se puteau ţine 
pe picioare. 

Stephen rămase o zi întreagă în nişa pe care i-o săpase 
Byrne până când un brancardier îl duse în sfârşit la o staţie 
de prim ajutor. 

Simţea o oboseală nesfârşită. Ar fi vrut să doarmă zile la 
rând, câte douăzeci odată, în linişte perfectă. După ce-şi 
veni în fire, păru să nu poată avea parte decât de episoade 
superficiale. Cădea în somn şi iar tresărea, şi, uneori, la 
deşteptare, descoperea că trupul îi fusese mutat. Nu simţea 
ploaia care-i răpăia uşor pe faţă. De fiecare dată când se 
trezea, durerea părea să i se înteţească. Avea impresia că 
timpul intra în marşarier şi se îndrepta înapoi către 
momentul impactului. Într-un sfârşit, se oprea în clipa când 
metalul îi străpungea carnea, şi durerea îi rămânea 
constantă la nivelul acela. Jinduia somnul; cu toată voinţa 
pe care era în stare să şi-o adune, îndepărta de la sine 
lumea treziei şi se arunca în întuneric. 


Când rănile i se infectară, începu să asude; febra urcă la 
maximum în câteva minute, făcându-l să dârdâie şi să 
clânţăne din dinţi. Muşchii i se convulsionară şi pulsul 
începu să-i bată într-un ritm accelerat, frenetic. Sudoarea îi 
pătrunse prin lenjerie şi prin uniforma încleiată de noroi. 

Până când fu transportat la staţia de prim ajutor, febra 
începuse să-i cedeze. A 

Durerea din braţ şi din gât îi dispăruse. Işi auzea în schimb 
urletul sângelui în urechi. 

Uneori i se potolea până la un murmur, alteori se înălța 
într-un ţiuit asurzitor, după cum îi lucra inima. Odată cu 
sunetul acesta, veni şi delirul. Pierdu contactul cu fiinţa sa 
fizică şi începu să se creadă într-o casă pe un bulevard 
francez, în care căuta şi chema numele lui Isabelle. Fără 
nici un avertisment se trezi apoi într-o căsuţă de piatră 
englezească, în clădirea spațioasă a unei case de copii, apoi 
înapoi în locul de care nu-şi amintea al naşterii sale. 
Stephen mugi în delir şi strigă. 

Simţi mirosul aspru de fenol al orfelinatului, apoi pe cel de 
praf şi cretă din şcoală. 

Avea să moară fără să fi fost iubit vreodată, o singură dată 
măcar, de către cineva dintre cei care-l cunoscuseră. Avea 
să moară singur, neplâns de nimeni. Nu-i putea ierta - pe 
mama sa, pe Isabelle sau pe bărbatul care-i promisese să-i 
fie tată. Ţipă cu disperare. 

- Strigă după maică-sa, spuse infirmierul când fu adus în 
cort. 

- Aşa fac toţi, spuse medicul de campanie, jupuind 
pansamentul pe care i-l aplicase Byrne cu aproape treizeci 
de ore înainte. 

Fu scos din cort şi lăsat să aştepte transportul la un 
lazaret sau moartea - ce venea mai întâi. 

Apoi, sub cerul indiferent, duhul lui îi părăsi trupul cu 
carnea sfâşiată, cu infecția din el, cu fibra lui slabă şi 
schilodită. În timp ce ploaia îi cădea pe mâini şi pe picioare, 
partea încă vie din el deveni de neatins. Nu era mintea, ci o 


altă esenţă care tânjea acum după tihnă pe un drum 
umbrit, liniştit, unde să nu se audă nici un tun. În faţa ei se 
deschiseră căile nepătrunse ale întunericului, aşa cum se 
deschiseră pentru alţi soldaţi din liniile săpate în pământ, la 
mai puţin de cincizeci de metri distanţă. 

Apoi, în timp ce febra din trupul lui atingea apogeul, iar el 
cădea în îmbrăţişarea uitării, Stephen auzi o voce - 
neomenească, dar limpede şi insistentă. Era sunetul vieţii 
care-l părăsea, mai degrabă zeflemitor. În locul păcii după 
care tânjea, îi oferea posibilitatea întoarcerii. În clipa 
aceasta târzie, el se putea întoarce la corpul său şi la 
perversiunea brutală a vieţii trăite pe pământul răvăşit şi 
între trupurile ciopârţite ale războiului; putea, dacă făcea 
un efort de voinţă şi curaj, să revină la existenţa strâmbă, 
compromisă şi răzbătătoare care era viaţa omenească pe 
pământ. Vocea aceasta îl chema, apela la sentimentul lui 
de ruşine şi la curiozitatea lui nesatisfăcută. Dacă n-o 
asculta, avea fără îndoială să moară. 

Bombardamentul se sfârşi. Jack Firebrace şi Arthur Shaw 
şedeau pe treapta de tragere fumând ţigări şi bând ceai. 
Discutau zvonul că divizia urma să fie mutată în sud, pentru 
un atac. Erau într-o dispoziţie meditativă, pe care le-o 
dădea conştiinţa faptului că supravieţuiseră obuzelor şi 
încăierării de sub pământ. Era într-un fel ca şi cum s-ar fi 
felicitat singuri. 

- Mai ai vreo veste despre băiatul tău, Jack? zise Shaw. 

- E tot rău. Aştept să mai primesc o scrisoare. 

- Nu te amări. Feciorul nostru a avut şi el ceva de soiul 
ăsta şi până la urmă s-a vindecat. Au spitale bune acasă. 

Shaw îl apucase pe Jack de umăr. 

- Ce s-a întâmplat cu locotenentul ăla care fusese rănit cu 
voi în subteran? 

- Nu ştiu. Până la urmă l-au dus undeva în spatele liniilor, 
dar deja delira. 

- El era ăla care voia să te trimită la curtea marţială, nu? 
Bine c-a păţit-o, atunci. 


Jack era nostalgic. 

- Nu s-a purtat rău până la urmă. Nu mi-a făcut nimic. 

- Da, de-aia n-ai dormit o noapte întreagă. 

Jack râse. 

- Oricum nu dormeam. Am putea să-l întrebăm pe 
căpitanul Weir ce-i cu el. 

- Du-te şi află! spuse Shaw. Acuma e linişte. Dacă 
sergentul întreabă unde eşti, te acopăr eu. Du-te şi vezi ce 
s-a întâmplat! 

Jack se gândi o clipă. 

- Sunt niţel curios să văd ce-i cu tipul ăsta, recunosc. Cred 
că m-aş duce să arunc o privire. Poate capăt vreun suvenir. 

- Aşa te vreau, spuse Shaw. Adu unul şi pentru noi, 
ăştilalţi. 

Jack îşi termină ceaiul şi puse câteva ţigări din pachet în 
buzunarul de sus al hainei. 

Îi făcu cu ochiul lui Shaw şi o porni către tranşeea de 
comunicaţii care ducea îndărăt, către liniile din spatele 
frontului. Se făceau reparaţii intense după bombardament. 
Lui Jack i se păru ciudat cât de repede păreau să-şi piardă 
câmpurile şi drumurile identitatea rurală franceză şi să 
devină locuri de descărcare, depozite de muniții, 
cantonamente pentru trupe de rezervă, ceea ce soldaţii 
numeau, într-un cuvânt, 

“transporturi”. Obuzele făcuseră pentru scurtă vreme 
pământul să semene mai mult cu solul pe care creşteau 
lanuri sau grădini, dar priveliştea n-avea să dureze. 

Jack îl întrebă pe un soldat care săpa latrine unde era 
postul de prim ajutor. 

- Nu ştiu, frăţioare. Dar în partea aia sunt nişte corturi. 

Şi se întoarse la lucru. Jack găsi un infirmier cu o listă de 
răniţi, şi se uitară amândoi peste ea. 

- Wraysford. Uite-l! L-au dus după zid. 

- Adică e mort? 


- Nu l-au trimis la lazaret. Probabil era pe ducă. Acum o 
oră s-a întâmplat asta. Sunt vreo douăş' cinci în spatele 
zidului, acolo. 

“O să spun o rugăciune pentru sufletul lui”, se gândi Jack. 
“Cel puţin o să-mi fac datoria creştinească.” 

Era spre seară. Jack urmă o potecă desfundată, înnoroită, 
până la un zid scund de piatră peste care se vedea un 
câmp arat. Zări în spatele lui şiruri de mogâldeţe în zdrenţe, 
pătate cu ceva închis la culoare. Câteva chipuri luceau albe 
în lumina lunii care se ridica din spatele unei pădurici. 
Unele trupuri erau umflate, plesnind uniformele, altele, 
lipsite de membre; toate păreau să atârne greu. 

In timp ce privea dincolo de şirul de corpuri lăsate în voia 
sorții, către brazdele câmpului arat, Jack făcu ochii mari la 
vederea unei siluete pe care n-o observase până atunci. 
Complet gol, cu excepţia unei ghete şi a unui disc în jurul 
gâtului, cu trupul însemnat de urmele murdăriei şi ale 
sângelui uscat, Stephen se ridică în lumina palidă către el. 
De pe buzele lui ieşiră cuvinte uscate care păreau să 
însemne: “la-mă de aici!” 

Revenindu-şi din spaimă, Jack sări zidul şi se apropie. 
Stephen făcu un pas înainte, apoi se prăbuşi în braţele lui. 

Intors în cantonamentul său obişnuit din sat, Michael Weir 
şedea la măsuţa de lângă fereastră şi se uita la ploaia ce 
cădea pe străduţa cenuşie, mărginită de plopi. 

Incerca să nu se gândească la Stephen. Ştia că fusese dus 
la un post de prim ajutor în spatele frontului, dar nu mai 
primise altă veste. Era convins că avea să trăiască pentru 
că avea în el un dram irepresibil de noroc. Răsuflă adânc: 
ăsta era de fapt modul de gândire stupid şi superstiţios al 
infanteriştilor. 

Făcu o listă cu lucrurile pe care le avea de dus la 
îndeplinire. De obicei îi plăceau reprizele acestea de 
gospodărie, când scăpa de grosul bombardamentelor şi se 
putea ocupa de chestiuni practice. 


Era îngrijorat de parapetul tranşeei la care lucrau. Sacii cu 
nisip erau prea des deranjaţi de oamenii care se întorceau 
din patrulă şi se strecurau grăbiţi înăuntru înainte să-i 
lumineze vreo rachetă nemţească. Însemna că, în locurile 
unde nu erau înlocuiţi cum trebuia, nu aveau suficientă 
protecţie împotriva lunetiştilor duşmani, care stăteau cu 
ochii pe ei pe tot parcursul zilei. Un glonţ neaşteptat în cap 
furniza o moarte liniştită şi relativ curată, dar demoralizantă 
pentru ceilalţi. 

Încercase să-l convingă pe căpitanul Gray că infanteriştii 
trebuiau să se protejeze mai bine sau cel puţin să pună 
companiile de ingineri să-i protejeze, dar descoperise că, în 
schimbul apărării furnizate de infanterişti în tunel, se 
învoise să preia tot mai multe dintre sarcinile lor. Se întrebă 
dacă acesta era preţul pe care îl plătea pentru că se putea 
servi cu generozitate din whisky-ul lui Stephen. 

In capul listei scrise “de verificat plăcile”. Crenelurile 
folosite de santinele erau mascate de plăci de fier, dar 
unele dintre ele fuseseră deteriorate de obuze sau uzate de 
focul mitralierelor şi al lunetiştilor inamici. Trebuia de 
asemenea refăcută sârma ghimpată, deşi aceasta era o 
treabă de care reuşise până acum să-şi scutească oamenii. 

Infanteriştii legau conserve goale de sârma ghimpată, pe 
post de semnale de alarmă, dar singurii care le zăngăneau 
erau şobolanii. Când ploua, apa cădea de pe sârmă în 
conservele goale de dedesubt. Viteza cu care se umpleau 
stârnea în mod firesc pariuri printre infanterişti, care îşi 
alegeau fiecare propria conservă, sau o frică superstiţioasă 
la întrebarea a cui avea să se umple prima. 

Weir auzea altceva în sunetele acelea. Odată, în timpul 
unei perioade de acalmie, se aşezase pe treapta de tragere, 
aşteptându-l pe Stephen să se întoarcă dintr-o inspecţie, şi 
ascultase muzica cutiilor de conservă. Cele goale erau mai 
sonore, cele mai pline urmau o scară ascendentă. Acelea 
care se umpluseră până la buză scoteau numai un sunet 
gros ca de percuție, în afară de cazul când se răsturnau - şi 


atunci cascada producea o variaţie gălăgioasă. Câmpul lui 
auditiv percepea o mulţime de conserve în diferite stadii de 
umplere şi cu rezonanţe diferite. Auzise apoi sârma 
clătinându-se în vânt. Crea un fundal sonor ca un fel de 
geamăt înfundat, care erupea câteodată în primplan, apoi 
se retrăgea din nou în rolul de acompaniament. Trebuise să 
se încordeze ca să discearnă - sau poate să-şi imagineze - o 
melodie în această muzică a cutiilor, dar, pentru el, ea era 
mai bună decât vuietul teribil al canonadei. 

Era mijlocul după-amiezii, şi Weir voia să doarmă înainte 
să-şi înceapă activităţile nocturne. In noaptea aceea 
trebuiau să-i ajute pe infanterişti să care muniții şi să sape 
haznale. Urmau de asemenea să repare coturile şi pereţii 
tranşeelor - şi asta pe lângă tot ceea ce aveau de făcut în 
subteran. 

Înainte să-şi facă siesta, se duse să-şi viziteze câţiva 
oameni. Îi găsi fumând şi reparându-şi echipamentele. 
Hainele tuneliştilor îndeosebi trebuiau frecvent cârpite, şi, 
cu toate că fiecare dintre ei avea propriul stil de a coase, 
toţi deveniseră experţi în mânuit aţa şi acul. 

Weir le adresă câteva cuvinte de îmbărbătare, apoi se 
întoarse în cantonamentul său şi se întinse pe pat. Nu 
auzise nici o veste despre Stephen la comandamentul 
batalionului, unde se dusese dimineaţă să verifice. Dacă ar 
fi fost încă viu, credea Weir, i-ar fi trimis cumva vorbă. Chiar 
dacă propriul lui ofiţer superior n-ar fi fost înştiinţat în mod 
oficial de către cineva de la punctul medical, Stephen era 
suficient de inventiv ca să le dea de ştire prietenilor săi. 

Weir închise ochii şi încercă să doarmă. Avea de gând să 
scrie o scrisoare rudelor lui Stephen - dacă avusese aşa 
ceva. În minte începură să-i apară fragmente de propoziţii: 

“A fost un om neînfricat.. un izvor de inspirație.. a fost 
prietenul meu cel mai bun, puterea şi scutul meu”. 
Expresiile acestea goale de care erau saturate scrisorile 
trimise rudelor de acasă nu păreau suficiente pentru a 
descrie rolul pe care Stephen îl jucase în viaţa lui. Ochii lui 


Weir se umplură de lacrimi. Dacă Stephen dispărea, atunci 
nici el nu mai era în stare să continue. Avea să cheme 
moartea - avea să meargă de-a lungul parapetului, să 
deschidă gura şi să inspire primul nor de fosgen purtat de 
vânt înspre ei şi apoi să ceară ca telegrama de înştiinţare 
să fie livrată pe strada liniştită din Leamington Spa, unde 
părinţii lui şi prietenii lor îşi duceau vieţile mai departe, fără 
să le pese sau să se gândească la lumea pe care o 
cunoscuseră el şi Stephen. 

Stephen Wraysford îşi luă trupul înapoi în stăpânire celulă 
cu celulă. Fiecare centimetru recucerit cu încetineală îi 
stârnea dureri noi şi îi dădea senzaţia, cunoscută cândva, 
de a fi viu. Patul nu avea cearşaf, dar pielea obrajilor lui 
percepea confortul aspru al pânzei uzate de in, spălată şi 
dezinfectată până pierduse orice urmă de moliciune. 

Seara, durerea din braţ şi din gât i se accentua, deşi nu 
devenea niciodată insuportabilă şi nu era niciodată atât de 
rea ca a soldatului din patul vecin, care părea so poată 
vizualiza: o vedea atârnând deasupra lui. In fiecare zi, 
corpul acestuia era ciuntit puţin câte puţin, cu un pas 
înaintea cangrenei, deşi niciodată suficient. Când surorile îi 
desprindeau pansamentele, lichidul îi ţâşnea din carne ca 
un soi de duh victorios care pusese stăpânire pe el. Corpul i 
se descompunea stând pur şi simplu întins, la fel cum cele 
care rămâneau agăţate în sârmele ghimpate deveneau, din 
rozalii, negre şi apoi se fărâmiţau, căzând pe pământ, 
lăsând în urmă numai spori septici. 

Intr-o dimineaţă, un băiat de vreo nouăsprezece ani apăru 
în capătul salonului. 

Avea ochii acoperiţi cu hârtie maron. La gât îi atârna un 
bilet, pe care medicul, un bărbat irascibil în halat alb, îl 
cercetă pentru informaţii. Chemă apoi o soră, şi o 
englezoaică tânără, neavând ea însăşi mai mult de 
douăzeci de ani, se apropie să-l ajute. 

Incepură să-l dezbrace pe băiat, care în mod vizibil nu se 
mai îmbăiase de câteva luni. Ghetele păreau să i se fi lipit 


de picioare. Stephen se uită la ei, întrebându-se de ce nu se 
sinchisiseră să pună măcar un paravan. Când el însuşi 
sosise acolo, calculase că nu-şi mai scosese şosetele din 
picioare de douăzeci şi două de zile. 

Când reuşiră în sfârşit să-i scoată ghetele, mirosul care 
năvăli în salon o făcu pe soră să vomite în chiuveta de 
piatră de lângă ei. Stephen îl auzi pe medic ţipând la ea. 

Îi cojiră apoi hainele, şi, când ajunseră la lenjeria de corp, 
medicul folosi un cuţit ca să i le desprindă de piele. In cele 
din urmă, băiatul rămase gol-puşcă, doar cu cele două 
petice maronii peste ochi. Stratul superficial al pielii îi 
dispăruse de pe tot corpul, cu excepţia unei fâşii în jurul 
taliei, unde fusese protejat de dublura de cânepă a curelei. 

Încerca să ţipe. Gura îi era deschisă, şi vinele gâtului i se 
încordaseră, dar o problemă în gât părea să-l împiedice să 
scoată vreun sunet. 

Doctorul îi jupui hârtia maronie de pe faţă. Pielea obrajilor 
şi a frunţii era pătată cu violet-albăstrui. Amândoi ochii îi 
erau plini de puroi, ca şi cum ar fi avut conjunctivită acută. 
Medicul şi sora îi clătiră cu lichid dintr-un vas special în care 
sora vărsase o soluţie preparată pe loc. Corpul băiatului se 
rigidiză, tăcut. Încercară să-l spele de mâzgă, dar el se tot 
foia în timp ce-i dădeau cu apă şi săpun. 

- Trebuie să te curăţăm de jeg, tinere. Stai locului! spuse 
medicul. 

Făcură câţiva paşi mai departe în salon şi, când ajunseră 
mai aproape, Stephen văzu arsurile de pe trupul băiatului. 
Pielea delicată a subsuorilor şi de pe interiorul coapselor 
era acoperită cu băşici uriaşe, proaspete. Respira cu 
gâfâituri scurte, rapide. Cei doi îl convinseră să se aşeze pe 
un pat, deşi el îşi arcui corpul ca să nu se atingă de 
cearşafuri. 

În cele din urmă, doctorul îşi pierdu răbdarea şi îl sili să se 
aşeze împingându-l cu mâinile pe piept. Buzele băiatului se 
deschiseră într-un protest tăcut, dând la iveală o spumă 
galbenă. 


Medicul o lăsă pe soră să-l acopere cu un soi de cadru 
improvizat din lemn, peste care întinse un cearşaf. In cele 
din urmă, fata reuşi să aducă un paravan în salon şi să-l 
ascundă de ceilalţi. 

Stephen observă că sora era capabilă să se ocupe de rana 
vecinului său de pat, ba chiar să-l mustre pentru că făcea 
gălăgie, dar că, de fiecare dată când ieşea din spatele 
paravanului, îşi frângea mâinile mici într-un gest atât de 
grăitor de suferinţă cum Stephen nu mai văzuse niciodată. 

El îi surprinse privirea şi încercă s-o consoleze. Propriile 
răni se vindecau repede, şi durerea aproape îi dispăruse. 
Când medicul veni să-l inspecteze, Stephen îl întrebă ce i se 
întâmplase băiatului. Fusese, se părea, surprins de un atac 
cu gaz undeva în spatele liniei întâi. Orbit de clor, se 
împleticise până la o casă care ardea după ce fusese lovită 
de un obuz. 

- Tâmpitul nu şi-a pus masca de gaz la timp, explică 
doctorul. Doar fac destule antrenamente. 

- O să moară? 

- Probabil. Gazul i-a distrus ficatul. Corpul a început deja 
să dea simptome postmortem. 

Pe măsură ce zilele treceau, Stephen observă că, atunci 
când sora se apropia de paravanul în spatele căruia zăcea 
băiatul gazat, pasul îi şovăia, iar ochii i se umpleau de 
presimţiri. Avea ochi albaştri şi părul blond pieptănat pe 
spate sub boneta apretată. 

Încetinea mult pasul, apoi trăgea adânc aer în piept şi 
ridica umerii cu un gest hotărât. 

În a treia dimineaţă, băiatul îşi recăpătă vocea. Implora să 
moară. 

Sora lăsase paravanele uşor depărtate, şi Stephen o văzu 
cum saltă cortul cu mare grijă, ţinându-l sus deasupra 
corpului pârjolit înainte să se întoarcă şi să-l pună jos. Se 
uită apoi la trupul acela pe care nimănui nu-i era permis 
să-l atingă, de la ochii şiroind, peste faţă şi apoi spre gât, 
spre pieptul jupuit, spre vintre şi picioarele care zvâcneau. 


Neputincioasă, îşi desfăcu larg braţele într-un gest de 
dragoste maternă, ca şi cum asta ar fi putut să-l ogoiască. 

El nu răspunse. Ea luă o sticlă cu ulei de pe marginea 
patului şi se aplecă peste el. Îi turnă cu blândeţe puţin 
peste piept, şi băiatul scoase un zbieret ascuţit de animal. 
Ea se dădu înapoi şi-şi ridică privirea către ceruri. 

A doua zi, când se trezi, Stephen descoperi că băiatul 
dispăruse. Nu se întoarse seara şi nici în ziua următoare. 
Stephen speră că ruga îi fusese ascultată. Când sora veni 
să-i schimbe pansamentul, o întrebă unde era. 

- A fost luat la baie, spuse ea. L-am pus în soluţie salină 
coloidală pentru o zi. 

- Se reazemă de cadă? întrebă Stephen nevenindu-i să 
creadă. 

- Nu, e într-un leagăn de pânză. 

- Am înţeles. Sper să moară curând. 

După-amiază  auziră paşi alergând, apoi strigătul 
medicului: 

- Scoateţi-l, scoateţi-l de acolo! 

Un ghem de pături picurânde şi de urlete fu transportat în 
salon. Pe tot parcursul nopţii, medicii încercară să-l ţină în 
viaţă. A doua zi băiatul fu tăcut, iar seara încercară să-l 
ridice din nou în leagănul de pânză ca să-l ducă înapoi în 
baie. Membrele îi atârnau flasce peste marginile pânzei. 
Zăcea nemişcat, şi pielea, toată o rană, îi atârna pe el. 

Plămânii infectați începură să-i bolborosească şi să scoată 
la iveală spumă galbenă, care-i înăbuşi protestele când fu 
coborât în cada de piatră de afară. 

In noaptea aceea, Stephen se rugă ca băiatul să moară. 
Dimineaţă o văzu pe soră, palidă şi pierdută, 
îndreptându-se către el. Ridică ochii întrebător. Ea dădu din 
cap afirmativ, apoi izbucni în lacrimi, cutremurându-se. 

Stephen avea voie să iasă din spital în cursul 
după-amiezilor şi să se aşeze pe o bancă de unde putea să 
privească vântul prin copaci. Nu vorbea; nu simţea nevoia 
să spună nimic. Curând mergea din nou, iar medicii îi 


spuseră că aveau să-i dea drumul la sfârşitul săptămânii. 
Stătuse în spital douăzeci de zile. 

- Aveţi un vizitator, îi spuse sora cea blondă într-o 
dimineaţă. 

- Pentru mine? 

Vorbise. Vocea se descolăci în el ca o mâţă care se întinde 
după un somn lung. 

Stephen fu încântat de sunetul de care se dezobişnuise. 

- E regele cumva? 

Sora zâmbi. 

- Nu. E un domn căpitan Gray. 

- Cum te numeşti? întrebă Stephen. 

- Sora Elleridge. 

- Numele de botez. 

- Mary. 

- Vreau să-ţi spun ceva, Mary. Poţi să vii puţin? 

Ea se apropie de patul lui, şovăind puţin. Stephen o luă de 
mână. 

- Aşază-te o clipă! 

Ea privi în jur neîncrezătoare, dar şezu, abia atingând 
marginea patului. 

- Ce vreţi să-mi spuneţi? 

- Sunt viu, spuse Stephen. Asta am vrut să-ţi spun. Ştiai? 
Sunt viu. 

- Bravo! Ea zâmbi. Asta e tot? 

- Da, asta-i tot. Stephen îi dădu drumul. Îţi mulţumesc. 

Căpitanul Gray străbătu salonul. 

- Bună dimineaţa, Wraysford! 

- Bună dimineaţa, domnule! 

- Am auzit că poţi să mergi. Vrei să ieşim? 

Erau două bănci de fier forjat rezemate de zidul spitalului, 
deasupra unei pajişti care cobora spre un cedru şi un iaz 
mare şi stătut. Siluete ocazionale se deplasau cu grijă în jur 
cu ajutorul unor bastoane. 

- Pari să-ţi fi revenit destul de bine, spuse Gray. Mi s-a 
spus că a fost cât pe ce să dai colţu'. 


Îşi scoase şapca şi o puse pe bancă între ei. Părul lui 
ondulat avea încă o culoare şatenă lucioasă, neatinsă de 
vreun fir cărunt; mustaţa era tunsă şi îngrijită. Dar, deşi 
Stephen era palid, neîngrijit şi avea pe alocuri fire albe pe 
cap, chipul lui păstra o expresie tinerească pe care Gray o 
pierduse. Lumina din ochii lui mari promitea încă lucruri 
imprevizibile, în timp ce chipul lui Gray, chiar şi însufleţit, 
rămânea la fel. Era un om care ajunsese propriul său 
stăpân şi, deşi nu se formaliza, rămânea în mod evident 
ofiţerul superior. 

Stephen dădu din cap. 

- După ce m-au scăpat de infecţie, am făcut progrese. 
Rănile în sine nu au fost aşa de rele. N-o să mai pot face 
anumite mişcări cu braţul, dar altfel sunt bine. 

Gray scoase o ţigară din portţigaretul pe care îl purta în 
buzunarul de la piept şi o scutură de capătul băncii. 

- Ai două săptămâni de permisie din clipa în care pleci de 
aici, spuse el. După asta vei fi promovat. Vreau să te duci la 
un curs la Amiens. Pe urmă ai să petreci o vreme la 
comandamentul brigăzii. 

- Nu vreau, spuse Stephen. 

- Poftim? râse Gray. 

- Nu vreau să merg acasă şi nu vreau să primesc un post 
la birouri. Nu acum. 

- Credeam că vei fi încântat. Ai fost în linia întâi mai bine 
de un an, nu-i aşa? 

- Exact, spuse Stephen. Un an pregătitor. Nu vreau să plec 
în momentul crucial. 

- Ce moment crucial? 

Gray îl privi suspicios. 

- Toată lumea ştie că o să atacăm. Până şi doctorii şi 
surorile medicale. De asta încearcă să-i pună pe toţi pe 
picioare. 

Gray îşi ţuguie buzele. 


- Poate, poate. Dar, uite ce e, Wraysford. Te-ai descurcat 
bine cu plutonul tău. N-au făcut ei mare brânză încă, dar 
care dintre noi a făcut? l-ai ţinut la un loc sub foc inamic. 

Meriţi o permisie. Nimeni n-o să spună că te eschivezi. 
Pentru numele lui Dumnezeu, cu numai trei săptămâni în 
urmă erai trecut pe lista morţilor. Ştiai? Ai fost aruncat 
laolaltă cu cadavrele. 

Stephen era îngrozit de ideea de a fi despărţit de oamenii 
împreună cu care luptase. 

Dispreţuia războiul, dar nu putea renunţa până când nu 
vedea cum avea să se încheie. 

Devenise, într-un mod pe care nu îl înţelegea, unit cu el: 
destinul lui mărunt era legat de desfăşurarea mai largă a 
evenimentelor. 

- În primul rând, începu el, nu am un cămin în Anglia. N-aş 
ști unde să mă duc. Sămi pierd vremea în Piccadilly Circus 
27? Să mă duc pe litoral în Cornwall şi să stau în vreo 
viluţă? Prefer să rămân în Franţa. Îmi place aici. 

Gray îi zâmbi cu o curiozitate indulgentă. 

- Zi mai departe! Şi promovarea? Nici pe aia n-o vrei? Ar 
însemna să fie promovat Harrington. 

Stephen surâse. 

- Nici măcar, domnule. Cred că vor mai fi ocazii să fiu 
promovat. Nu cred că masacrul se va opri curând. 

- Probabil că nu, spuse Gray. Dar, uite ce e, Wraysford, 
astea sunt ordinele. Nu cred că am ce-ţi face. 

- Puteţi vorbi cu ofiţerul comandant. 

- Cu colonelul Barclay? Gray clătină din cap. Nu cred. Face 
totul ca la carte. De fapt, s-ar putea ca el să fi scris cartea. 

Stephen se simţi încurajat. Ideea de a nu merge după 
reguli îi făcea limpede plăcere lui Gray, în ciuda înfăţişării 
sale spilcuite şi a agerimii sale militare. 

Rămaseră amândoi tăcuţi. Pe o latură a spitalului, un 
camion aduse răniţi care nu puteau merge, şi doi infirmieri 
ieşiră să se ocupe de ei. Câţiva dintre oamenii pe care îi 
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descărcară nu mai puteau decât să moară; cei mai grav 
răniţi erau întotdeauna lăsaţi la urmă de către brancardieri, 
pe motiv că aveau cele mai mici şanse să fie recuperaţi. 

Celor care zăceau în pâlniile de obuz, aşteptând, urmărind 
cum rănile li se infectează, judecata aceasta trebuia să li se 
pară samavolnică, se gândi Stephen. 

- Ştiţi unde vom fi mutaţi? întrebă el. 

- Da, ştiu, spuse Gray. Deşi n-am voie să-ţi spun încă. 

Stephen nu zise nimic, dar îşi desfăcu uşor braţele, parcă 
a resemnare. 

- Albert, spuse Gray. Acolo o să primim instrucţiuni 
precise. Comandamentul brigăzii va fi într-un sat numit 
Auchonvillers, dacă aşa s-o fi pronunţând. Colonelul îi zice 
Ocean Villas 28. 

- ÎI ştiu! exclamă Stephen entuziasmat. Am fost acolo. E 
chiar lângă râul Ancre. 

Cunosc bine zona. Şi vorbesc franceza. Aş fi.. 

- indispensabil, râse Gray. 

- Exact. 

- Povesteşte-mi atunci! 

- E o zonă rurală plăcută. Nu e tocmai câmpie, mai 
degrabă un soi de coline. În Ancre se pescuieşte bine - nu 
că aş fi prins vreodată ceva acolo. Sunt pajişti întinse, cu 
porţiuni largi de pădure şi crânguri. Se cultivă destul de 
mult cereale şi legume. Cred că multă sfeclă de zahăr. 
Satele sunt anoste. Calea ferată de la Albert se opreşte la 
Beaumont. E un sat frumuşel acolo, Beaumont-Hamel. 

- Pe-ăla n-o să-l putem vedea. E fortăreață germană. Ce 
altceva? 

- Cam asta-i tot. Avem însă o problemă. Terenul e 
într-adevăr ondulat. Depinde cine stă mai sus. Nu mi-aş dori 
să atacăm la deal. Ar fi sinucidere curată. 


28 Pronunţia franceză a lui auchon seamănă cu pronunția engleză a lui 
ocean. Ocean Vilas (“Vilele de la ocean”) pare în engleză un nume de 
complex imobiliar. (n.tr.) 


- Nu cred că ne dorim să atacăm de fapt deloc, dar trebuie 
să distragem forţe germane de la Verdun. Dacă reuşesc să 
străpungă frontul acolo, suntem terminati. 

- Adică o să atacăm la deal? 

- Neamţul stă acolo de un an. Nu-mi imaginez că s-a 
aşezat la poale. 

Stephen tăcu o clipă, apoi întrebă din nou: 

- Şi cine mai merge? 

- În general, soldaţii cei noi, armata lui Kitchener ?, şi doar 
vreo câţiva ca noi, din armata regulată, ca să-i strunim. 

- Îi trimit să atace acolo? 

Lui Stephen nu-i venea să creadă. _ 

Gray dădu din cap. Stephen închise ochii. Işi amintea, din 
ziua petrecută la pescuit, terenul care se înălța de pe malul 
râului. În minte îi răsări imaginea tulbure a unei păduri mari 
pe un deal, sub un sat numit, dacă nu se înşela, Thiepval. 
Ştia cum trebuia să arate structurile defensive germane 
după un an de pregătiri; chiar şi într-o săptămână nemţii 
construiau tranşee mai bune decât englezii. Gândul că 
valuri succesive de întreprinzători şi meseriaşi, muncitori 
din fabrici şi funcţionari care abia simţiseră gustul 
războiului aveau să urce dealul ca să le înfrunte i se părea 
absurd. Naveau cum să le ceară aşa ceva. 

- Ce-i, te-ai răzgândit? spuse Gray. Piccadilly Circus nu e 
un loc chiar aşa de râu, la urma urmei. Poţi cel puţin să 
mănânci bine. lţi recomand Cafe Royal. 

Stephen clătină din cap. 

- Credeţi că aţi putea să mă ajutaţi? Să-i convingeţi să mă 
lase să rămân? 

- Orice e posibil. La urma urmei, e întotdeauna mai uşor 
să-i spui unui ofiţer superior că îi oferi trupe decât că îi iei. 
Pot să-i spun adjunctului - maiorului Thursby. 


29 Armată formată din voluntari, angrenată, pe lângă armata britanică 
regulată şi gărzile civile, în ostilitățile de pe continent. A fost numită 
după ministrul englez de război al vremii, Horatio Kitchener (1850- 
1916), care a propus înfiinţarea ei. (n.tr.) 


- Şi serviciul la birouri? Puteţi să-l amânaţi sau să trimiteţi 
pe altcineva? 

- Dacă te dovedeşti indispensabil, spuse Gray. Şi dacă te 
conformezi puţintel mai mult regulilor. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

Gray tuşi şi îşi strivi ţigara sub călcâi. 

- Eşti superstiţios, nu? 

- Toţi suntem. 

- Ofițerii nu sunt superstiţioşi, Wraysford. Vieţile noastre 
depind de strategie şi de tactică, nu de chibrituri sau de 
cărţi de joc. 

- Poate că în fundul sufletului sunt încă un simplu soldat. 

- Ei bine, încetează să mai fii! Am văzut prostiile alea din 
adăpostul tău. Siluetele alea mărunte cioplite, cărţile de joc 
şi mucurile de lumânare. Fă-le vânt, Wraysford! 

Bizuie-te pe pregătire şi pe calităţile tale de comandant! Ai 
încredere în oamenii tăi! 

Dacă vrei ceva supranatural, du-te la preot! 

Stephen cobori privirea. 

- Horrocks nu mi s-a părut niciodată prea supranatural. 

- Nu râde, Wraysford! Ştii ce vreau să spun. Dacă te ajut, 
va trebui să te răscumperi. Lasă descântecele şi încrede-te 
în tine însuţi! 

- Nu cred cu adevărat în chestiile alea, spuse Stephen. 
Cărţi de joc, noroc, ghinion şi aşa mai departe. Dar toată 
lumea le practică. 

- Nu, nu-i adevărat, Stephen. Tu le practici din cauza a 
ceea ce ţi s-a întâmplat în copilărie. 

Vocea lui Gray se înmuiase puţin. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Nu ştiu cum ai trăit, dar cred că toţi copiii au nevoie să 
creadă într-o putere mai mare decât ei. De asta citesc cărţi 
despre vrăjitori şi vrăjitoare şi Dumnezeu mai ştie ce. 

Este o nevoie a fiinţei umane pe care copilăria, de regulă, 
o epuizează. Dar, dacă lumea unui copil este schilodită de 


prea multă realitate, nevoia aceasta se refugiază în 
subteran. 

- Ce şarlatanie ridicolă tipic austri.. 

- Taci! Gray se ridică. Sunt comandantul companiei tale. 
Se presupune că ştiu lucruri pe care tu nu le ştii. Dacă te 
ajut să rămâi aici pe front, Dumnezeu să te aibă în pază, ai 
să faci aşa cum îţi spun eu. 

li întinse mâna. Stephen i-o strânse scurt şi se întoarse în 
clădirea spitalului. 

- Eşti nebun de legat, Wraysford, spuse Michael Weir. 
Adică ai preferat să rămâi când puteai să te duci acasă? 

- Acasă? 

- Ştii ce vreau să spun. În Anglia. E atât de frumoasă în 
anotimpul ăsta! Inainte mă duceam de Rusalii la o mătuşă 
care locuia la Sheringham, pe coasta din Norfolk. La 
sfârşitul lui mai, aerul era atât de pur, că te îmbăta pur şi 
simplu. Câmpurile şi gardurile verzi păreau vii. Era cel mai 
frumos anotimp. lar în Burnham Thorpe era o crâşmă unde.. 

- Du-mă şi pe mine acolo, dar după ce se sfârşește totul, 
nu înainte. Intre timp, o să-ţi arăt ceva. Locul unde ne 
mutăm. Ai primit ordin? 

- Da, deşi nu foarte detaliat. Plecăm vineri la Albert. 
Ghinionul nostru! Credeam că o să ne petrecem restul 
războiului aici, dar acolo se sapă atât de mult, încât 
serviciile de personal au mai cerut două companii. Şi ghici 
care-au fost alea două! Albert e orăşelul unde Madona 
atârnă de clopotniţă %, nu? 


30 În comuna franceză Albert, o statuie a Fecioarei Maria cu Pruncul de 
pe biserica Notre-Dame de Brebieres a fost lovită în ianuarie 1915 de 
un obuz şi a căzut în poziţie aproape orizontală, deşi a rămas sprijinită 
de clopotniţă (până în aprilie 1918). Imaginea “Fecioarei Rezemate” a 
dat naştere multor superstiții printre soldaţi. Se spunea că aceia care o 
vor face să se prăbuşească vor pierde războiul. (n.tr.) 


- Da. O să fie îmbulzeală. Jumate din Corpul Expediţionar *! 
o să fie acolo. Vrei puţin whisky? 

- In regulă, spuse Weir. 

- Joi noapte, când spatele frontului o să fie plin de 
“transporturi”, o să te duc în sat pentru o trataţie de 
rămas-bun. 

- Cum adică? 

- Aşteaptă şi-ai să vezi. Ceva pe care ţi-l doreşti de mult. 

Weir îl privi bănuitor, dar nu spuse nimic. Ghicise ce 
plănuia Stephen să facă. 

Auzise de la soldaţii care se întorceau din rezervă că în 
partea cealaltă a satului era o fermă unde toată noaptea 
stătea aprinsă lumina la fereastră. O femeie şi fiica ei, se 
spunea, se îngrijeau de câte un pluton întreg. 

Gândul acesta îl umplu pe Weir de nelinişte. Atinsese 
pentru prima dată un trup de femeie la numai 
şaptesprezece ani şi dăduse înapoi în faţa posibilităţilor pe 
care i le oferea. Fata era cu un an mai mare, dar părea să 
facă parte dintr-o altă generaţie. În timp ce el se simţise 
inhibat şi mult prea tânăr pentru ceea ce-i sugera ea, fata 
avea un pragmatism plin de umor, ca şi cum experienţa 
îndelungată o făcea să considere actul dragostei lucrul cel 
mai simplu şi mai natural din lume. Lui Weir, ceea ce ştia 
din auzite şi voia să facă i se părea atât de ruşinos şi de 
intim încât nu voia să fie văzut de nimeni, nici măcar de 
fata însăşi. Îi refuzase invitaţia, spunându-şi că avea să 
aştepte până mai creştea. 

Între timp, se uita cu uimire la oamenii căsătoriţi pe care îi 
cunoştea, îndeosebi la părinţii lui. Când stăteau în salonul 
casei lor spaţioase de cărămidă, citind sau jucând cărţi, el îi 
privea cu ochi mari, imaginându-şi scene de desfrâu. Când 
mama lui se întorcea către el cu o înclinare 
ironic-întrebătoare a capului şi lăsa jos ce avea de cusut ca 
să-l întrebe la ce se gândea, el trebuia să-şi concentreze 


31 Corpul Expediţionar Britanic, armata engleză regulată trimisă în 
Franţa şi Belgia în cursul Primului Război Mondial (n.tr.) 


rapid atenţia asupra părului ei despărţit de cărare, a 
mărgelelor şi a straturilor modeste de haine şi să-şi scoată 
din minte imaginea organelor tumefiate şi a membrelor 
înlănţuite. În mod evident, actele acestea erau fireşti, aşa 
se înnoia lumea şi mergea mai departe, dar, chiar şi aşa, 
când îşi privea părinţii discutând cu prietenii lor căsătoriţi, 
se minuna de ciudata conspirație care le ţinea acţiunile 
ascunse sub comportamentul acela public atât de sobru. 

Începuse să invite fete la dans sau la ceai în casa părinţilor 
săi, dar niciodată nu părea să fie vorba de sex. Uneori se 
ţineau de mâini sau, dacă avea noroc, Weir primea câte un 
sărut de noapte bună pe obraz. intrase la universitate, unde 
femeile, foarte puţine, erau educate separat şi aveau numai 
întâlniri scurte şi strict supravegheate cu băieţii. Dacă ar fi 
făcut-o măcar o singură dată, ar fi ştiut cum să o facă din 
nou. La vârsta de douăzeci şi trei de ani se gândise să ia din 
nou legătura cu fata aceea ca s-o întrebe dacă mai era 
interesată, dar îşi dăduse seama că era un proiect ridicol. 

Descoperise mai târziu că se măritase. 

Se înscrisese în corpul de ingineri al armatei cu doi ani 
înainte de izbucnirea războiului. Castitatea tovărăşiei 
masculine îi oferea camuflaj. Aici putea să fie, în sfârşit, la 
fel ca toţi ceilalţi: un bărbat care jinduia după femei, dar 
care - din păcate, însă, în cazul lui, cu oarecare uşurare - nu 
avea acces la ele prin forţa împrejurărilor. Putea face glume 
îndurerate despre absenţa lor, şi observaţiile lui aveau o 
notă autentică de părere de rău. 

În primele şase luni de război, îşi dăduse seama că 
uşurarea îl făcea euforic. Işi câştigase reputaţia de ofiţer 
excentric, însă de încredere şi de o jovialitate nepotolită. 

Dat fiind faptul că studiase la universitate, fusese rapid 
promovat, şi soldaţii se molipsiseră de efervescenţa lui. 
Dar, pe măsură ce luptele se înteţiseră şi bombardamentele 
deveniseră mai intense, entuziasmul lui Weir începuse să se 
uzeze. 


Nu fusese învăţat să trăiască în tuneluri late de un metru, 
la adâncimi mari sub pământ. 

Nu-i plăcea sentimentul că, în tranşee, putea fi omorât în 
orice moment. 

La vârsta de treizeci de ani, absenţa contactului fizic cu 
femeile devenise mai puţin o lipsă în viaţa lui, cât o 
prezenţă. Obosise de ignoranţa sa şi nu-i mai invidia pe 
alţii. Se convinsese singur că lucrul pe care-l pierduse nu 
putea, prin definiţie, să fie ceva extraordinar. Era o simplă 
funcţiune, fără nimic remarcabil, şi pe care acum îi era uşor 
s-o ignore. Ideea de a-şi încheia abstinenţa devenise din ce 
în ce mai bizară şi mai pândită de pericole practice pe care 
n-ar fi putut niciodată să le evite; devenise, în cele din 
urmă, imposibil de imaginat. 

Bombardamentul prelungit nu fusese urmat de un atac 
major al inamicului, aşa cum se temuseră mulţi. Fusese 
numai semnalul unui alt bombardament scurt, după care se 
înstăpânise din nou o linişte relativă. 

Patrulele ieşiră noaptea şi ascultară sunetele gospodăreşti 
ale nemților: reparatul sârmei ghimpate, cusutul nasturilor, 
sosirea infirmierului cu praful contra păduchilor şi a unui 
bătrân bărbier din Bavaria. Nemţii erau mai bine adăpostiţi 
decât inamicii lor britanici şi mai bine aprovizionaţi de către 
bucătăriile itinerante şi butoaiele de bere care se apropiau 
de front până în tranşeele de rezervă. Din când în când, 
noaptea, se auzea câte un cântec popular. Nu erau genul 
sentimental preferat de soldații britanici, ci evocări 
patetice, îndoliate, ale meleagurilor dragi. 

Ascultându-le, întins lângă Byrne într-o pâlnie de obuz, 
Stephen îşi simţea corpul ţeapăn de ură. Mulţi soldaţi din 
plutonul lui manifestau respect faţă de germani - o 
toleranţă, în momentele de acalmie, care lui i se părea 
înrudită cu afecțiunea. El nu simţea decât un impuls spre 
violenţă; voia să le răspundă cu gloanţe şi explozibil, cu fier 
încins care să le sfâşie măruntaiele şi să le sfredelească 


oasele. Avea să vină, după încheierea războiului, şi vremea 
reflecţiei, poate chiar a generozităţii, dar, până atunci, 

Stephen îşi proteja ura cu sfinţenie, ca pe un mijloc de a-şi 
salva propria viaţă şi pe a oamenilor săi. 

Se întoarse către faţa înnegrită cu lemn ars de plută a lui 
Byrne şi îşi lipi buzele de urechea lui, şoptindu-i atât de 
încet încât plesnetul limbii pe dinţi şi în cerul gurii fu mai 
tare decât cuvintele înseși: 

- Mitralieră în capătul celălalt. Inactivă. Toţi dorm. Putem 
să ne întoarcem. 

Noaptea era, din fericire, fără stele; luna fusese îngropată 
de turme întregi de nori de ploaie. Vântul capricios nu 
bătea îndeajuns ca să-i îndepărteze şi să scoată la iveală 
pământul scormonit în care zăceau. Peste murmurul şi din 
când în când foşnetul adierii se auzea cântecul unei 
privighetori. 

Stephen îşi pipăi nervos, cu regret, cuțitul nefolosit. Byrne 
dădu din cap. Ducea cu el un par de vreo şaizeci de 
centimetri, pe care şi-l făcuse dintr-o cracă de stejar. 

Ridicându-l o dată cu o mână şi un pocnet de încheietură, 
îi sfărâmase unei santinele germane capul. 

Se strecurară afară din crater şi începură să se târască 
înapoi către propriile linii, unde, pe bucata cea mai 
periculoasă a drumului, trebuiră să traverseze patru rânduri 
de sârmă ghimpată şi să se rostogolească în şanţ fără să 
stârnească nici  mitralierele germane, aţintite în 
permanenţă asupra marginilor tranşeei britanice, nici pe ale 
propriilor santinele, trezite dintr-un somn vinovat şi dispuse 
să-şi descarce arma la primul sunet. 

Când se întoarseră în tranşee, de santinelă stătea Hunt. ÎI 
auziră cum trage cocoşul puştii când Byrne ciocăni uşor 
într-o conservă atârnată de sârmă. 

Stephen simţi cum Hunt întinde mâna şi-l ajută să coboare 
în tranşee. Byrne se furişă şi el în urmă. 

- Bravo, Hunt! spuse Stephen. Am să-i dau camaradului 
tău ceva de băut. iți place whisky-ul, Byrne? 


- Nici vorbă! 

- Dacă Petrossian întreabă unde e Byrne, spune-i că e cu 
mine. 

- Am înţeles. 

Hunt se uită la cei doi care se îndepărtau păşind pe 
scânduri. 

La câţiva metri mai încolo, Jack Firebrace stătea pe 
treapta de tragere cu o ceaşcă de ceai. Işi recăpăta puterile 
după şase ore petrecute sub pământ. Gândurile i se 
întoarseră spre casă. Cu opt ani şi jumătate înainte, când 
soţia lui născuse un băiat, viaţa lui Jack se schimbase. Pe 
măsură ce copilul crescuse, Jack observase în el o calitate 
pe care o preţuia şi care îl uimise. Copilul nu era tocit de 
viaţă. În inocenţa lui, Jack găsea un fel de speranţă. 
Margaret râsese când Jack îi vorbise despre asta. 

- Are abia doi ani, spusese ea. Bineînţeles că e inocent. 

Jack nu asta voise să spună, dar nu putuse exprima în 
cuvinte efectul pe care îl avea asupra lui simplul fapt de a-l 
vedea pe John. Îl privea ca pe o fiinţă venită dintr-un alt 
univers; dar, în ochii lui Jack, locul din care venise copilul 
era o lume nu doar diferită, ci şi mai bună decât aceasta. 
Inocenţa lui nu era totuna cu ignoranţa; era o putere a 
bunătăţii care exista în toţi oamenii: era poate ceea ce 
cartea de rugăciuni numea o cale a graţiei sau o speranţă a 
gloriei divine. 

Lui Jack i se părea că, dacă o fiinţă umană obişnuită, 
propriul lui copil, prin nimic deosebit, putea vădi o 
asemenea puritate a minţii, atunci poate că fapte 
individuale de virtute pe care oamenii le admirau mai târziu 
în viaţă nu erau de fapt deloc întâmplătoare; poate că erau 
o continuare firească a bunătăţii inocente pe care toţi 
oamenii o aveau în ei la naştere. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
atunci semenii săi nu erau fiinţele grosiere şi imperfecte 
care se credeau a fi. Metehnele lor nu erau înnăscute, ci 
rezultatul abaterilor de la drum sau al experienţelor care-i 


înăspriseră; în sufletul lor, rămâneau nişte ființe 
perfectibile. 

Dragostea aceasta faţă de fiul său îi ridicase pe oameni în 
ochii lui Jack şi dăduse consistenţă credinţei lui în 
Dumnezeu. Dacă înainte pietatea lui fusese reflexul unui 
om temător, ea se transformase acum în ceva care exprima 
credinţa lui în bunătatea omenirii. 

Işi dădea seama că John era un mijlocitor nepotrivit pentru 
această schimbare în convingerile lui, dar nu-i păsa; 
singurul lucru care conta era fiul lui. Nu avusese prilejul 
să-şi ia rămas-bun de la el la plecare şi corespondase cu 
băiatul prin mesaje incluse în scrisorile soţiei sale. In 
tranşee sau sub pământ era deseori prea preocupat ca să 
se gândească la John şi la Margaret, ca să-şi poată forma în 
minte imaginea lor precisă, dar, când se întindea pe cruce 
la capătul tunelului sau îşi încorda auzul în postul de 
santinelă, ei erau, într-un fel anume, întotdeauna lângă el. 
Tăria lui era pentru ei; avea grijă să rămână în viaţă ca să 
poată să-şi revadă copilul. 

Se uită după Byrne şi Stephen, apoi se rugă intens pentru 
viaţa lui John. Mirosul de pământ al peretelui tranşeei îi 
amintea de propria lui copilărie, când cădea în noroi în 
timpul vreunui meci de fotbal sau construia un baraj în 
pârâul care curgea pe maidanul din spatele fabricii: mirosul 
acela persistent de pământ şi de copilărie. Era singur, aşa 
cum fusese întotdeauna, dar acum purta în inima lui viaţa 
imperioasă a unui alt băiat. 

* 


A doua zi sosi o scrisoare de la Margaret. Jack hotărî să n-o 
deschidă până când nu se întorcea din subteran. Poate că 
avea să fie ucis în tunel, şi era mai bine să moară fără să 
ştie dacă veştile de la spital nu erau bune. lar dacă erau 
bune, avea să fie cu atât mai bine să le fi amânat. 

Era o zi liniştită. O parte din militarii diviziei împachetau 
deja de plecare. Dimineaţă, 


Jack scoase un caiet de schiţe şi îl desenă de câteva ori pe 
prietenul său Arthur Shaw, al cărui cap masiv avea un aer 
de greutate şi de umbră care parcă invita liniile moi de 
creion. Shaw stătu placid cât timp Jack lucră, mutându-şi 
fulgerător ochii de pe foaie la faţa lui şi înapoi şi ţinând lejer 
creionul între buricele degetelor. Tyson veni şi se uită peste 
umărul lui şi scoase un mormăit scurt, admirativ. Schița era 
simplă şi lipsită de rafinament, dar Jack ştia să facă 
portretul asemănător cu modelul, şi asta îl impresiona pe 
Tyson, care voia el însuşi să fie desenat. Jack îşi alegea însă 
în mod misterios temele. 

Avea câteva desene cu camioane şi magazii, câteva din 
satele unde merseseră în rezervă, câte o scenă de grup, din 
când în când, din memorie, a vreunei săli de bal sau 
crâşme, dar cea mai mare parte a paginilor era plină cu 
portrete ale lui Arthur Shaw. 

După-amiaza târziu sosi sergentul Adams cu Jones şi 
O'Lone, şi soldaţii se aranjară în formaţie ca să meargă în 
subteran. 

Michael Weir îl delegase pe Adams să preia comanda în 
locul lui în seara aceea, în timp ce el citea o carte în 
adăpost. Pe la opt, Stephen ridică mantaua de gaz de la 
intrare şi intră. Era într-o stare de agitaţie nervoasă. 

- Unde mergem? 

- Surpriza despre care ţi-am spus. Hai! la şi sticla aia de 
whisky! 

Weir se ridică şovăitor. Se temea de ceea ce plănuise 
Stephen. Dădu pe gât câteva duşti de whisky din sticlă şi 
simţi cum întăreau efectul celor pe care le băuse înainte. 

Din felul cum se mişca Stephen, îşi dădu seama că şi el 
băuse. 

Trase adânc aer în piept în timp ce ieşeau în întunericul de 
afară. Era o noapte uscată de vară. Se auzea numai sunetul 
îndepărtat al unui bombardament ezitant cam la un 
kilometru şi jumătate în lungul liniei, ca un cântec de 


leagăn metalic care-i avertiza, rutinat, pe cei gata să uite 
că moartea îi putea ajunge chiar şi în somn. 

Weir îl urmă pe Stephen în lungul tranşeei de comunicaţii, 
apoi prin linia a doua şi, în fine, în zona din spate, unde 
farurile camioanelor veneau pe drumuri mărginite de 
copaci, luminând mormane de echipamente adunate sub 
câte o pânză de cort în aşteptarea transportului. Sergentul 
major Price se învârtea cu paşi mari în staţia de încărcare, 
unde un tun uriaş era ridicat anevoie cu macaraua într-un 
tren. Cu o listă în mână, întinsă pe un suport, îşi regăsise 
vechea meserie de magazioner. 

Stephen se ţinu deoparte, de teamă să nu fie văzut de 
Price, şi îl conduse pe Weir spre o porţiune mocirloasă la 
capătul unui şir de plopi, unde doi bărbaţi fumau rezemaţi 
de o motocicletă. 

- Ne trebuie motocicleta voastră, spuse el. Maiorul.. 
Watson are nevoie urgent de ea, făcu el din cap către Weir. 

- Maiorul cum? întrebă omul, uitându-se suspicios la Weir, 
îmbrăcat în puloverul lui alb, cu bascheţi în picioare şi fără 
nici un însemn de grad. 

- De la operaţiuni speciale, spuse Stephen. Luaţi aici şi nu 
suflaţi o vorbă! 

Stephen le întinse o cutie cu cincizeci de ţigări Capstan ?. 

- Nu se poate, frăţioare, răspunse soldatul, luând oricum 
ţigările. Dar e o motocicletă acolo, în spatele barăcii, pe 
care n-o foloseşte nimeni. Rider-curierul a luat un glonţ în 
cur de la un fermier. Cu puşca l-a nimerit! râse el. 

Stephen găsi motocicleta şi o scutură dintr-o parte 
într-alta ca să vadă dacă mai avea benzină. Lichidul se auzi 
slab, dar concludent din rezervor. Stephen porni motorul şi 
apăsă brutal pedala de viteză. Weir urcă grijuliu în spate şi 
se ţinu. Motocicleta avea o singură şa, încât trebui să se 
cocoate pe un suport fixat pe roata din spate. Picioarele îi 
atârnau şleampete de o parte şi de alta. 
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În timp ce accelera pe drumul brăzdat de şleauri, Stephen 
simţi un zvâcnet în tot trupul şi apoi o explozie de 
entuziasm. Lăsaseră în urmă moartea, tumultul, mizeria; 
evadau în întunericul normalităţii, acolo unde se găseau 
mâncare şi băutură, voci de femei şi bărbaţi cărora nu le 
trecea prin cap să-i omoare. Motocicleta vâjâi pe macadam. 

Văzură luminile satului, risipite şi palide, şi o fereastră 
luminată la capătul vestic, cel vehiculat în zvonuri. Stephen 
simţi degetele lui Weir strivindu-i carnea dintre coaste. 

Clădirea era o fermă cu o casă scundă de cărămizi pe o 
latură şi cu grajdurile pentru vite şi şura de paie aranjate să 
formeze un pătrat. Stephen rezemă motocicleta la intrare, 
iar Weir scoase sticla din buzunar şi supse din ea cu sete. 

- Wraysford, ascultă-mă, nu cred că vreau să merg mai 
departe. Uită-te şi tu la casa asta, e sordidă şi.. 

- Vino-ncoace! E o femeie, o fiinţă pufoasă care o să se 
poarte frumos cu tine şi o să te facă fericit. Nu-i un soldat 
înarmat. 

Îl luă pe Weir de braţ şi îl conduse de-a curmezişul curţii. 
Weir se împletici când se apropiară de uşă. La intrare, 
începu să tremure. 

- Dumnezeule, Wraysford, ia-mă de aici! Lasă-mă să mă 
întorc acasă! Nu vreau! 

- Acasă? Acasă? Într-un şanţ plin de şobolani? 

- Dacă ne găseşte poliţia militară, ne împuşcă. 

- Nu ne împuşcă, bineînţeles. Cel mult ne trimite la comisia 
de disciplină, ne retrogradează. Hai, aranjează-te! 

Intrară într-un salon modest, obscur, cu o sobă în mijlocul 
podelei, şi rămaseră în uşă. O bătrână şedea pe un scaun, 
fumând pipă. Le făcu un semn şi apoi, când Stephen începu 
să vorbească, clătină din cap şi-şi duse arătătorul la ureche. 

- Vreau să plec! şuieră Weir. 

Stephen îl apucă de încheietură. 

- Aşteaptă! 

Bătrâna scoase un gâjâit înspre uşa care ducea în 
interiorul casei. Auziră amândoi paşi, apoi o voce de 


femeie. O ţărancă de vreo cincizeci de ani apăru pe pragul 
întunecat. 

- Nu aşteptam pe nimeni în seara asta, spuse ea. 

Stephen dădu din umeri. 

- Prietenul meu abia aştepta să vină să vă cunoască. Mă 
tem că e puţin nervos. Are nevoie de multă răbdare. 

Stephen vorbi cât putu de repede, în speranţa că Weir 
n-avea să-l înţeleagă. 

Femeia zâmbi aspru. 

- Foarte bine. 

- Aveţi o fată, madame? 

- Are vreo importanţă? 

- Înţeleg că şi ea.. 

- Asta nu te priveşte pe dumneata. Spune-i prietenului 
dumitale să vină după mine! 

- Du-te! 

Stephen îi dădu lui Weir un ghiont în spate şi îl urmări cum 
intră, şovăitor şi sperios, în întunericul de dincolo de uşă. 

Se întoarse către bătrână şi-i zâmbi. Făcu un gest ca şi 
cum ar fi băut ceva şi scoase o bancnotă de cinci franci din 
buzunar. Ea se duse cu paşi ţepeni într-un colţ al camerei şi 
aduse o sticlă de vin şi un pahar prăfuit. 

Stephen se aşeză pe un scaun de lângă sobă şi-şi sprijini 
cotul de ţeava lungă de fum care ajungea până la perete. 
Ridică paharul către bătrână şi bău vinul alb amărui. 

Voia ca Weir să ştie ce înseamnă să fii cu o femeie, să 
simţi intimitatea trupurilor. Navea nici o importanţă pentru 
el dacă Weir ar fi murit cast, dar simţea că era într-un fel 
necesar ca el să înţeleagă procesul care-l adusese pe lume. 

Scăpat de ameninţarea morţii, Stephen nu se mai temea 
de nimic. In viaţa pe care şi-o regăsise, atât de ciudată şi de 
îndepărtată de tot ceea ce părea firesc, nu putea alege 
decât între moarte violentă şi supravieţuire; distincţiile mai 
fine, precum dragostea, preferința sau blândeţea, erau 
superflue. Trupul unei ţărănci văduve, plătit cu un salariu 
de ucigaş, era, în realitatea diminuată în care trăiau el şi 


Weir, o alegere mai bună decât trupul lui Wilkinson, 
secţionat de un obuz, căruia banalele celule nervoase şi 
membrane cerebrale îi picurau amintiri şi speranţe pe 
umăr. 

Işi întinse picioarele şi văzu urmele lăsate de călcăiele lui 
pe pământul bătătorit al casei. Aproape terminase sticla de 
vin şi o simţea ştergându-i orice urmă de precauţie, până şi 
ultima amintire a obiceiurilor şi a regulilor dubioase ale 
comportamentului pe timp de pace. Se simţi îmbătrânit şi 
stors de puteri, dar foarte calm. 

Bătrâna adormise. Stephen se duse încetişor în colţul 
camerei şi mai găsi o sticlă în dulap. Îşi turnă un pahar şi se 
aşeză din nou, aşteptând, în lumina ştearsă. 

Când se întoarse, Weir părea zguduit şi palid. Cearcănele 
negre de sub ochi i se vădeau chiar şi în obscuritatea 
camerei. Stephen îl privi întrebător. El clătină din cap. 

- Du-te tu! 

- Nu, mulţumesc. Asta a fost pentru tine. Pe mine nu mă 
interesează. 

- Vrea ea să te duci. Du-te şi vorbeşte cu ea! Du-te, 
ticălosule! Tu ai vrut povestea asta, tu s-o termini. 

Weir era mai agitat decât fusese vreodată sub 
bombardament. 

Stephen se simţi brusc copleşit de panică. 

- Ce-ai făcut? zise. Ce-ai făcut, nenorocitule? 

Weir se trânti pe un scaun şi-şi luă faţa în mâini. 

In timp ce o zbughea pe uşă, lui Stephen îi fulgerară prin 
minte tot felul de imagini terifiante. Din spatele uşii se 
deschideau patru coridoare. Scoase un strigăt. 

Lumina era atât de slabă, încât abia dacă vedea pe unde 
merge. Bâjbâi pe lângă un perete şi împinse o uşă, 
zburătăcind nişte găini. O trânti la loc, străbătut de un fior. 
O luă la fugă pe un alt coridor, deschizând uşi la nimereală, 
închizându-le, uşurat că nu dăduse peste vreo altă 
privelişte înspăimântătoare, dar perseverând cu disperare. 

Auzi apoi din spate o voce feminină: 


- Monsieur? 

Era o femeie tânără, cu păr întunecat. Avea ochi mari, 
catifelaţi şi îşi ţinea părul strâns la spate cu o panglică 
roşie. Stephen rămase locului, fără grai. 

- Ce căutaţi? 

- O caut pe.. pe mama dumneavoastră. 

- Pe aici. 

Fata îl luă de mână. Intrară într-o cameră cu covor roşu şi 
paravane pictate cu ornamente orientale. Uşa era 
înconjurată de o sculptură de lemn în formă de minaret. 

Podeaua era din acelaşi pământ bătătorit ca şi salonaşul. 
Stephen rămase cu gura căscată. Tânăra femeie îl conduse 
în spatele unui paravan, unde, sub un baldachin făcut în 
casă din capoc, fusese aşezat un pat dublu. O duzină de 
lumânări erau împrăştiate pe podea şi una veghea la 
fereastră. 

- Nu vă speriaţi! Daţi-mi banii înainte! 

Ultima propoziţie era semnul unei oarecari întoarceri la 
normal. 

- Nu vreau să.. Am venit doar să văd dacă totul e în regulă. 
Stephen auzi un hohot de cealaltă parte a paravanului. Era 
femeia între două vârste care îl luase mai devreme pe Weir 
cu ea. 

- E în regulă. Mai bine nu se poate. 

Veni şi stătu lângă Stephen. El simţi un miros dulce venind 
dinspre ea. 

- Prietenul dumitale e tare ciudat. L-am apucat de aici - îşi 
făcu ea mâinile căuş peste vintrele lui Stephen - şi el s-a 
dat înapoi. Femeia râse. Era lungă şi moale, şi, când l-am 
atins, a început să plângă. 

Era mai bătrână decât crezuse Stephen. O văzu mai clar în 
lumina lumânării decât în salon. Ea se aşeză pe pat şi îşi 
ridică fusta până la brâu, apoi se întinse pe spate şi-şi 
desfăcu picioarele. Stephen nu mai văzuse niciodată pe 
cineva de vârsta ei dezbrăcat. 


Femeia îşi vâri mâna într-un castron cu dezinfectant şi-şi 
trecu degetele prin crevasa adâncă dintre picioare, prin 
părul aspru şi carnea stacojie care se desfăcură lesne la 
atingere. 

Asemenea lui Weir, Stephen se dădu înapoi. Apoi râse. Se 
întinse spre fata cea tânără şi o luă de braţ. 

- Dumneata, mademoiselle, da. Altfel, nu. 

Femeia mai în vârstă se dădu jos de pe pat şi veni înspre 
el, trăgându-şi fusta în jos. 

El îi simţi mâinile pe şliţul pantalonilor. Ea şi le strecură 
înăuntru şi trase afară ceea ce voia, o bucată de carne 
flască, ca un măcelar care ar fi luat o halcă expusă şi ar fi 
întinso pe un fund de lemn. Când îi simţi gura 
cuprinzându-l, Stephen se încordă din toate puterile ca să 
nu se tragă înapoi de sub atingerea ei băloasă. Ridică 
privirea şi o văzu pe tânără dezbrăcându-se. Îi surprinse, în 
lumina slabă a lumânării, linia albă şi rotundă a feselor în 
timp ce îşi scotea lenjeria de corp şi simţi că tresare în gura 
femeii. 

Ea se ridică şi zâmbi, ţinând în mână mădularul lui deja 
teapăn. 

- Ah, voi, englezii! spuse şi dispăru în spatele paravanului. 

Lui Stephen nu-i trecu prin cap cât de ridicol arăta. Pielea 
îi plesnea, întinsă până aproape de transparenţă de sângele 
care zvâcnea în ea. 

Fata îi zâmbi de pe pat. Avea sâni mici şi rotunzi. Şedea cu 
picioarele drepte înainte şi cu braţele încrucişate peste 
burtă. Pe pat nu era nici un cearşaf. 

- Scoate-ţi hainele! îi spuse. 

Stephen se supuse prostit. Rămase gol în faţa ei. Fata 
avea răbdare, ca şi cum era deprinsă să aibă de-a face cu 
soldaţi stângaci. 

Stephen se uită la ea. Trecuseră aproape şase ani de când 
atinsese ultima oară o femeie. Era foarte frumoasă. Ochii ei 
căprui închis licăreau; membrele îi erau uşoare şi pline de 
viaţă; trupul, proaspăt şi nevătămat. li venea să se cufunde 


în ea, să se îngroape adânc între celulele pielii ei şi să uite 
de sine acolo. În ea erau pacea şi blândeţea; era însăşi 
putinţa dragostei şi a generaţiilor viitoare. 

În timp ce făcu un pas înainte către pat îşi aminti de ziua 
când o altă femeie zăcuse astfel dezgolită înainte-i, cu 
picioarele desfăcute sub ochii lui, şi cum el o sărutase 
acolo, îşi pusese limba s-o deschidă, ca şi cum această 
despreunare i-ar fi dezvăluit calea către sinele ei cel mai 
profund. Îşi aminti geamătul ei de surpriză. 

Se anulase pe sine în ea; îşi purificase aleanul şi dorinţa; 
se refugiase şi se investise pe sine însuşi în trupul ei. În 
încrederea şi dragostea ei pentru el adăpostise conflictele 
nerezolvate ale vieţii sale. Poate că sinele lui era încă în ea 
- trădat şi netămăduit. 

Trupul nu era decât carne, dar ea îl privase de trupul ei; şi 
absenţa ei fizică era mai mult decât carnea care lipsea: 
fusese abandonat. 

Tandreţea pe care Stephen o simţise faţă de fata cu păr 
întunecat dispăruse. Ea îi zâmbi şi se rostogoli pe o parte, 
încât el îi văzu din nou arcuirea albă a şoldului, prea 
curbată pentru ca braţele ei să n-o atingă dacă ar fi fugit 
sau şi-ar fi luat avânt să lovească. 

Se uită la trunchiul fetei, la coaste şi la şira spinării, şi îşi 
aminti de carcasa de obuz care ieşea din abdomenul lui 
Reeves; de gaura din umărul lui Douglas în care mâna îi 
intrase aproape până la plămân. 

Tandreţea fu înlocuită mai întâi de o repulsie care-l înfioră. 
Apoi mintea i se goli. În faţa lui nu mai văzu decât o 
grămăjoară de materie. Stephen îşi pierdea minţile. 

Bătrâna care îşi întindea dezinfectant între picioare n-avea 
nici o legătură cu ceea ce cunoscuse el alături de Isabelle. 
Trupul fetei ei nu era decât materie animală, mai puţin 
prețioasă, mai puţin importantă decât trupurile soldaţilor pe 
care îi văzuse murind. 

Nu ştia dacă s-o ia sau s-o ucidă. 


În buzunarul de jos al pantalonilor, pe gambă, avea 
briceagul pe care-l luase cu el în patrulare. Se aplecă, îl 
scoase de acolo şi-l deschise în palmă. Apoi se duse şi se 
aşeză pe marginea patului. 

Fata se uită la el, cu ochii larg deschişi, cu gura căscată, 
dar incapabilă să scoată vreun sunet. El nu simţi nici un fel 
de milă pentru teama ei neştiutoare. 

intoarse cuțitul cu lama spre palma lui, apoi îi trecu 
mânerul printre sâni şi în jos peste coapse. 

Nu-şi dădea seama ce face. O ura pentru că nu văzuse 
ceea ce văzuse el. li simţi pielea de pe picioare cedând uşor 
sub presiunea mâinii lui. Briceagul lăsă o dâră subţire 
albicioasă acolo unde carnea fu despărțită preţ de o clipă 
înainte ca sângele să năvălească din nou sub piele. Stephen 
voia să găsească mai mult decât trupul acesta. Se opri cu 
mânerul cuţitului pe părul dintre picioarele fetei, cu tăişul 
îndreptat în sus, către abdomenul ei. Fata se uită în jos 
îngrozită, la scânteierea lamei de oţel în lumină. 

Stephen dădu drumul briceagului, care rămase în echilibru 
pe trupul ei. Era prea înspăimântată ca să se mişte. In cele 
din urmă, ea îşi aduse mâna încet în sus pe şold şi luă 
cuțitul, cu ochii aţintiţi în tot acest timp asupra lui Stephen. 
Ţinu lama între degete, o închise şi aruncă briceagul în 
partea cealaltă a camerei, unde ateriză pe pământul 
bătătorit. 

Stephen îşi cobori privirea către pat. Mintea lui, care 
fusese goală, fu acum inundată de gânduri şi de reproş. 

Fata îşi recăpătase calmul. Nu ţipă după ajutor şi nu 
protestă; se uită la Stephen cum şedea încovoiat pe pat, cu 
capul plecat, golit de orice urmă de entuziasm. Sentimentul 
de uşurare o făcu generoasă. 

Îi atinse mâna. 

El tresări puternic şi ridică ochii. Nu-i venea să creadă că 
fusese atins. Cu gingăşie. 

Ar fi trebuit să-l omoare. 

Clătină din cap, uluit. 


- Ce..? 

Ea îşi duse degetul la buze. Părea cu fiecare clipă să 
devină mai puternică, hrăninduse cu uşurarea ei şi cu 
disperarea lui. 

- E foarte greu, spuse. Războiul. 

- Îmi pare rău, zise el. Îmi pare foarte rău. 

- Înţeleg. 

El o privi cu ochi neîncrezători, apoi îşi luă hainele şi se 
îmbrăcă grăbit în spatele paravanului. 

În învălmăşeala diviziei care se pregătea de mutare, 
nimeni nu observă, în noapte, absenţa temporară a doi 
ofiţeri. Lăsară motocicleta acolo unde o găsiseră şi se 
întoarseră separat pe linia frontului, simțindu-se amândoi 
mai gravi decât se aşteptaseră să fie. 

A doua zi, Weir îşi primi ordinul. Aveau să se mute în seara 
următoare către un cantonament încă nespecificat, apoi să 
mărşăluiască spre Albert. Urmau să ajute la terminarea 
săpăturilor care începuseră deja lângă sătucul Beaumont- 
Hamel. Nu primiseră nici o indicație că misiunea aceasta ar 
fi făcut parte din vreo strategie mai amplă sau că ar fi fost, 
dimpotrivă, doar o dislocare de rutină. Intrucât întreaga 
divizie era însă pe picior de mutare, părea că zvonurile se 
adevereau: aveau să atace. E 

Weir se lăsă gârbovit pe patul de jos din adăpostul său. Işi 
trecu mâna peste ceea cei mai rămăsese din păr, către 
spate. Deci, în sfârşit, atacul. Pacea şi tihna erau duse. 

Marele brânci. Reuşi să scoată un râset scurt, uscat, ca un 
grohăit. Dus era sectorul liniştit de front, cu patrulele sale 
regulate şi blajine. Cu ajutorul soldaţilor din noua armată, 
avea să-i măture pe nemți din Franţa. 

Se resemnase cu gândul acesta. Simţea că-şi pierduse 
controlul asupra propriei vieţi: când încercase în sfârşit să 
schimbe ceva fundamental în existenţa sa, nu avusese 
parte decât de umilire. Tunurile n-aveau să fie mult mai 


rele. 
x 


Când se întoarse din schimbul de noapte în subterană, 
Jack se refugie cu o cană de ceai într-o porţiune liniştită a 
tranşeei şi scoase scrisoarea de la Margaret. O citi foarte 
încet, nevrând să-şi lase ochii să-i fugă înainte. 

Iubitul şi scumpul meu Jack, 

Ce mai faci? Ne gândim tot timpul la tine şi te purtăm în 
rugăciunile noastre. iţi multumesc pentru scrisori, care 
ne-au adus mare alinare. Mă bucur să văd că te ţii vesel şi 
sănătos. 

Trebuie să-ţi spun că băieţelul nostru a murit în dimineaţa 
aceasta. Medicii spun că n-a suferit deloc şi că a fost foarte 
liniştit la sfârşit. N-au putut să-i facă nimic. L-am văzut la 
spital, dar nu m-au lăsat să-l aduc acasă. Sunt încredințată 
că au avut mare grijă de el până la capăt şi că nu l-au lăsat 
să sufere. 

Îmi pare rău că trebuie să-ți spun asta, dragul meu Jack, 
pentru că ştiu cât de mult l-ai iubit. Nu trebuie să te laşi 
pradă descurajării. Tu eşti tot ce mi-a rămas acum, şi mă 
rog ca Domnul să mi te trimită acasă viu şi nevătămat. 

O să mă duc să-i iau trupuşorul în după-amiaza asta. 
Înmormântarea va fi vineri. O să aprind o lumânare pentru 
tine la biserică. 

Am să-ți mai scriu, dar acum nu mă mai ține sufletul să 
continui. Te rog să ai mare grijă de tine şi să te întorci 
acasă. 

Cu drag, 

Margaret Jack puse scrisoarea pe pământ şi rămase cu 
privirea aţintită în gol. “N-am să las asta să-mi clatine 
credinţa”, se gândi. “Viaţa lui a fost minunată, plină de 
bucurie. Am să mulţumesc Domnului pentru ea.” 

Îşi luă capul în mâini ca să se roage, dar fu copleşit de 
durere. Nu-i venea nici un cuvânt politicos de recunoştinţă, 
ci numai întunericul răsunător al disperării. 


- Băiatul meu! începu el să suspine. Bietul meu băiat! 
* 


Sosiră la Albert în prima săptămână din iunie. Tuneliştii 
fură trimişi imediat pe front, dar infanteria primi dezlegare 
să se odihnească, având mai puţine exerciţii şi inspecții ca 
de obicei şi primind raţii mai bune, inclusiv - ceea ce dădea 
oarecum de bănuit - portocale şi nuci. 

Căpitanul Gray îl luă pe Stephen în vizită la colonelul 
Barclay, care stătea într-o casă mare pe latura de vest a 
oraşului. 

- E un tip irascibil, spuse Gray. Dar să nu te laşi înşelat de 
felul lui de a fi. E un bun luptător. Îi plac primejdiile şi 
greutăţile. 

Gray ridică o sprânceană, ca şi cum s-ar fi îndoit de 
judecata lui Barclay. 

ÎI găsiră pe colonel examinând nişte hărţi într-o odaie 
transformată în cabinet. Era mai tânăr decât se aşteptase 
Stephen; deşi cărunt, avea o siluetă zveltă şi agilă. 

- Frumoasă casă, nu? zise Barclay. Dar fiți liniştiţi, băieţi, 
am să fiu în tranşee cu voi când o să ieşiţi la atac. 

- Aveţi de gând să ieşiţi şi dumneavoastră la atac, 
domnule? întrebă Gray, cu o notă de surpriză în voce. 

- Al naibii să fiu dacă nu! zise Barclay. De şase săptămâni 
zac ca o pleaşcă la popotă cu ofiţerii ăia pupincurişti. In ziua 
când se schimbă foaia am de gând să iau cina cu mare fast 
la Bapaume. 

Gray tuşi. 

- Asta ar însemna într-adevăr un avans considerabil. 

Accentul lui scoţian părea să se îngroaşe în prezenţa lui 
Barclay. 

- Şi ştii cu cine o să iau cina? Cu comandantul suprem al 
celei de-a Doua Divizii de cavalerie indiană. 

- Nu preconizasem că va fi implicată şi cavaleria. 

- Bineînţeles că va fi. Noi spargem frontul, şi ei îi calcă în 
picioare. Haig e absolut hotărât >. 


33 Referire la mareşalul Douglas Haig (1861-1928), comandantul 
Corpului Expediţionar Britanic din 1915 şi comandant al Bătăliei de pe 
Somme (1916), soldată cu pierderi enorme pentru armata britanică. 


- Am înţeles. Gray dădu încet din cap. Acesta este domnul 
locotenent Wraysford, cunoscător al terenului. Poate vă 
amintiţi că v-am pomenit de el. 

- Da, îmi amintesc, spuse Barclay. Expertul în Somme. Ei 
bine, dă-i drumul! Plata pentru cină. 

leşiră în grădina casei la plimbare, şi Barclay îl întrebă pe 
Stephen despre configuraţia terenului. La sugestia lui Gray, 
Stephen îşi împrospătase amintirile uitându-se pe o hartă, 
aşa că fu în stare să povestească despre malurile 
mlăştinoase ale râului Ancre, despre cum o latură se ridica 
lin spre Thiepval, iar cealaltă se înălța spre un lanţ de 
dealuri. 

- Dealurile Hawthorn, spuse colonelul. Aşa li se spune **.. 
Atacăm pe linia spre Beaumont-Hamel. Mai întâi o să facem 
o gaură cât toate zilele în dealurile alea. 

- Am înţeles, spuse Gray. O să-l avertizăm deci tocmai 
bine pe inamic din vreme, mai ales că are avantajul poziţiei 
înalte. 

Barclay îl privi cu o milă severă. 

- Noi o să fim primii acolo, Gray. Dar are să fie o zi lungă. 
Mă aştept să ni se ceară să completăm alte unităţi în 
diferite momente, în funcţie de cum evoluează lucrurile. 

- Dar o să fim în primul val al atacului? 

- O, da! Colonelul părea să radieze. Atacăm în zori, nu-ți 
face griji. Apoi ne regrupăm, să ne tragem sufletul, la 
amiază, iar mai spre seară ne întoarcem să punem umărul 
la treabă, dacă e nevoie. Oamenii voştri sunt pregătiţi? 

- Eu zic că sunt, spuse Gray. Tu ce crezi, Wraysford? 


După război, dar mai ales din anii '60, a început să fie criticat pentru 
incompetenţa sa, căpătând porecla de “Măcelarul de pe Somme”. Se 
spunea că a favorizat cavaleria. (n.tr.) 


34 Este, desigur, una dintre denumirile franţuzeşti “adaptate” la 
pronunția engleză. Hawthorn este un toponim englezesc comun. (n.tr.) 


- Sunt pregătiţi, domnule. Deşi sunt puţin îngrijorat din 
cauza terenului. În plus, inamicul e aici de multă vreme, nu? 
Trebuie să-şi fi construit fortificaţii ca.. 

- Dumnezeule milostiv! zise Barclay. N-am văzut în viaţa 
mea doi oameni mai slabi de înger. O să avem mai întâi un 
bombardament timp de şase zile, care o să taie şi mama 
sârmei nemţeşti până la Dar es Salaam. Dacă mai rămâne 
vreun Friţ în viaţă dup-aia, o să fie atât de fericit că s-a 
terminat, că o să iasă singur cu mâinile sus. 

- Ar fi, fără îndoială, un cadou neaşteptat pentru noi, spuse 
Gray. 

- Şi încă un lucru, zise Barclay. N-am nevoie de sfaturi în 
materie de tactică de la comandanții de plutoane. Destul 
îmi suflă Rawlinson în ceafă 3, plus ordinul de brigadă în 
fiecare zi. Veţi face cum vi se spune. Acum haideţi la masă! 

Aghiotantul lui Barclay, maiorul Thursby, şi încă trei 
comandanţi de companie se adunară şi ei la o masă 
elegantă, într-o cameră cu ferestre lungi de pe o latură a 
casei. 

Stephen se întrebă dacă n-ar fi trebuit să se ofere să 
servească în loc să stea de vorbă cu ofiţerii aceştia 
superiori, dar păreau să fie suficienţi chelneri de la popotă, 
ajutaţi de un cuplu francez în vârstă. 

- Ce e chestia asta? spuse Barclay, ridicând o sticlă în 
lumină. Gevrey-Chambertin 3%. Hmm, nu e rău la gust, deşi 
nu ştiu de ce nu putem avea vin alb la peşte. 

- Nu e nici o sticlă de vin alb în beci, domnule, spuse 
ordonanța colonelului, un londonez micuţ cu părul alb. Dar 
ştiam că nu veţi refuza un pic de peşte. Păstrăv, domnule. 
Din râul de-aici. 

- Foarte bine, Davis, spuse Barclay, umplându-şi paharul. 
35 Generalul Henry Rawlinson (1864-1925) a fost din 1916 


comandantul Armatei a 4-a britanice, participantă la Bătălia de pe 
Somme. (n.tr.) 


36 Una dintre cele mai cunoscute şi apreciate mărci de vin de 
Burgundia (n.tr.) 


Urmă o friptură subţire, apoi brânză maturată şi pâine 
proaspătă. Prânzul se întinse până după ora trei, după care 
toată lumea se mută în salonul inundat de soare, cu cafea 
şi trabucuri. 

Stephen simţi moliciunea fotoliului de sub el şi îşi lăsă 
mâna să mângâie brocartul tapiţeriei. Unul dintre 
comandanții de companie, un bărbat înalt pe nume Lucas, 
vorbea despre pescuitul în râul Test din Hampshire, în 
apropierea casei părinteşti. Alţii discutau un meci de fotbal 
de batalion. Într-o unitate din Edinburgh, care urma să vină 
în linia întâi undeva în apropiere, se înrolaseră toţi membrii 
echipei profesioniste Heart of Midlothian 7, care se 
dovediseră imbatabili. 

Ordonanţa colonelului aduse brandy, şi Stephen se gândi 
la soldaţii din plutonul său şi la felul cum îşi preparau căni 
cu ceai pe un arzător cu spirt în pereţii jilavi ai tranşeelor. 
Un decorator morocănos pe nume Studd obişnuia să fixeze 
o bucată de caşcaval pe vârful baionetei ca să atragă 
şobolanii şi apoi să apese pe trăgaci. Stephen simţi că îi 
trăda mâncând şi bând în casa aceasta elegantă, deşi, de 
fapt, soldaţii considerau că trebuie să profiţi de ceea ce ţi 
se oferă. Ei înşiși se târguiau sau şterpeleau tot ce se putea 
când erau în rezervă ori în linia întâi; pachetele cu mâncare 
erau proprietate comună, şi unul recent, venit pentru 
Wilkinson, care murise de câteva săptămâni, fusese motiv 
de mare bucurie. 

Stephen zâmbi pentru sine, ştiind că această scurtă 
evadare din realitate avea să se încheie curând. 

Batalionul mărşălui până într-un sat numit Colincamps. Pe 
drum, soldaţii cântară şi dădură din mâini. Era o zi caldă de 
iunie, şi soarele lumina verdele palid al câmpurilor. 

Ciorile croncăneau tulbure din ulmi, iar din platani şi 
castani venea ciripitul constant al mierlelor şi sturzilor. 


37 Şaisprezece jucători ai faimosului club scoţian de fotbal s-au înrolat 
într-adevăr în armata britanică în Primul Război Mondial. Şapte dintre ei 
au murit, dintre care trei în prima zi a Bătăliei de pe Somme. (n.tr.) 


Satul era o amestecătură de accente din Ulster, Londra, 
Glasgow şi Lancashire. Soldaţii dădură iama în proviziile 
familiilor locale, căutând cvartir. Seara jucară fotbal, şi 
sudoarea trezi amintirea tranşeelor în hainele lor nespălate, 
pline de păduchi. Stephen îşi duse plutonul într-un şopron 
unde Gray încerca să se înţeleagă cu o femeie fără chef şi 
fiul ei. La căderea nopţii, toţi soldaţii erau înăuntru, pe paie 
curate şi cu o masă fierbinte pregătită în bucătăria mobilă. 

In noaptea aceea începură tunurile. Stephen citea o carte 
la lumina lumânării în podul cu fân al şopronului. Un mortier 
era ataşat companiei lor nu departe în spate şi scutura 
acum praful secular de pe căpriorii acoperişului. 

Bombardamentul nu fu prea intens la început; era ca şi 
cum tunurile abia îşi dregeau vocea, dar ecoul lor pluti 
alene peste dealurile molatice, într-o notă răsunătoare de 
bas. Când începu să devină atât de profund încât aproape 
nu se mai auzea, un alt bubuit adânc se desluşi în 
murmurul continuu, apoi un altul, încât pereţii şopronului 
începură să dârdâie. Stephen simţea vibraţiile gonind prin 
podeaua de lemn a podului. Şi-i închipui pe tunari depăşind 
perioada de încălzire, scoţându-şi cămăşile de pe ei în 
lăcaşurile de tragere săpate adânc în pământ, 
înfundându-şi mai tare în urechi ceara protectoare. Se 
simţea uluit, copleşit de sunetul tunurilor; erau atât de 
multe, bubuind în canon pe o linie de aproape douăzeci şi 
cinci de kilometri - artileria grea cu huruitul ei constant, ca 
un fundal stăruitor de timpane, şi artileria uşoară cu 
accentele şi salturile ei imprevizibile. Într-o oră, toată linia 
întâi trimitea o ploaie de proiectile, umplând cerul nopţii cu 
un păienjeniş dens de metal. Zgomotul era ca un şir 
neîntrerupt de tunete explodând în valuri. 

O vagă consolare răzbătea din forţa evidentă a 
bombardamentului,  zădărnicită însă de amploarea 
conflictului pe care părea s-o prevestească. Stephen simţi 
că balanţa sorții fusese înclinată dramatic; nu mai părea să 
fie vorba sub nici o formă de a scăpa sau a găsi vreun 


compromis; era numai o chestiune de speranţă - că armata 
lor avea să se dovedească mai puternică decât a 
inamicului. 

Rămaseră în Colincamps două zile, apoi trebuiră să se 
mute mai aproape de linia frontului. 

- Nu mai avem mult, domnule, spuse Byrne, ronţăindu-şi 
ţigara şi luându-şi locul lângă Hunt. N-am crezut niciodată 
că o să veniţi cu noi când aţi coborât în tunelul ăla. 

- Nici eu, zise Hunt. Mai bine am fi rămas cu toţii acolo sub 
pământ. 

Stephen zâmbi. 

- Nu prea ţi-a plăcut totuşi. Dar nu mai contează. Acum o 
să fie altfel. Adu-i pe Studd şi pe Barnes aici, te rog! Leslie, 
ai avut două zile să-ţi cureţi puşca. Nu te apuca tocmai 
acuma, când te pregăteşti de marş! 

Plutonul porni la drum sub supravegherea sergentului 
major Price, care măsură cu paşi largi careul neregulat 
înainte de a primi ordin de la căpitanul Gray. Price era 
singurul om care părea să ştie care drum de căruţe avea 
să-i ducă la destinaţie şi prin care defileu lung puteau să 
ajungă la poziţia repartizată lor în tranşee. Pământul le 
duruia sub picioare - era a treia zi de bombardament. 

Compania porni pe drumul amenajat de armată spre 
Auchonvillers într-o stare de veselie nervoasă. Traficul de 
muniții şi echipament era atât de intens, încât soldaţii fură 
siliţi să ţină un drum de ţară peste câmp. 

Stephen simţi cum pielea şi nasul încep să-l mănânce de 
la praful şi seminţele aduse de vânt dinspre lanuri şi 
gardurile vii. Dedesubtul rucsacurilor încărcate, soldaţii 
începură să asude, şi mirosul lor se împrăştie în aerul cald 
al verii. Cântau marşuri cu versuri banale, repetitive, despre 
casă. Stephen se uită în jos la brazda de iarbă de pe centrul 
drumului, care nu fusese călcată în picioare de roţile 
căruţelor. Se gândi la generaţiile de fermieri care 
pătătoriseră şleaul acesta în asemenea zile senine de vară. 


Când drumul coti la un moment dat, văzu vreo douăzeci şi 
cinci de soldaţi, goi până la brâu, săpând o groapă de vreo 
treizeci de metri pătraţi pe o latură a drumului. Preţ de o 
clipă, fu nedumerit. Părea să nu aibă vreun scop legat de 
agricultură; nu se mai făceau nici semănături, nici nu se 
mai ara la vremea asta. Apoi îşi dădu seama ce era. 

Săpau o groapă comună. Se gândi să le strige un ordin 
oamenilor săi să se întoarcă sau cel puţin să-şi ferească 
privirea, dar erau deja prea aproape, şi unii dintre ei îşi 
văzuseră deja mormântul. Cântecele le muriră pe buze, şi 
aerul se umplu din nou de ciripitul păsărilor. 

Merseră în tăcere, revenind pe drumul reparat de armată 
şi intrând în Auchonvillers. Totul se schimbase în aşteptarea 
bătăliei. Cafeneaua unde Stephen luase prânzul cu familia 
Azaire fusese transformată într-un spital provizoriu. Pe 
strada principală a satului, flancat de grămezi de fân şi de 
căruţe pline cu nutreţ pentru animale, colonelul Barclay 
şedea pe un cal murg cu coaste umflate, lucioase. După ce 
companiile se aliniară în careu şi stătură în tăcere, 
privindu-l, el tuşi şi le spuse ceea ce soldaţii ghiciseră deja, 
dar nu ştiuseră până atunci în mod oficial. Părea un 
personaj de operă comică în încercarea sa de a exprima 
grandoare, pe calul care pufnea indolent. 

- Băieți, o să atacați. Ştiu că sunteţi uşuraţi să auziţi asta, 
pentru că pentru asta aţi venit aici. O să luptaţi şi o să 
învingeţi. O să-i provocaţi inamicului pierderi atât de mari, 
încât n-o să-şi mai revină niciodată. Auziţi deja cum artileria 
noastră îi macină apărarea. 

Bombardamentul o să se încheie mâine, şi voi o să atacați. 
Inamicul va fi completamente demoralizat. Fortificațiile îi 
vor fi sfărâmate, sârma ghimpată - distrusă, buncărele - 
făcute una cu pământul. Vă spun cu toată încrederea că mă 
aştept să nu fiţi întâmpinați decât de focuri cu totul răzlețe. 
Inamicul va fi uşurat să vadă că are cui să se predea. 

Îşi stăpâni nervozitatea iniţială care îi dăduse un glas 
spart. Entuziasmul lui şi credinţa simplă în ceea ce spunea li 


se transmiseră soldaţilor. Câţiva dintre cei mai tineri 
începură să lăcrimeze. 

- Trebuie totuşi să vă avertizez să fiţi extrem de precauţi 
când acceptaţi ca inamicul să vi se predea. Instrucţiunile pe 
care le-am primit de la şeful de stat major stabilesc că este 
de datoria inamicului să-şi demonstreze intenţia de a se 
preda dincolo de orice posibilitate de neînțelegere. Dacă vă 
îndoiţi cât de puţin, cred că ştiţi ce aveţi de făcut. In opinia 
mea, baioneta rămâne o armă extrem de eficientă. 

Nu e nevoie să vă amintesc istoria glorioasă a acestui 
regiment. Ne-am căpătat supranumele de Capre în Războiul 
Peninsular”, când ne-am demonstrat valoarea pe teren 
muntos. Nu ne-am retras; şi însuşi ducele de Wellington 
ne-a elogiat actele de bravură. N-am să vă spun decât atât: 
că trebuie să onoraţi memoria soldaţilor care au purtat 
aceste culori înaintea voastră. Comportamentul vostru în 
luptă trebuie să fie demn de marile fapte de arme din 
istoria acestui regiment. Trebuie să luptaţi pentru victorie 
de dragul familiilor voastre, al regelui şi al ţării voastre. 
Sunt încredinţat că aşa veţi face. Sunt încredinţat că vom 
cina în seara aceasta la Bapaume. Domnul să vă 
binecuvânteze! 

O explozie de urale fu imediat înăbugşită de poliţia militară, 
care începu să strige fiecărei companii o listă de 
instrucţiuni. Avea să trebuiască respectată cea mai strictă 
disciplină militară. Orice soldat care nu-şi făcea datoria 
avea să fie împuşcat pe loc. În toiul luptei n-aveau să se 
mai pună întrebări. În timp ce entuziasmul soldaţilor 
scădea, poliţia conchise cu o listă a celor care fuseseră 
executaţi pentru laşitate: 

- Kennedy, Richard, dezertare în faţa inamicului, executat; 
Masters, Paul, nerespectarea ordinelor, executat.. 


38 Război napoleonian (1808-1816) purtat în Peninsula Iberică: forţele 
engleze, spaniole şi portugheze au înfrânt atunci armata franceză. 
(n.tr.) 


Stephen întoarse capul de la înşiruirea de nume spre 
chipurile nedumerite, speriate, ale lui Hunt, Leslie şi Barnes. 
Tipper, băiatul care fusese scos urlând din tranşee, 
revenise tocmai la timp, cu aceeaşi privire goală. Până şi 
faţa prelungă, sangvină a lui Byrne pălise. Mulţi soldaţi 
aveau expresia unor băieţi nedumeriţi, rupţi între încântare 
şi dorinţa de a se întoarce în braţele mamei. Stephen îşi 
acoperi urechile să nu mai audă. 

- Simpson, William, dezertare, executat.. 

Când  părăsiră Auchonvillers, în mintea lui fulgeră 
amintirea zilei aceleia fierbinţi de vară petrecute pe malul 
râului cu familia Azaire. Întâlniseră atunci alte familii, venite 
până şi de la Paris pentru a gusta experienţa faimosului 
pescuit în Ancre. Poate că mâine avea în sfârşit să încerce 
ceaiurile “englezeşti” din patiseria de la Thiepval. 

Se gândi la chipul deschis, iubitor al lui Isabelle, la pulsul 
ei, la acel ritm ascuns al dorinţei, expresia ciudatului ei fel 
de a fi om. Işi aminti de chipul îmbujorat, uşor provocator al 
lui Lisette, de felul cum îi luase mâna şi i-o pusese pe corpul 
ei. Ziua aceea de emoție intensă părea acum la fel de ireală 
şi de bizară ca şi după-amiaza prin care traversau acum 
câmpul spre tranşeele de rezervă. 

In timp ce asculta cum soldaţii o luau din loc, Stephen se 
uită la picioarele lui, la ghetele care, sub moletierele 
uniformei, îi purtau paşii înainte. În clipa aceea, în timp ce 
părăseau satul şi reperele sale de normalitate, timpul păru 
să îngheţe şi să se prăbuşească. Următoarele trei zile 
trecură într-o clipită; şi totuşi, imaginile păstrară un soi de 
fixitate înspăimântătoare, pe care numai moartea mai putu 
s-o şteargă. 

In timp ce urcau, li se împărţiră cleşti pentru sârmă 
ghimpată. 

- Credeam că tunurile au rupt sârma, spuse Byrne. Două 
măşti de gaze? De ce două? 

Tipper zâmbea cu gura până la urechi în timp ce Price îi 
prinse un triunghi de tablă pe spinare. 


- Ca să te poată vedea cei din spate, tinere, spuse 
sergentul. 

Aerul de deasupra capetelor era din metal solid. Pământul 
se zguduia de obuze. 

Fură imagini noi, chiar şi pentru soldaţii cu experienţă. 
Tranşeele de rezervă şi de comunicaţii semănau cu 
vagoanele de tren la orele de vârf, şi numai instrucţiunile 
lătrate de Price mai reuşiră să impună o urmă de ordine. 
Plutonul lui Harrington cotise greşit, îndreptându-se spre 
Serre. Compania B, comandată de Lucas, rătăcise cu totul 
drumul. Soldaţii asudau sub povara rucsacurilor de câte 
douăzeci de kilograme, înghesuiți în mulţimea compactă de 
bărbaţi nervoşi, consternaţi. O furtună neaşteptată de vară 
veni dinspre Pozieres, umplând cu apă liniile germane, apoi 
devie spre vest şi preschimbă pământul în noroi sub tălpile 
soldaţilor britanici. Şi toate în acelaşi timp. 

Cocoţat pe o moviliţă, Michael Weir privea înspre dealurile 
Hawthorn. Stephen ieşi din tranşee şi veni la el. Chipul lui 
Weir era luminat de o emoție neobişnuită. 

- O să fie o explozie acolo de-ai să rămâi cu gura căscată, 
spuse el. Tocmai am pus fitilele. Firebrace e sub pământ, 
întinde cablul. 

Stephen avu un moment de luciditate. 

- Ce-ai să faci mâine? Unde ai să fii? 

Vocea îi era descumpănită şi îngrijorată. 

- Am să privesc totul de la distanţă, de la loc sigur, râse 
Weir. Noi ne-am terminat munca. Câţiva dintre oamenii mei 
s-au oferit să fie brancardieri dacă va fi nevoie. 

Sperăm să vă întâlnim la o cină de gală. Nu ţi se pare că 
liniile nemţeşti arată frumos? 

Stephen văzu ulexul galben şi buruienile crescute de-a 
lungul liniilor de mult săpate şi trăsăturile albe de cretă pe 
dealuri, acolo unde fuseseră construite principalele 
fortificaţii germane. O ceaţă  roşiatică se ridica 
atotputernică peste ele - zidurile de cărămidă ale satelor 
erau pulverizate de bombardament. Şrapnelele explodau în 


conuri de lumină alb-gălbuie. Un curcubeu şters se înălţă 
deasupra lor pe măsură ce soarele împingea deoparte norii 
de furtună. 

Weir rânji. 

- Eşti fericit? 

Stephen dădu din cap. 

- O, da! 

Se întoarse în fluxul nestăpânit de oameni din tranşee şi 
se gândi: “Povestea asta îşi are deja propria desfăşurare. 
Sunt purtat de curentul ei.” 

- Bietul Friţ! se auzi o voce. Cred că l-au înnebunit tunurile 
alea. 

Hunt era lângă el, gâfâind sub greutatea echipamentului. 
De rucsac îi atârna o cuşcă mică de lemn, cu doi porumbei. 
Stephen se uită la ochii lor goi, ca două mărgele de 
marmură. 

Nu mai aveau de trecut decât noaptea, şi apoi urma să 
înceapă. Erau pe poziţii. Price reuşise să le găsească locul, 
iar caporalul Petrossian, cu mania lui pentru detaliu, 
aliniase plutonul cu precizie. Tranşeea era bună. 

- Cel mai bun parados pe care l-am văzut vreodată, spuse 
Petrossian. Şi în sfârşit un şanţ complet căptuşit cu lemn! 

- la uitaţi, e părintele de rezervă! 

Într-o sutană albă peste pantalonii kaki, cu capul chel 
lucind, Horrocks stătea, cu stola şi cu o carte de rugăciuni, 
pe o moviliţă, ca o pasăre nefolositoare, incapabilă să 
zboare; adevăratul şi singurul părinte, dar cunoscut drept 
“părintele de rezervă” pentru că nu se aventura niciodată 
dincolo de liniile din spate. Printre soldaţi se produse o 
mişcare nervoasă - necredincioşii îşi găseau credinţa de 
frică. În jurul părintelui se formă o mică turmă ruşinată. 

Stephen Wraysford se apropie şi el. Văzu chipul încă 
mânjit de funingine al lui Jack Firebrace şi pe Arthur Shaw, 
cu silueta lui masivă şi solemnă alături. 

Oamenii lui, cei care aveau să atace dimineaţă, 
îngenuncheară pe pământ, cu chipurile ascunse în palme, 


într-o bortă de suferinţă numai a lor, un întuneric unde nu 
exista timp, dar în care ei încercau să privească moartea în 
faţă. Cuvintele părintelui abia se desluşeau pe fundalul 
bombardamentului. 

Stephen descoperi ceva mai adânc decât umilinţa, un 
sentiment de completă insignifianţă. Işi apăsă mâna pe 
faţă. Particule de materie, faţa unui băiat demn de milă din 
Lincolnshire. Nu simţea nici o teamă pentru sângele, 
muşchii şi oasele sale, dar amploarea a ceea ce începuse, 
numărul oamenilor aduşi sub această cumplită sfâşiere a 
cerurilor începeau să-i zdruncine stăpânirea de sine. 

Se trezi că avea pe buze cuvântul “lisus”. Il repetă întruna 
cu voce scăzută. Era pe jumătate rugăciune, pe jumătate 
profanare. “lisuse, lisuse..” Era tot ce putea fi mai rău. 

Din tot ceea ce trăise, nimic nu se compara cu asta. 

Simţi azima * în gură şi vinul dulce, dar voia mai mult. 
Împărtăşania se încheiase, însă unii soldaţi nu se putură 
ridica. Rămaseră îngenuncheaţi. Aduşi în comuniune cu 
obârşia lor, voiau să moară acolo unde erau, fără să mai 
îndure ziua ce avea să vină. 

Stephen se întoarse în tranşee şi îşi găsi oamenii în mare 
dezordine. 

- S-a amânat cu două zile, îi spuse Byrne. A plouat prea 
mult. 

Stephen închise ochii. lisuse! lisuse! Fusese gata să 
pornească. 

Chipul lui Gray era brăzdat de o nelinişte sălbatică. Urcară 
împreună pe un deluşor format de pământul excavat 
dintr-un tunel. 

- Să ne păstrăm calmul! spuse Gray, şi Stephen îşi dădu 
seama cât de greu îi venea. 

să recapitulăm deci planul. Artileria lansează un baraj de 
protecţie în faţa voastră. 

Înaintaţi la pas în spatele lui. După ce se opreşte, cuceriţi 
poziţiile stabilite şi aşteptaţi să înceapă din nou. Barajul o 


39 Împărtăşania la anglicani se face cu pâine nedospită. (n.tr.) 


să vă protejeze pe tot parcursul operaţiei. Sârma nemților e 
deja tăiată şi mare parte din tunurile lor sunt distruse. Vom 
pierde în jur de zece la sută din oameni. 

Stephen zâmbi. 

- Aşa credeţi? 

Gray trase adânc aer în piept. 

- Nu fac decât să-ţi transmit ordinul. Ne aflăm pe flancul 
atacului principal. 

Batalionul nostru trebuie să fie flexibil. Suntem în mijlocul 
unor mari unităţi de luptă. 


Ulsterii, Divizia a douăzeci şi noua - Incomparabilii, 
proaspăt veniţi de la Gallipoli %. 
- Proaspeţi? 


Gray se uită la el. 

- Dacă mor, Wraysford, şi tu rămâi în viaţă, vreau să preiei 
tu comanda companiei. 

- Eu? De ce nu Harrington? 

- Pentru că eşti un diavol turbat şi cu sânge rece, şi exact 
de asta va fi nevoie. 

Lumina scădea, şi Gray ridică binoclul la ochi pentru a cine 
ştie câta oară în ziua aceea. l-l trecu apoi lui Stephen. 

- Uite acolo, deasupra liniei întâi a inamicului, e o 
pancartă. Vezi ce scrie pe ea? 

Stephen privi în direcţia arătată. Era o pancartă mare. 

- Da. “Bun venit Diviziei a douăzeci şi noua!” 

Simţi că i se face rău. 
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Gray clătină din cap. 

- Sârma nu e ruptă, să ştii. Nu vreau să le spui oamenilor 
tăi, dar m-am uitat peste tot cu chestia asta şi te asigur că 
pe porţiuni de sute de metri obuzele n-au făcut nici o 
stricăciune. Pur şi simplu n-au explodat. 

- Credeam că sârma e tăiată de aici până la Dar es 
Salaam. 

- Statul major a făcut-o de oaie. Haig, Rawlinson şi de-alde 
ei. Nu le spune oamenilor tăi, Wraysford! Nu le spune, doar 
roagă-te pentru ei! 

Gray îşi luă capul în mâini. Toată înţelepciunea şi toate 
rafturile lui de cărţi nu-i erau de nici un folos aici, se gândi 
Stephen. 

În cele patruzeci şi opt de ore de răgaz neaşteptat, soldaţii 
avură timp în plus să se pregătească. 

Primul trosnet de puşcă răsună în falset. Barnes îşi trăsese 
un glonţ prin cerul gurii. 

Noaptea compuseră scrisori. 

Michael Weir scrise: 

Dragă mamă şi tată, 

Suntem gata de atac. De câteva zile ne pregătim în 
subteran. Unitatea mea a fost implicată direct, şi ne-am 
făcut partea noastră de treabă. Câţiva dintre oamenii mei 
s-au oferit să fie brancardieri în ziua cea mare. Starea de 
spirit e excepțională. Ne aşteptăm ca asaltul acesta să 
aducă sfârşitul războiului. Probabil că, din rândurile 
inamicului, putini au supraviețuit bombardamentelor 
noastre. 

Vă multumesc pentru prăjitură şi pentru căpşune. Mă 
bucur că grădina vă aduce atâtea roade. Noi aici le-am 
savurat din plin. Mă gândesc de multe ori la voi amândoi şi 
la viața liniştită de acasă. Dar vă rog să nu vă faceți griji 
pentru mine. Rugaţi-vă pentru soldații care vor ieşi la atac. 
Îţi mulțumesc pentru săpun, mamă, te asigur că ne-a fost 
de mare folos. Mă bucur că seara pe care ați petrecut-o cu 
familia Parson a fost atât de reuşită. Vă rog să transmiteti 


condoleanțele mele doamnei şi domnului Stanton. Tocmai 
am aflat de fiul lor. 

Sunt sigur că i-am plătit croitorului când am venit în 
permisie, dar vă rog să-l plătiți voi dacă mă înşel cumva şi 
am să vă aduc banii în următoarea permisie. Nu vă faceți 
griji pentru mine, vă rog. Aici e suficient de cald. Poate 
chiar puțin prea cald - aşa că nu mai am nevoie de altceva, 
de şosete sau de pulovere. 

Fiul vostru, Michael Tipper scrise: 

Dragă mamă şi tată, 

Am fost trimis înapoi lângă tovarăşii mei de arme şi sunt 
foarte mândru să fiu cu ei. E o privelişte pe cinste să vezi 
toate fanfarele şi soldații din alelalte unități. Artileria 
noastră face spectacol ca în noaptea de Guy Fawkes #. O 
să atacăm şi abia aşteptăm să dăm cu Frit de pământ! 
Generalul a zis că să nu ne aşteptăm la nici o rezistență, 
fiindcă tunurile noastre i-au prăpădit deja. Trebuia să 
debuşăm ieri, dar n-a fost vremea bună. 

E groaznic de greu să aştepţi. Câţiva dintre camarazii mei 
şi-au pierdut niţel curajul. 

Tipul ăla Byrne de care v-am povestit a venit la mine şi 
mi-a spus cică să nu-mi fie frică. 

Mă bucur că Fred Campbell n-a pățit nimic până acum. 
Bravo lui! 

Dragă mamă şi dragă tată, cam asta am avut să vă spun. 
Mâine o să aflăm dacă ne vom mai vedea vreodată. Nu vă 
faceți griji pentru mine. Nu mă tem deloc de ceea ce mă 
aşteaptă. Când eram mic, voi ați fost foarte buni cu mine, şi 
n-am să vă dezamăgesc. Vă rog, mai scrieți-mi, îmi place 
foarte tare să aflu veşti de acasă. Trimiteţi-mi şi mie câteva 
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poze din St. Albans ?. Transmiteţi-i lui Kitty c-o iubesc. Să 
ştiţi că mi-ati fost cei mai buni părinți din lume. 

Fiul vostru, John Stephen simţi că-i vine rău când citi 
scrisoarea şi sigilă plicul. Îşi aminti chipul lui Gray şi 
presimţirea sumbră care se reflectase în ochii lui de militar 
experimentat şi simţi cum îl cuprinde o furie teribilă. 
Smulse o pagină din caiet şi scrise: 

Draga mea Isabelle, 

Iti trimit scrisoarea aceasta la adresa din Amiens, unde va 
fi probabil distrusă, dar îţi scriu ție pentru că nu am cui să 
scriu altcuiva. Sunt aşezat sub un copac lângă satul 
Auchonvillers, unde am venit cândva impreună să ne 
petrecem ziua. 

Asemenea sutelor de mii de soldaţi britanici împrăştiați pe 
câmpurile din jur, încerc să mă obişnuiesc cu ideea morții. 
Iti scriu ca să-ți spun că ai fost singurul om pe care l-am 
iubit vreodată. 

Scrisoarea aceasta nu va ajunge probabil niciodată la tine, 
dar voiam să spun cuiva cum e să stai în iarbă, în vinerea 
aceasta de iunie, să simţi păduchii umblându-ţi pe piele, să 
ai stomacul plin de tocană şi de ceai- poate ultima masă pe 
care am s-o iau vreodată - şi să auzi tunurile deasupra 
urlând către ceruri. 

Aici se va comite o crimă cumplită împotriva firii. O simt în 
tot corpul. bărbaţii şi băieţii ăştia sunt vânzători, 
funcționari, grădinari şi părinţi - taţi de copii mici. O ţară nu 
poate răbda să-i piardă. 

Mi-e teamă de moarte. Am văzut ce pot face obuzele. Mi-e 
teamă ca nu cumva să zac o zi întreagă în vreo pâlnie de 
obuz. Sunt îngrozit, Isabelle, că am să mor singur, fără 
mângăierea unei mâini omeneşti. Dar trebuie să fiu un 
exemplu pentru altii. 

Trebuie să ies primul din tranşee mâine. Fii cu mine, 
Isabelle, fii cu mine în spirit! 


42 Orăşel la nord de Londra (n.tr.) 


Ajută-mă să-i duc pe oamenii aceştia către ceea ce ne 
aşteaptă. Intotdeauna al tău, Stephen Jack Firebrace scrise: 

Dragă Margaret, 

lti mulțumesc pentru scrisoare. Nu am cuvinte să-ți spun 
cât sunt de îndurerat. Era băiatul nostru, lumina vieții 
noastre. 

Dar, draga mea Margaret, trebuie să fim puternici. Îmi fac 
atâtea griji pentru tine, cum trebuie să te simţi. Aici sunt 
destule lucruri care mie îmi pot lua gândul de la asta. 

Cred cu tărie că aşa a fost voința lui Dumnezeu. Noi l-am fi 
păstrat, dar Dumnezeu ştie mai bine. iţi aminteşti cum 
alerga după puful de păpădie în josul canalului şi ce cuvinte 
caraghioase inventa pentru lucrurile pe care nu le putea 
pronunța când era mic? 

Mă gândesc la el tot timpul, şi Dumnezeu e îndurător. Mi-a 
readus amintiri despre el de pe când era micut. O mulţime 
de amintiri mărunte mi-au revenit în minte. Le prefir când 
mă întind noaptea la culcare şi mă simt alinat. MIi-l închipui 
în brațele mele. 

A fost o binecuvântare pentru noi, un dar de la Dumnezeu. 
A fost cel mai mare dar pe care ni l-am fi putut dori 
vreodată. Trebuie să fim recunoscători pentru asta. 

Mâine soldații au să iasă la atac şi cred că vom obţine o 
victorie mare. Curând, războiul se va încheia, şi am să mă 
întorc acasă să am grijă de tine. 

Cu dragoste, soțul tău Jack Byrne, care nu scria în mod 
regulat acasă, asemenea celorlalţi soldaţi, găsi o bucăţică 
de hârtie pe care să-i scrie fratelui său şi caligrafie cu grijă 
cuvintele cu cerneală albastră: 

Dragă Ted, 

Iti scriu câteva rânduri speciale pentru cazul că n-o să ne 
mai vedem vreodată. Mâine o să ieşim la atac, totul arată 
cât se poate de roz şi de bine, şi avem încredere că va ieşi 
aşa cum trebuie. 

Te rog să le aminteşti de mine prietenilor mei. Sunt mulţi 
şi toți îmi sunt dragi. 


Transmite-le toată dragostea mea mamei, lui Tom şi lui 
Daisy, şi copilaşilor. Să sperăm că e doar un la revedere, şi 
nu un rămas-bun. 

Fratele tău care te iubeşte, Albert Când termină, nu se 
îndură să sigileze plicul. Scoase din nou scrisoarea şi scrise 
jos, de-a curmezişul bucății de hârtie: Wu te întrista, Ted, 
nu-ți face griji pentru mine, sunt bine. 

Cu opt ore înainte de momentul stabilit pentru atac, 
tunurile tăcură, economisind proiectile pentru dimineaţă. 

Era noapte, dar nimeni nu dormea. Tipper îi privea 
neîncrezător pe Leslie şi pe Studd. Nici un fel de magie sau 
de superstiție nu l-ar mai fi putut scoate acum la liman. 

Ultima lui şansă trecuse. Nu-i mai rămânea decât să-şi ţină 
minţile la un loc până în zori.Stephen se uită intens la 
chipul lui Byrne de lângă el. Acesta îi răspunse, şi Stephen 
nu-l putu privi în ochi. Byrne ghicise. 

Se duse la Hunt, care îngenunchease pe fundul tranşeei în 
rugăciune. Îl atinse pe umăr, apoi îi puse mâna pe cap. Veni 
lângă Tipper şi-l împunse uşor în umăr, apoi îi strânse mâna 
cu putere. 

Caporalii Smith şi Petrossian verificau echipamentele, 
croindu-şi drum printre soldaţii care le făceau cu greu loc. 

Brennan şedea singur, fumând. 

- Mă gândeam la Douglas, spuse el. 

Stephen dădu din cap. Brennan începu să cânte un cântec 
irlandez. 

ÎI văzu pe Byrne întinzând braţul şi strângându-l pe Tipper 
la piept. 

- Nu mai e mult deja, nu mai e mult. 

Către patru, ora cea mai adâncă a nopţii, pe linia frontului 
era o linişte de mormânt. 

Nimeni nu scotea o vorbă. Şi, pentru prima dată, nu se 
auzea nici o pasăre. 

În sfârşit, o fâşie vagă de lumină apăru peste orizontul 
înălţat şi peste ceața din josul râului. Incepu să plouă. 


Gray, febril, cu respiraţia acră, la capătul tranşeei de 
comunicaţii. 

- Atacul începe la şapte şi jumătate. 

Comandanții de pluton rămaseră năuciţi. Nu le venea să 
creadă. 

- La lumina zilei? Cum la lumina zilei? 

Feţele soldaţilor, intimidate şi răvăşite la aflarea veştii. 

Micul dejun veni cu ceai în bidoane de benzină. Chipul larg 
al lui Hunt se aplecă deasupra arzătorului, prăjind o bucată 
de şuncă. 

Stephen simţi aciditatea nopţii nedormite ridicându-i-se 
din stomac pe limbă. 

Sosi apoi romul şi reîncepură discuţiile. Oamenii beau cu 
sete. Unii dintre băieţii mai tineri se clătinau, râzând în 
hohote. Focul artileriei germane, care fusese sporadic până 
atunci, se înteţi, spre surpriza soldaţilor, cărora li se 
spusese că tunurile nemţeşti fuseseră zdrobite. 

Replica britanică nu se lăsă aşteptată. In sfârşit, oamenii 
erau suficient de aproape ca să-i vadă efectele, şi fură 
încurajați. Studd şi Leslie, cu respiraţia îmbibată de rom, îşi 
agitau braţele şi strigau. Pământul ţâşnea ca o fântână în 
faţa tranşeelor germane. 

Zgomotul din aer începu să se intensifice. Şapte şi un 
sfert. Aproape. Stephen era în genunchi, alţi soldaţi scoteau 
din buzunare fotografii, sărutau chipurile soțiilor şi ale 
copiilor. Hunt spunea glume porcoase, Petrossian strângea 
în palmă o cruce de argint. 

Bombardamentul ajunse la maximum. Aerul de deasupra 
lor era înţesat de un vacarm neclintit. Era ca şi cum valurile 
mării şi-ar fi luat avânt, unul după altul în văzduh, dar fără 
să se spargă. Nu semăna cu nici un alt sunet de pe pământ. 
“lisuse!” spuse Stephen. “lisuse, Dumnezeule!” 

Explozia din subteran se căţără pe deal, smulgând 
măruntaiele pământului, ridicând într-un salt un miez 
enorm de ţărână compactă. Flăcări ţâşniră până la mai bine 
de treizeci de metri înălţime. “E prea mult”, se gândi 


Stephen. Proporţiile îl îngrozeau. Undele de şoc ale 
exploziei cutremurară tranşeea. Brennan fu aruncat de pe 
treapta de tragere şi-şi rupse piciorul. 

“Acum ar trebui să ieşim”, se gândi Stephen. Dar nu veni 
nici un ordin. Byrne îl privi întrebător. Stephen clătină din 
cap. Mai erau zece minute. 

Nemţii răspunseră imediat. Pământul sărea împroşcând 
din buza tranşeei britanice, scurmat de mitralierele 
germane. Stephen se lăsă în jos. Strigăte de soldaţi. 

- Nu încă. 

Stephen era cel care răcnise. Deasupra tranşeei, aerul 
devenise deja solid. 

Secundarul ceasului său de mână se mişca cu 
încetinitorul. Şapte şi douăzeci şi nouă. Fluierul din gură. 
Piciorul pe treapta scării. Respiră adânc şi suflă. 

Se căţără afară din tranşee şi privi în jur. Preţ de o clipă, fu 
tăcere deplină, căci bombardamentul se încheiase şi focul 
nemților se oprise şi el. Privighetori se roteau şi cântau sus, 
în cerul fără nori. Stephen se simţi singur, ca şi cum 
nimerise peste lumea aceasta nou-născută în chiar 
momentul creaţiei. 

Apoi artileria porni să aştearnă primul baraj, şi mitralierele 
germane reluară focul. 

În stânga sa, Stephen văzu soldaţi care încercau să iasă 
din şanţ, dar erau striviţi de gloanţe înainte să apuce să se 
ridice. Găurile din sârma ghimpată se înţesară de trupuri. 

În spatele lui, oamenii ieşeau. Îl văzu pe Gray alergând pe 
marginea tranşeei, strigând cuvinte de încurajare. 

Merse şovăitor înainte, cu pielea zbârlită în aşteptarea 
metalului care să-i sfârtece carnea. Se întoarse pe o parte, 
grijuliu, ca să-şi protejeze ochii. Era încovoiat ca o baborniţă 
în coconul vacarmului asurzitor. 

Byrne mergea lângă el cu pas încet, aşa cum primiseră 
ordin. Stephen aruncă o privire în dreapta. Văzu o linie 
lungă de păpuşi grosolane kaki înaintând cu paşi măsuraţi, 
încordaţi, căzând cu o fluturare tăcută din braţe, înlocuite, 


căzând iar, continuând ca şi cum ar fi mers prin furtună. 
Incercă să surprindă privirea lui Byrne, dar nu reuşi. 
Ţăcănitul mitralierelor se împletea cu pocnetul lunetiştilor şi 
cu urletul barajului dinaintea lor. 

Il văzu pe Hunt căzând în dreapta sa. Studd se aplecă să-l 
ajute şi Stephen îi văzu capul despicându-se stacojiu sub 
gloanţele mitralierelor, în timp ce casca îi căzu pe spate. 

Călca prudent înainte pe pământul sfărâmat. După 
douăzeci sau treizeci de metri fu năpădit de senzaţia că 
plutea undeva deasupra propriului corp, că acesta căpătase 
o viaţă automată a sa, asupra căruia el nu avea nici o 
putere. Era ca şi cum s-ar fi detaşat, în vis, de aerul metalic 
prin care înainta trupul lui. In transa aceasta găsi un soi de 
uşurare, aproape de ilaritate. 

La zece metri în faţă, în dreapta, mergea colonelul 
Barclay. Ducea o sabie. 

Stephen alunecă brusc în jos, împins de un suflu. Se afla 
într-o adâncitură în pământ, tremurând, împreună cu un 
soldat care sângera. Barajul era prea departe în faţă. 
Nemţii desfăşurau acum propria cortină de foc. Şrapnelele 
zimţate explodau în fiecare bucăţică de spaţiu lăsată liberă 
de mitraliere. 

“N-are cum să încapă atâta metal în aer”, îşi spuse 
Stephen. “Ar trebui să se ciocnească şi să scapere.” 
Bărbatul de lângă el ţipa cu glas neauzit. Stephen îi 
înfăşură bandajul din trusa lui în jurul piciorului, apoi se uită 
la el însuşi. Nu văzu nici o rană. Se târî până la buza pâlniei. 
Inaintea lui erau alţii. Se ridică şi începu din nou să 
înainteze. 

Poate împreună cu ei avea să fie mai în siguranţă. Nu simţi 
nimic în timp ce traversa câmpul presărat cu gropi, pe care 
grămăjoare kaki zăceau la fiecare câţiva metri. Povara din 
spate era grea. Se uită înapoi şi văzu un al doilea şir de 
oameni avansând înspre barajul dintre linii. Fură azvârliţi în 
aer ca nişte valuri care s-ar fi spart înapoi în mare. Trupurile 
începeau să se îngrămădească şi să împiedice înaintarea. 


Lângă el era un soldat care rămăsese fără o bucată de 
obraz, dar care continua să meargă în aceeaşi stare ca de 
transă, cu puşca îndreptată înainte. Nasul îi atârna, şi 
Stephen îi văzu măselele prin gaura din falcă. Zgomotul nu 
semăna cu nimic din ce auzise până atunci. | se lipise de 
piele, zguduindu-i oasele. Amintindu-şi ordinul de a nu se 
opri pentru cei din spate, continuă să păşească încet înainte 
şi, când fumul se ridică în faţa lui, văzu sârma germană. 

Nu fusese tăiată. Soldaţii alergau în învălmăşeală în lungul 
ei, căutând locuri de trecere. Se agăţau în rotocoale, 
stârnind torente de focuri de mitralieră. Trupurile lor 
zvâcneau în sus şi-n jos, răsucindu-se şi săltând. Şi totuşi 
continuau să încerce. Doi dintre ei se străduiau fără succes 
să taie sârma cu cleştii, printre corpurile neînsufleţite, şi 
gesturile lor atraseră focurile scurte, dispreţuitoare, ale 
unui lunetist. Căzură nemişcaţi. 

La treizeci de metri în dreapta, sârma era ruptă. Stephen 
alergă într-acolo, ştiind că avea să devină ţinta mitralierelor 
din mai multe direcţii. Trase aer în piept când ajunse, 
strângând din dinţi în faţa morţii. 

Trupul lui trecu prin aer, fără să întâlnească nici un 
obstacol, şi Stephen începu să râdă în timp ce fugea din 
toate puterile şi apoi se rostogolea într-o tranşee, izbindu-şi 
rucsacul greu de spate. In jur nu era nimeni. 

“Sunt viu”, se gândi, “Dumnezeule mare, sunt viu!” 
Războiul se ridică de pe umerii lui. “Nu-i decât o bucată de 
câmp sub cerurile Franţei”, îşi spuse. “Dincolo de vuietul 
acesta sunt copaci, şi mai jos în vale curge râul plin de 
peşte.” Îşi dădu seama că simţea o sete care-i jupuia gâtul, 
şi-şi scoase bidonul cu apă. Lichidul cald, zbuciumat, i se 
scurse în măruntaie, făcându-l să închidă ochii în extaz. 

În tranşee nu era nimeni. Stephen păşi pe scândurile de pe 
fundul şanţului. Fusese săpat cu măiestrie, căptuşeala de 
lemn era geluită ca o draniţă de cea mai bună calitate, iar 
intrările către adăposturile adânci fuseseră tăiate cu 
precizie. Se uită înapoi către linia britanică, expusă în mod 


jalnic, pe toată lungimea ei, focului venit din această poziţie 
net superioară. Văzu prin fumul barajului german şirul 
zdrenţuit de oameni chinuindu-se încă să înainteze, împins 
de un impuls încet, mecanic, în carnajul produs de 
mitraliere. 

După circa douăzeci de metri, tranşeea o pornea în zigzag. 
Stephen nu mai putu vedea mai departe. Se furişă şi aruncă 
o grenadă peste cotul tranşeei, apoi se lăsă în jos. 

Nu-i răspunse nici o împuşcătură. Se ridică, şi buza 
tranşeei îl împroşcă în ochi cu pământ - o mitralieră trăgea 
din linia a doua. Stephen presupuse că majoritatea 
soldaţilor care ieşiseră odată cu el erau morţi. Al doilea val 
nu ajunsese atât de departe şi poate că n-avea să ajungă 
niciodată. Se gândi că ar trebui să se retragă şi să se 
alăture unui atac ulterior, dar ordinele primite îi spuneau să 
avanseze dincolo de Beaumont-Hamel, până la Beaucourt, 
pe râu. Motto-ul soldatului, le spusese Price oamenilor lui, 
era: când nu ştii ce să faci, ţine-o înainte. . 

Merse pe fundul tranşeei şi găsi o scară. In timp ce 
mitraliera răşchia pământul în fața lui, se târî afară, apoi 
fugi, ghemuit, înspre un crater de obuz. Şase puşcași din 
Lancashire trăgeau stăruitor asupra tranşeelor germane de 
rezervă. Stephen fu aproape străpuns de o baionetă când 
alunecă în groapă. 

Unul dintre cei care trăgeau se uită la el şi spuse ceva ce 
Stephen nu putu auzi. 

Buzele păruseră să rostească “mort naibii”. Soldatul apucă 
insigna regimentară a lui Stephen, apoi îşi trecu degetul 
peste gât şi arătă înapoi peste umăr, la măcelul dintre linii. 
Aveau o mitralieră Lewis pe fundul pâlniei, şi, din câte îşi 
dădu seama Stephen, încercau s-o urce în spatele unor 
copaci de unde ar fi putut să spulbere tranşeea. 

Stephen clătină din cap şi-şi puse puşca pe buza 
craterului. Începu să tragă. Trecu o oră, poate două sub 
focul din ce în ce mai intens venit din linia a doua germană. 


Fortificațiile abia dacă fuseseră atinse de canonada 
artileriei britanice. Sârma era întreagă, adăposturile, 
intacte. Curând avea să înceapă contraatacul. 

Stephen se uită în jur la feţele sleite de puteri ale 
puşcașilor. Ştiau că sunt prinşi în capcană. 

Ceva i se mişcă sub picioare. Era faţa unui bărbat căruia o 
şuviţă de creier îi ieşea prin orbită. Striga să fie ucis, dar, 
cum nu făcea parte din regimentul lui, Stephen ezită. 

Îşi scoase al doilea bidon cu apă şi, când se aplecă să i-l 
dea, omul îl imploră să-l omoare. În urletul luptei, se gândi 
Stephen, nimeni n-avea să ştie. Trase de două ori în jos, la 
picioare. Era prima viaţă pe care o lua în ziua aceea. 

Jack Firebrace stătea împreună cu Arthur Shaw pe o 
moviliţă, lângă ceea ce ei numeau Dealul cu un singur 
copac, privind. Se aşteptau ca soldaţii să treacă repede în 
partea cealaltă, aproape fără împotrivire. ` 
Jack mormăia ceva, Shaw nu spunea nimic. li văzură pe 
scoțieni ieşind din vizuini ca nişte femei nebune cu fustele 
lor şi căzând în valuri peste câmpul galben-pământiu. 

Văzură şirul neabătut al infanteriştilor din Hampshire 
începând parcă în mod deliberat un dans lent, din care se 
mulţumeau să nu se mai întoarcă. Văzură soldaţi din toate 
colţurile păşind, fără nici o putere, în îmbrăţişarea unei 
vijelii dezlănţuite. 

Propria lor contribuţie la ziua aceasta, uriaşul crater care 
fusese scobit în pământ la şapte şi douăzeci dimineaţa, 
dăduse inamicului zece minute în care să-şi ocupe poziţiile 
în voie. Văzură murind lângă groapă nenumărați băieţi 
tineri, mai mulţi decât îşi închipuiseră vreodată că s-ar fi 
putut. Nici unul nu trăsese nici un foc. 

Era o grozăvie. Se apucară strâns unul de braţul celuilalt. 
Nu le venea să creadă. 

- Nu se poate să-i lase să continue aşa, spuse Jack, nu se 
poate. 

Shaw privea cu gura căscată. Nu era impresionat de 
violenţă, devenise nepăsător la vederea mutilărilor pe care 


le văzuse şi le provocase el însuşi, dar ceea ce urmărea aici 
era o realitate de un alt ordin. 

“Dumnezeule, te rog, opreşte!” se gândi Jack. “Nu-i mai 
lăsa să trimită alţi oameni în uraganul ăsta!” _ 

Horrocks, părintele, veni să privească lângă ei. Işi făcea 
cruce şi încerca să-i consoleze prin vorbe şi rugăciuni. 

Jack îşi întoarse faţa de la ceea ce vedea şi, în clipa aceea, 
simţi că ceva murise în el. 

Shaw începuse să plângă. Işi apucase capul între palmele 
sale de miner, şi lacrimile îi curgeau pe obraji. 

- Băieți, băieţi! rostea întruna. Of, bieţii mei băieţi! 

Horrocks tremura. 

- E jumătate din Anglia. Ce-o să ne facem? se bâlbâi el. 

Curând, tăcură cu toţii. Pe terenul presărat cu cratere, ca 
un peisaj lunar, erupse din tranşeea de dedesubt un alt val 
de oameni - poate din regimentul Essex sau al Ducelui de 
Wellington, era imposibil să-ţi dai seama. Nu făcură mai 
mult de zece metri, şi şirul lor începu să se clatine - mai 
întâi câţiva soldaţi, ici şi colo, rotindu-se în loc înainte de a 
fi trântiţi la pământ; mai mulţi căzură la contactul cu barajul 
german, şi, în fine, când îi găsiră mitralierele, linia undui ca 
un lan de porumb prin care trece vântul. Jack se gândi la 
carne, la mirosul ei. 

Horrocks îşi scoase crucea de argint de la piept şi o azvârli 
deoparte. Impins de vechiul reflex, îngenunche, dar nu se 
rugă. Rămase în genunchi, cu palmele întinse pe pământ, 
apoi îşi cobori capul şi-l acoperi cu mâinile. Jack ştiu ce 
murise în el. 

In clipa când îşi căută o poziţie mai bună pe trupul 
soldatului pe care-l omorâse, 

Stephen se gândi la scurta comuniune pe care o trăise. 
Nimic nu mai era divin; totul devenise profan. În vuietul de 
deasupra capului său nu putu desluşi decât un singur 
cuvânt cât de cât limpede. 

-. „nenorocita asta de mitralieră Lewis.. mâncat de vii. 


Prizonieri în tumultul acela asurzitor, trebuiau să 
ţâşnească din groapă şi să-i ucidă pe cei care-i ucideau. Doi 
bărbaţi ridicară mitraliera Lewis pe marginea craterului, dar 
fură năpădiţi de o ploaie de gloanţe când încetiniră ca să 
târască găleata greoaie cu muniţie. Ceilalţi rămaseră 
împreună cu Stephen, încercând să se predea. Unul din ei, 
care, ieşind din groapă, ridicase o batistă albă, fu lovit cu o 
precizie tăcută în ochi. 

Stephen se uită în urmă, acolo unde o linie de trupe de 
susţinere înainta spre ei, organizată şi echilibrată, în ordine 
extinsă. La treizeci de metri în spate intrară în raza de 
acţiune a mitralierelor, care îi traversară cu o grijă studiată, 
până când căzură toţi, în linie diagonală, de la primul la 
ultimul. Nici un corp nu mai mişca. 

Stephen ţipă ceva în urechea celui de lângă el, care-i 
răspunse tot ţipând, dar tot ce auzi unul fu “lisuse”, iar 
celălalt, “nenorocita de mitralieră”. Stephen aruncă ambele 
grenade de mână pe care le avea la mică distanţă înainte, 
şi, în timp ce explodau, fugi singur înapoi către un şanţ din 
spatele unui pâlc de ulmi şi se aruncă în el. 

Era amiază, şi soarele ardea deasupra lui. Nu-l învelea nici 
un nor, nici o briză nu răcorea aerul. Vacarmul rămăsese la 
fel de intens. Stephen îşi dădu seama că era sleit de puteri. 
Voia să doarmă. Întinse mâna după bidoanele de apă, dar 
amândouă îi dispăruseră. 

În lupta din jurul tranşeelor germane era confuzie. Văzu 
soldaţi nesiguri de direcţia în care trebuiau să atace. Şanţul 
în care intrase mai devreme dimineaţă fusese reocupat de 
inamic. Un nou val de asalt înainta înapoia lui. 

Stephen credea cu tărie că trebuie să meargă înainte. 
Sentimentul de exaltare îl părăsise, dar părea să fi fost 
înlocuit de un fel de hotărâre mecanică. Trebuia în primul 
rând să bea, altfel avea să moară. Limba i se umflase cât a 
unui bou; era ca şi când ar fi avut două limbi în gură. Se 
gândi la râul Ancre, în josul râului, în dreapta. Işi pierduse 


toţi oamenii, aşa că nu mai avea importanţă unde lupta. Se 
ridică şi o luă la fugă. 

Zări soldaţi dintr-un regiment colonial - canadieni, i se 
păru - trecând printr-o spărtură îngustă în jos înspre o râpă. 
În cele patruzeci de minute cât îi luă să-i ocolească pe la 
spate văzu un batalion întreg culcat la orizontală pe câmp. 
Numai trei oameni ajunseră la sârma germană, unde fură 
împuşcaţi. 

Alerga, înecat de furie, ca într-un vis, în josul dealului, 
către râu. Văzu în dreapta lui o siluetă cunoscută. Era 
Byrne, sângerând din bicepsul drept, dar ţinându-se încă pe 
picioare. 

- Ce s-a întâmplat? ţipă Stephen. 

- Ne-au spulberat, îi ţipă Byrne în ureche. Colonelul e mort. 
Plus doi comandanţi de companie. Trebuie să ne regrupăm 
şi să atacăm din nou împreună cu puşcașii. 

- Pe râu? 

- Da. 

- Tu ce-ai păţit? 

- M-am întors şi am venit din nou. Al doilea val l-au luat din 
tranşee. Nici nu te poţi mişca de corpuri. 

- Ai apă? 

Byrne clătină din cap. 

În apropierea linilor germane dădură peste băieţi care 
dormeau în craterele de obuz. Nopțile de veghe sub 
bombardament, efortul din dimineaţa aceea se dovediseră 
prea mult, chiar şi în raza de acţiune a mitralierelor 
inamice. 

Artileria pornea din nou, şi Byrne şi Stephen se culcară la 
pământ lângă un băiat adormit şi un alt bărbat care era 
probabil mort de mai multe ore. O parte din intestine i se 
scursese pe pământul scobit al gropii de obuz, şi soarele 
începuse să i le frigă. 

În stânga văzură buzele unui sergent mişcându-se enorm - 
încerca să-şi îndemne oamenii să lanseze un nou atac 


asupra tranşeelor germane care coborau până la calea 
ferată. 

- Uite-i pe unii de-ai noştri! zise Byrne. 

Era plutonul lui Harrington - sau ce mai rămăsese din el. 

- Trebuie să mergem cu ei, spuse Stephen. 

Incă o dată, în şir neregulat, suicidar, avansară cu greu 
către grindina ucigaşă a mitralierelor. Atât de plin de sânge 
încât nu-i mai păsa, Stephen privi vieţile acelea ascunse în 
trupuri, cu amintirile şi iubirile lor, răsucindu-se în loc şi 
scurgându-se în ţărână. Moartea nu avea nici un sens, şi 
totuşi mereu alţii şi alţii veneau şi cădeau, iar această 
infinitate reînnoită îi trezea un sentiment de oroare. 

Harrington urla - latura stângă a corpului îi fusese 
secţionată de un obuz - şi bâjbâia cu tabletele de morfină în 
mâinile tremurătoare. 

Din pâlniile de obuz înţesate de trupuri lunetiştii începură 
să tragă înspre tranșee, apoi un ultim val se înălţă şi porni 
înainte. Un băiat tânăr fu trimis câţiva paşi înapoi într-un 
copac de forţa glonţului care-i explodă în umăr, alţii cădeau 
sau se prăbuşeau către pământul mursecat mai înainte de 
propriile lor arme. 

Byrne avansă furişat către băiatul care tipa. Ajunse în 
spatele copacului, a cărui scoarță se cojea sub focul lateral. 
Stephen văzu o fâşie de bandaj alb fluturând - Byrne 
începea să lege rănile. In spatele lor veneau echipele de 
brancardieri, dar şiruri lungi, sinuoase, de împuşcături le 
tăiară avansul. 

Stephen îşi îngropă faţa în pământ şi îl lăsă să-i umple 
gura. Inchise ochii. Văzuse destul. “Ai să ajungi în iad.” 
Cuvintele de despărţire ale lui Azaire îi umplură minţile. 

Mugetul asurzitor din jur părea să i le înşurubeze în cap. 

Byrne reuşise cine ştie cum să-l aducă pe băiat înapoi în 
pâlnia de obuz. Stephen îşi dori să n-o fi făcut. Era limpede 
că avea să moară. i 

Sergentul Harrington tipa după o nouă echipă de asalt. li 
răspunseră vreo duzină de oameni. Stephen îi urmări cum 


ajung la prima linie de sârmă a nemților înainte să-şi dea 
seama că Byrne era cu ei. Incerca să forţeze trecerea când 
fu surprins, ridicat de la pământ, suspendat în aer, şi 
bocancii i se cutremurară în timp ce corpul îi era umplut cu 
gloanţe. 

Stephen rămase întins în groapa de obuz cu băiatul şi cu 
soldatul mort de dimineaţă. Timp de trei ore, până când 
soarele începu să mai scadă, îl privi pe băiat cerşind apă. 
încercă să-şi închidă auzul la rugăminţile lui. Unul dintre 
trupuri mai avea un bidon de apă, dar care se scursese în 
cea mai mare parte printr-o gaură. Restul căpătase o 
culoare roşcată, contaminată de pământ şi de sânge. 
Stephen o turnă în gura lacomă a băiatului. 

In jurul lui, soldaţi răniţi încercau peste tot să se ridice şi 
să se retragă, dar nu făceau decât să atragă asupra lor 
erupții ale focurilor de mitralieră. Răspundeau şi ei cu 
încăpățânare din locurile unde zăceau. 

Când nu venea nici un foc dintre linii, nemţii din linia a 
doua trăgeau în trupurile agăţate în sârmă. În decurs de 
două ore smulseseră capul lui Byrne de pe trup, bucată cu 
bucată, încât între umeri nu-i mai rămăsese decât o gaură. 

Stephen se ruga să cadă întunericul. După primul minut al 
dimineţii, nu mai căutase să-şi salveze viaţa. Chiar şi când 
trupul i se deschisese gloanţelor imaginare în timp ce fugea 
prin deschizătura din sârma ghimpată, se simţise resemnat. 
Lucrul după care tânjea era sfârşitul acestei zile şi al noii şi 
insuportabilei realităţi pe care o adusese cu ea. 

Odată cu căderea nopţii, poate că pământul avea să-şi 
reia procesele naturale, şi poate, după mulţi ani, ceea ce se 
petrecuse în timpul zilei ar fi ajuns să fie considerat o 
aberaţie, ar fi putut fi asimilat în ritmul unei vieţi normale. 
Pe moment însă, lui Stephen i se părea că lucrurile stăteau 
invers: că aceasta era noua realitate, lumea în care erau de 
acum condamnați să trăiască, şi că succesiunea 
anotimpurilor, a zilei şi a nopţii, dispăruse. 


Când nu mai putu răbda mirosul trupurilor din pâlnia sa de 
obuz, hotări s-o ia la fugă, indiferent ce s-ar fi întâmplat. Un 
mic atac în stânga sa distrăgea pe moment atenţia 
mitralierelor germane şi, când norocul, sau soarta, sau 
superstiţiile îi indicară momentul potrivit, o luă la fugă 
înapoi, şerpuit, cu alţi câţiva care nu mai puteau aştepta 
căderea întunericului. 

Aproape gata să se prăbuşească, se împletici în jos către 
Ancre, spre apa la care râvnise de la amiază. Işi lăsă puşca 
pe mal şi intră împiedicându-se în râu. Îşi vârf capul în 
curentul leneş și simţi apa năvălindu-i în porii din piele. 
Deschise gura ca un peşte. 

Rămase în picioare în albie, încercând să-şi păstreze 
stăpânirea de sine. Işi trecu mâinile prin apă, cu palmele în 
sus ca într-un gest de implorare. Vacarmul de pe ambele 
maluri ale râului îi strângea capul ca într-o menghină. Nu 
voia să se atenueze. 

Stephen se gândi la Byrne, agăţat ca o cioară 
legănându-se pe sârma ghimpată. Aveau să-i toarne oare 
apă în gaura din gât? Cum avea să bea? Incercă să-şi 
potolească gândurile. Byrne era mort: nu mai avea nevoie 
de apă. Nu moartea lui conta, ci felul în care lumea fusese 
dislocată din lăcaşul ei. Nu zecile de mii de morţi, ci dovada 
pe care o aduseseră că puteai să fii om şi totuşi să acţionezi 
într-un fel care era dincolo de fire. 

Incercă să se mişte către mal, dar curentul era mai 
puternic decât crezuse şi, cum trupul lui se apropia de 
pragul epuizării, îşi pierdu echilibrul şi fu purtat în aval. 

In apă fu înconjurat de nemți. Se trezi cu faţa unui bărbat 
lângă a lui, strigând nişte cuvinte străine. Stephen se ţinu 
de el. Alţii se agăţau unii de alţii, luptându-se să iasă. 

Peste tot în jurul lui erau oamenii care-i omorâseră 
prietenii, soldaţii. De aproape, în pielea grunjoasă a 
obrajilor şi în ochii larg deschişi, văzu bărbaţi ca şi el. Un 
caporal bătrân şi cărunt, ţipând. Un băiat, ca atâţia alţii, 
oacheş la piele, cu lacrimi pe obraz. 


Stephen încercă să-i urască şi acum, aşa cum îi urâse 
înainte. 

Simţea apăsarea trupurilor străine, ude de apa râului, 
peste tot în jur, hainele îmbibate, îngreunate, strivindu-l din 
toate părţile, fără să-i pese cine era. Busculada văicărelilor 
ciocnindu-se pe voci de neînțeles, ţipând să-şi scape viaţa. 

Peste râu era un pod îngust, operă grosolană a inginerilor 
britanici. Nemţii încercară să se caţere pe el, dar soldaţii 
englezi îi călcau pe mâini. Stephen se uită în sus la silueta 
singuratică, fără cască, a unui soldat britanic, care privea în 
jos cu dispreţ. 

- Scoate-mă de aici! strigă el. Trage-mă! 

Bărbatul îi întinse un braţ şi începu să-l salte. Stephen 
simţi mai multe braţe cuprinzându-l în apă. Se agăţau de el 
din toate puterile. Englezul trase în apă, şi Stephen urcă pe 
pod. Câţiva soldaţi îl priviră surprinşi. 

- Prizonieri, spuse cel care îl scosese. De ce să-i ajutăm să 
treacă râul? 

Stephen se împletici de pe pod pe malul celălalt al râului şi 
se trânti în iarba mocirloasă. _ 

Isabelle, camera roşie, căsuţa bunicului său.. Incercă să se 
oprească asupra unor fragmente de memorie anume, să-şi 
fasoneze din trecut un viitor posibil. Mintea i se fixă asupra 
mirosului unui birou igrasios de funcţionar de pe docurile 
East India. Preţ de un minut sau chiar mai bine, rămase în 
camera de deasupra debarcaderului. 

Era amurg, aproape noapte, deşi lumina zilei zăbovea 
sarcastică, şi, cu ea, şi vuietul. 

Curiozitatea începu să-i revină. Voia să ştie ce se 
întâmplase. În dimineaţa aceea ieşise la atac şi trebuia să 
înainteze, oriunde s-ar fi aflat. 

Greutatea rucsacului îmbibat acum de apă i se părea o 
asemenea povară, încât uită că nu căra puşca. Deasupra 
lui, în dreapta, era marea pădure din Thiepval. 

Se săltă cu un efort de la pământ şi o porni spre linia 
germană. Îşi simţi capul zvâcnind deodată, ca şi cum o 


cărămidă aruncată cu mare viteză l-ar fi lovit în tâmplă, şi 
căzu la pământ. 

Ceea ce văzu apoi nu fu funcţionarul sau Isabelle, sau 
mama lui, aşa cum se aşteptase, ci faţa unuia dintre 
tuneliştii lui Weir. 

- Ptiu, da’ ştiu c-aţi ajuns departe! Cred că aţi mers vreo 
doi kilometri, spuse omul, desfăşurând un bandaj. 

Stephen mormăi. Vocea banală a bărbatului era prea mult 
pentru memoria lui; venea dintr-un alt timp. 

- Tyson îmi zice. Ne-am oferit cu toţii voluntari, dacă ştiţi 
ce vreau să spun. Acolo unde eram noi sus au oprit atacul. 
Ne-au trimis aicea jos. Toţi brancardierii i-au făcut una cu 
pământul.  Ulsterii s-au căţărat până sus. Şi ai 
dumneavoastră la fel. 

- Ce am? 

- V-aţi sfâşiat carnea, aş zice eu. Piciorul stâng. Nu-i 
suficientă nici măcar să vă trimită înapoi acasă. O să-i spun 
lu' căpitanul Weir. 

Stephen se lăsă pe spate în groapa puţin adâncă de obuz. 
Nu simţea nici o durere în picior. 

Price făcea apelul. În faţa lui stăteau oamenii din 
compania lui care reuşiseră să se întoarcă. În întuneric, 
chipurile erau cenuşii şi imprecise. Price întrebă la început 
unde se afla fiecare dintre cei care lipseau. 

După o vreme, îşi dădu seama că avea să dureze prea 
mult. Cei care supravieţuiseră nu erau întotdeauna siguri 
pe cine văzuseră mort. Capetele le atârnau de epuizare, ca 
şi cum fiecare organ din corpul lor implora să-i fie dat un 
răgaz. Price începu să grăbească procesul. Sărea de la un 
nume la altul. Byrne, Hunt, Jones, Tipper, Wood, Leslie, 
Barnes, 

Studd, Richardson, Savile, Thompson, Hodgson, 
Birkenshaw, Llewellyn, Francis, 

Arkwright, Duncan, Shea, Simons, Anderson, Blum, 
Fairbrother. Numele cădeau ca nişte pietricele în asfinţit, 
umplând locurile unde ar fi trebuit să stea purtătorii lor, 


prefigurând satele şi oraşele unde aveau să fie trimise 
telegramele, casele unde aveau să fie trase obloanele, 
unde din spatele uşilor închise avea să scape după-amiaza 
câte un geamăt adânc, şi locurile care le purtaseră paşii şi 
care aveau să fie ca nişte mănăstiri de maici, ca nişte oraşe 
moarte fără viaţă şi fără rost, fără larma taţilor şi a copiilor 
lor, fără bărbaţi tineri în fabrici sau pe câmp, fără soţi 
pentru femei, fără vocile grave din crâşme şi baruri, fără 
copiii care s-ar fi născut, care ar fi crescut şi ar fi muncit, 
sau ar fi pictat, sau ar fi guvernat chiar, rămaşi neconcepuţi 
în trupurile zdrobite ale părinţilor lor zăcând în gropi 
puturoase de obuz pe câmpurile de sfeclă, lăsându-şi 
familiile să ridice, în locul unei fiinţe vii, numai plăci de 
granit, pe a căror suprafaţă inumană muşchiul şi lichenii 
aveau să-şi întindă tiptil indiferența lor verde târâtoare. 

Din 800 de membri ai batalionului care ieşiseră din 
tranşee, doar 155 răspunseră la apel. Price ordonă 
companiei să rupă rândurile, deşi nu cu vocea stridentă de 
la careu; le vorbi cu blândeţe. Soldaţii dădură să se 
întoarcă, apoi porniră cu paşi ţepeni în formaţii noi, alături 
de oameni pe care nu-i văzuseră niciodată. Strânseră 
rândurile. 

Jack Firebrace şi Arthur Shaw îi aşteptau şi-i întrebară cum 
le mersese. Infanteriştii păşiră mai departe ca în vis, fără să 
le răspundă. Unii dintre ei scuipară sau îşi împinseră căştile 
pe spate; majoritatea priveau în jos, cu feţele lipsite de 
expresie, dar impregnate de tristeţe. Se duseră în corturi şi 
se întinseră pe jos. 

Intins în pâlnia lui de obuz, uitându-se în susul dealului 
către Thiepval, Stephen aştepta ca întunericul să se 
aştearnă cu totul. 

Michael Weir se strecură lângă el. 

- Mi-a spus Tyson unde eşti. Ce-ţi face piciorul? 

- E bine. O să mă pot mişca. Tu ce faci aici? 

- M-am oferit voluntar. În liniile noastre e haos. Nu sunt 
suficiente trenuri să-i evacueze pe toţi. Punctele medicale 


sunt copleşite. Tranşeea de unde ai plecat e un munte de 
corpuri - oameni care nici măcar n-au apucat să iasă. 

Vocea lui Weir pâlpâia. Se rezemase de piciorul rănit al lui 
Stephen. 

- Doi generali s-au sinucis. E groaznic, e groaznic, e.. 

- Liniştește-te, Weir, liniştește-te! Dă-te un pic mai încolo! 

- Aşa e mai bine? Ce ţi s-a întâmplat? 

Stephen oftă şi se lăsă cu spatele pe pământ. Vacarmul se 
potolea. Artileria de pe ambele părţi se oprise, deşi din 
când în când mitralierele şi lunetiştii izbucneau din nou. 

- Nu-mi amintesc, spuse Stephen. Nu ştiu. Am văzut când 
l-au omorât pe Byrne. Mi s-a părut că ne-am descurcat bine 
la început. Pe urmă am ajuns la râu. Nu ştiu. Sunt foarte 
obosit. 

Fu în sfârşit întuneric. Noaptea cobora în valuri de pe 
dealurile de deasupra lor, şi tunurile tăcură în cele din 
urmă. _ 

Pământul începu să se mişte. In dreapta lor, un soldat care 
zăcuse imobil de la primul atac reuşi să se ridice, apoi căzu 
din nou, căci piciorul rănit nu-i putea susţine greutatea. Alţi 
oameni, ici şi colo, mişcară, apoi începură să iasă ca nişte 
viermi din  pâlniile de obuz, şontăâcăind, târându-se, 
trăgându-se afară. În câteva minute, toată coasta dealului 
colcăia de răniții care încercau să se întoarcă în tranşee. 

- Dumnezeule, spuse Weir, habar n-aveam că sunt atâţia 
pe câmp. 

Era ca o înviere într-un cimitir, pe o lungime de peste 
cincisprezece kilometri. O puzderie de forme gheboase, 
încovoiate de suferinţă, se ridicau nedesluşite din pământul 
răscolit, târşâind şi târându-se, ca să-şi revendice viaţa. Era 
ca şi cum câmpul vărsa din măruntaiele lui o generaţie de 
schilozi până atunci adormiţi, fiecare unic şi totuşi înrudit cu 
fraţii lui diformi, mişunând ca dintr-un furnicar din pământul 
care-i elibera parcă fără voie. 

Weir tremura. 

- Liniştește-te! spuse Stephen. Tunurile s-au oprit. 


- Nu e vorba de asta, spuse Weir. Zgomotul. Nu-l auzi? 

Stephen nu observase nimic în afară de tăcerea care 
urmase bombardamentului. 

Acum, ascultând, desluşi ceea ce-i semnalase Weir: un 
geamăt jos, neîntrerupt. Nu deosebi nici o suferinţă 
individuală, dar sunetul cobora înspre râu în stânga lor şi 
urca pe deal pe o distanţă de aproape doi kilometri. Pe 
măsură ce auzul i se obişnuia cu absenţa bubuitului de tun, 
Stephen îl distinse tot mai clar: i se părea că pământul 
însuşi mugeşte. 

- Ah, Dumnezeule mare, Dumnezeule! Weir începu să 
plângă. Ce-am făcut? Ce-am făcut? Auzi şi tu? Am făcut 
ceva cumplit, n-o să mai fim niciodată cum eram. 

Stephen îşi puse mâna pe braţul lui. 

- Taci! îi spuse. Trebuie să rezişti. 

Dar ştiu ce simţea Weir, pentru că simţise el însuşi acelaşi 
lucru. Ascultând protestele câmpului, auzi sunetul unei lumi 
noi. Dacă nu se silea să se înfrâneze, putea să nu se mai 
întoarcă niciodată în realitatea în care trăise. 

- Oh, Dumnezeule, Dumnezeule! 

Weir tremura şi scâncea, în timp ce mugetul creştea ca o 
suflare de vânt umed zgâriind un cer de sticlă. 

Epuizată, mintea lui Stephen alunecă pentru o clipă. Se 
trezi călăuzit de geamătul acela într-o lume în care nu 
exista decât panică. Tresări şi se smuci cu un efort de 
voinţă în vechea lui viaţă, care n-avea să mai fie niciodată 
aceeaşi, dar care, dacă reuşea să creadă în ea, putea să 
continue. 

- la-mă în braţe! spuse Weir. Te rog, ia-mă în braţe! 

Se târi şi-şi puse capul pe pieptul lui Stephen. 

- Spune-mi pe nume! 

Stephen îl cuprinse cu braţul şi-l strânse lângă el. 

- Nu-i nimic, Michael. Nu-i nimic, Michael. Nu te lăsa, 
rezistă! Rezistă! 


PARTEA A TREIA 
Anglia, 1978 


În trenul de metrou, rămas pe loc în tunelul întunecat, 
Elizabeth Benson oftă enervată. Voia să ajungă acasă ca să 
vadă dacă nu primise vreo scrisoare, dacă nu-i suna 
telefonul. Se înăbuşea cu faţa într-un palton, înghesuită pe 
o latură a vagonului. Îşi trase valiza mai aproape de 
picioare. În dimineaţa aceea se întorsese dintr-o călătorie 
de afaceri de două zile în Germania şi de la aeroport 
mersese direct la serviciu, fără să mai treacă pe-acasă. 
Acum luminile se stinseseră în metrou, şi ea nu-şi mai 
putea citi ziarul. Închise ochii şi încercă să-şi folosească 
imaginaţia pentru a evada din trenul imobilizat în galeria 
îngustă. _ 

Era vineri seară, şi Elizabeth se simţea obosită. Işi umplu 
mintea cu imagini plăcute: silueta lui Robert în asfinţit, cu 
părul lui des înspicat şi ochii scânteind de planurile serii; o 
haină concepută de ea, croită deja şi primită de la atelier în 
ambalaj de polietilenă care i se lipea de mâini. 

În vagon, un nebun începu să cânte melodii vechi de 
musical. “It's a long way to Tipperary..” %. Mormăi apoi şi 
tăcu, ca şi când ar fi primit un cot în coaste la adăpostul 
întunericului. 

Trenul porni din nou, gâfâind, prin tunel, şi luminile din 
tavan începură să se aprindă. La staţia Lancaster Gate, 
Elizabeth îşi făcu drum printre paltoane şi cobori pe peron. 
Se simţi uşurată afară în ploaie, unde cauciucurile ude din 
trafic călcau foşnind frunzele eşuate pe asfalt de dincolo de 
gard, din Hyde Park. Elizabeth lăsă capul în jos, 
apărându-se de burniţă, şi o luă către locul unde se zărea 
reclama vulgară de neon de deasupra intrării în magazinul 
de băuturi spirtoase. 


43 Cântec extrem de popular printre soldaţii britanici din Primul Război 
Mondial (n.tr.) 


Câteva minute mai târziu, lăsa valiza şi sacoşa de plastic 
rigid zăngănind pe treaptă şi deschidea uşa din faţă a 
clădirii victoriene. Corespondenţa zăcea în cutia de sârmă 
lipită de uşă: ilustrate trimise de fetele de la etaj, plicuri 
standard cafenii pentru toate cele cinci apartamente, o 
factură de gaze destinată doamnei Kyriades şi, pentru ea, o 
scrisoare de la Bruxelles. 

Ajunsă în apartament, Elizabeth umplu cada şi, după ce se 
instală confortabil în apă, deschise scrisoarea. 

Dacă Robert se hotăra să-i scrie, şi nu doar să sune, grăbit 
şi panicat, însemna că se simţea vinovat. Ori asta, ori era 
cu adevărat reţinut de treburile Comisiei şi nu fusese nici 
măcar acasă să-şi vadă soţia. 

“.. cantităţi industriale de muncă.. prelegerea anostă a 
delegaţiei britanice.. 

Luxemburg săptămâna viitoare.. sper să fiu la Londra 
sâmbătă.. vacanţa trimestrială a lui Anne..” 

Elizabeth puse scrisoarea pe covoraşul de baie şi zâmbi. 
Conţinea multe expresii deja familiare, şi n-ar fi putut spune 
în ce măsură le mai credea, dar cel puţin simţea încă un val 
de tandreţe de fiecare dată când le citea. Se lăsă să 
alunece pe spate, făcând apa caldă să i se urce peste 
umeri. În clipa aceea sună telefonul. 

Goală, şiroind de apă pe covorul din camera de zi, îşi lipi 
receptorul de ureche, întrebându-se nepăsătoare, aşa cum 
făcea întotdeauna, dacă era vreun pic de curent în telefon 
şi dacă nu cumva apa de pe ureche n-avea să-i provoace un 
şoc electric în creier. 

Era mama ei, care o invită a doua zi la ea la ceai, în 
Twickenham 4. Până se învoi, Elizabeth se uscase deja. 
Aproape că nu mai merita să se întoarcă în baie. Formă un 
număr din Bruxelles şi ascultă ţârâitul simplu, tipic legăturii 
telefonice europene. Lăsă să sune de douăzeci, de treizeci 
de ori, şi nimeni nu ridică receptorul. Elizabeth îşi închipui 
harababura din camera de zi - teancurile de cărţi şi ziare, 


44 Suburbie a Londrei (n.tr.) 


scrumierele pline şi paharele nespălate - în mijlocul căreia 
telefonul îşi emitea ţiuitul ineficient. 

In holul casei-tip a lui Mark şi a lui Lindsay erau parcate un 
landou şi un cărucior pliabil, în jurul cărora se schimbau 
saluturile. Cu un gest care dăinuia de pe vremea facultăţii, 
Elizabeth îi întinse lui Mark o sticlă de vin. 

În clipa când păşi în sufrageria extinsă, obţinută prin 
dărâmarea unui perete, intră într-o rutină atât de familiară, 
încât se trezi vorbind, surâzând şi acţionând parcă 
programată. Uneori când mergea în vizită la ei, Mark şi 
Lindsay invitau şi pe alţii. Azi era vorba de un cuplu de pe 
strada vecină şi de un bărbat, în mod suspect, singur. 

Elizabeth se pomeni cu o ţigară aprinsă între degete, 
sorbind dintr-un pahar cu vin roşu.Erau prietenii ei cei mai 
vechi, de care o legau experienţele trăite împreună. Deşi 
Elizabeth se gândea de multe ori că, dacă i-ar fi cunoscut 
acum, n-ar mai fi ajuns atât de apropiaţi, legătura dintre ei 
părea surprinzător de emoţională. Lindsay era o femeie 
impulsivă cu tendinţe dominatoare, Mark, un bărbat 
domestic fără mari ambiţii. Pe vremea când încă nu 
împliniseră treizeci de ani, aveau adeseori câte un musafir 
care încerca să-şi dea aere cu poveştile sale de viaţă sau 
care se proclama nerăbdător adept al vreunei integrităţi 
politice inaccesibile altora; dar, de la o vreme, serile 
acestea împreună luaseră o turnură prietenească, lipsită de 
surprize. 

Viaţa li se schimbase, şi copiii erau cei care 
transformaseră totul. La un moment dat în timpul 
conversaţiilor, musafirii începeau să schimbe replici despre 
şcoli şi bună purtare, şi Elizabeth trebuia să-şi acopere 
urechile, în parte din plictiseală, în parte din cauza unei 
anxietăţi pe care nu voia s-o recunoască. 

Lindsay avusese o perioadă în care invitase bărbaţi 
necuplaţi atunci când Elizabeth venea în vizită la ei. Timp 
de doi sau trei ani, trioul lor rutinat se lărgise în mod 
regulat cu o varietate de bărbaţi singuri, disperaţi, divorţaţi, 


beţi, de cele mai multe ori mulţumiţi totuşi, pur şi simplu, 
să fie aşa cum erau. 

- Problema ta, îi spusese o dată Lindsay, e că sperii 
bărbaţii. 

- Problemă? spusese Elizabeth. Habar n-aveam că există o 
problemă. 

- Ştii ce vreau să spun. Uită-te la tine! Eşti atât de 
echilibrată, cu rochiile tale elegante şi frumuseţea ta à /a 
Anouk Aimee. 

- Mă faci să par între două vârste. 

- Dar ştii ce vreau să spun. Bărbaţii sunt de fapt nişte fiinţe 
foarte timide. Trebuie să te porţi blând cu ei. Să-i faci să se 
simtă în siguranţă. Pentru început, cel puţin. 

- Adică pe urmă poţi face ce vrei? 

- Sigur că nu. Dar uită-te puţin la tine, Elizabeth! Trebuie 
să înveţi să faci mici compromisuri. Îl ţii minte pe tipul ăla 
David, pe care ţi l-am prezentat? E foarte de treabă, exact 
genul tău. Nu i-ai dat nici o şansă. 

- Am impresia că uiţi că am deja un prieten. N-am nevoie 
să alerg cu limba scoasă după Dennis sau David, sau cum 
s-o fi numind. Sunt deja cuplată. 

- Cu eurocratul tău? 

- ÎI cheamă Robert. 

- N-o să-şi lase niciodată nevasta. Ştii asta, nu? Toţi spun 
că şi-o lasă, însă nici unul n-o face. 

Elizabeth surâse senină. 

- Nu mă deranjează dacă şi-o lasă sau nu. 

- Nu-mi spune că n-ai prefera să fii măritată. 

- Nu ştiu. Am o slujbă, mă văd cu tot felul de oameni. Nu 
pot hodoronc-tronc să-mi dedic timpul căutării unui soţ. 

- Şi copiii? continuă Lindsay. Bănuiesc că acuma o să-mi 
spui că nici copii nu vrei. 

- Sigur că vreau să am copii. Dar cred că aş avea nevoie 
să ştiu de ce să-i am. 

Lindsay râse. 


- N-ai nevoie să ştii nimic. E o chestie biologică. Ai treizeci 
şi nouă de ani. 

- Treizeci şi opt, de fapt. 

- Corpul tău îţi spune pur şi simplu că nu mai ai mult timp 
la dispoziţie. Nu eşti altfel decât celelalte milioane de femei 
din lumea asta. Dumnezeule mare, Elizabeth, nai nevoie de 
nici un motiv! 

- Ba cred că am. Cred că ar trebui să avem un motiv ca să 
facem ceva care, la prima vedere, pare aproape complet 
inutil. 

Lindsay zâmbi şi clătină din cap. 

- Aşa vorbesc fetele bătrâne. 

Elizabeth râse. 

- Bine, bine, o să încerc, promit. O să-mi dau toată silinţa 
să mă îndrăgostesc spontan şi sălbatic de Dennis.. 

- David. 

- De oricine vei găsi tu de cuviinţă. 

După ce, în aparenţă, se dăduse bătută, Lindsay făcuse în 
seara aceea o ultimă încercare: un bărbat pe nume Stuart, 
cu păr blond încurcat şi ochelari. Învârtea gânditor un pahar 
mare de vin între degetele lungi. 

- Cu ce te ocupi? o întrebă pe Elizabeth. 

- Conduc o firmă de design vestimentar. 

Ei îi displăcea să i se pună această întrebare. Era convinsă 
că oamenii ar fi trebuit săşi întrebe noile cunoştinţe cine 
erau, mai degrabă decât ce făceau, ca şi cum slujba ar fi 
fost cea care-i definea. 

- Ai spus “conduc”. Deci tu eşti şefa, nu? 

- Exact. Am început ca designer acum cincisprezece ani, 
dar apoi am trecut pe partea de afaceri. Mai târziu, alături 
de un grup am înfiinţat o firmă nouă, şi eu am devenit 
directorul. 

- Am înţeles. Şi cum se numeşte firma asta? 

Elizabeth îi spuse, şi Stuart continuă: 

- Ar fi trebuit să aud de voi? 


- Livrăm către o serie de lanţuri comerciale, dar ei vând 
sub marcă proprie. Facem şi serii foarte mici de couture, 
cum îi spunem noi, sub numele nostru propriu. Poate în 
contextul ăsta să fi auzit de noi. 

- Şi ce anume înseamnă couture? 

Elizabeth zâmbi. 

- În general, cam ceea ce se înţelege prin “rochii de 
ocazie”. 

Pe măsură ce orele treceau, iar Stuart îşi atenua tonul 
defensiv iniţial al interogatoriului, Elizabeth îşi dădu seama 
că-l plăcea destul de mult. Se deprinsese cu reacţia altora 
faţă de ea. Mulţi presupuneau o disjuncţie totală între 
căsătorie şi muncă şi, cu cât o vedeau mai entuziastă în 
privinţa slujbei, cu atât mai energic credeau că trebuie să 
respingă ideea de a avea copii sau un partener. Elizabeth 
renunţase să mai încerce să se explice. Îşi luase o slujbă 
pentru că trebuia să trăiască; găsise una interesantă, şi nu 
una searbădă; încercase s-o facă bine, şi nu prost. Nu 
vedea în ce fel vreunul dintre aceşti trei paşi logici implica o 
respingere violentă a ideii de bărbat sau de copil. 

Stuart îi spuse că ştia să cânte la pian. Vorbiră despre 
locuri pe care le vizitaseră. El nu-i povesti pe larg despre 
pieţele de capital şi nici nu se angrenă, ambițios, în vreo 
discuţie în contradictoriu cu Mark. În plus, nu flirta şi nici nu 
se gudura insistent pe lângă ea. Râdea la unele vorbe ale 
ei, deşi Elizabeth observă că amuzamentul lui avea o notă 
uşor surprinsă, ca şi cum ceva din fiinţa ei îl făcuse să se 
aştepte la o persoană prea puţin veselă. Se simţi uşurată, 
deşi vag dezamăgită, când el nu-i ceru numărul de telefon. 

In timp ce mergea cu maşina pe drumul familiar spre casă, 
peste râu, îşi lăsă gândurile să hălăduiască în jurul ideii de 
căsătorie. Chiar lângă magazinul de muzică de pe Fulham 
Road, trotuarul fusese extins peste carosabil ca să 
împiedice trecerea maşinilor mari. Elizabeth simţea 
întotdeauna că i se pune un nod în gât când, 
strecurându-se printre pilonii deja sângerii de vopseaua 


zgâriată de pe maşini mai voluminoase, încerca să-şi 
strâmteze parcă maşina şi mai tare. Poate că, dacă ar fi fost 
căsătorită, ar fi condus soţul ei. Erau ceva şanse, judecând 
după cuplurile pe care le cunoştea. 

Era unu noaptea când intră în apartament. Aprinse lumina 
în camera de zi şi îşi văzu valiza încă nedespachetată. Se 
duse în bucătărie să fiarbă un ceai, dar descoperi că uitase 
să cumpere lapte pe drumul de întoarcere de la metrou. 
Lângă chiuvetă erau cana şi farfuria de la micul dejun din 
urmă cu câteva zile, când plecase în fugă la aeroport. 

Elizabeth oftă. Nu conta. Mâine era sâmbătă, şi putea să 
doarmă oricât de mult. 

Putea să citească ziarul în pat, cu radioul dat încet ca 
fundal sonor şi fără ca nimeni să-i deranjeze programul 
tihnit dintotdeauna. 

Lucrurile nu merseră chiar aşa de lin cum plănuise ea. În 
primul rând, trebui să se îmbrace şi să se ducă după lapte. 
Apoi, după ce se instalase din nou în pat cu ziarul şi o cană 
mare de ceai, telefonul sună de două ori. 

Urmă, în sfârşit, o oră de solitudine perfectă. Articolul de 
fond din ziar era dedicat, ca multe altele, împlinirii a şaizeci 
de ani de la armistițiul din 1918. Includea interviuri cu 
veterani şi comentarii ale mai multor istorici. Elizabeth le 
citi cu un sentiment de disperare: subiectul părea prea larg, 
prea emoţional şi prea îndepărtat ca să fie în stare să-l 
abordeze acum. Şi totuşi, ceva legat de el o tulbura. 

După-amiază porni cu maşina spre Twickenham. 
Contabilul o sfătuise să-şi ia o limuzină pe firmă. Avea să-i 
impresioneze pe clienţi, spunea el, şi să-i aducă economii la 
impozite. Elizabeth cumpărase un sedan suedez lucios, cu o 
acceleraţie lipsită de fineţe şi tendinţa de a se îneca. 

- Lucrezi prea mult, asta e problema ta, îi spuse mama ei, 
turnând ceai dintr-un vas cu trandafiraşi roşii, aşezaţi, 
neverosimil, pe ruguri de caprifoi. 

Françoise avea în jur de şaizeci şi cinci de ani şi era o 
femeie distinsă, cu o faţă blândă, ridată, pe care pudra 


aplicată cu ochi hipermetropi rămânea uneori vizibilă în 
pete mici pe umerii obrajilor. Îşi păstra o anumită demnitate 
în ţinută şi în lumina gravă a ochilor albaştri. Deşi părul 
cărunt o făcea să arate ca o bunicuţă, în pielea şi în textura 
feţei se puteau desluşi încă timpurile pe care le trăise la 
vremea ei; deasupra frunţii, părul păstra o umbră blondă; în 
trăsăturile deschise, abia superficial însemnate de vârstă, 
se citeau episoade ale vârstei de mijloc, ba chiar ale 
copilăriei. 

Conversaţiile cu mama ei urmau pentru Elizabeth trasee 
previzibile, dar numai până la un punct. Evident, Françoise 
îşi dorea ca fata ei să fie fericită şi să nu arate obosită când 
venea în vizită, dar nu presupunea, precum Lindsay, că 
singurul mod de a atinge acest obiectiv era căsătoria. Ea 
însăşi se măritase cu un mare băutor pe nume Alec Benson, 
care fusese dezamăgit că Elizabeth nu era băiat şi 
dispăruse în Africa la scurt timp după naşterea ei, în 
căutarea unei femei pe care o cunoscuse la Londra. Se 
întorsese din când în când, şi Françoise îl primise 
răbdătoare înapoi când îl văzuse că avea nevoie de un 
cămin. Rămăsese ataşată de el, dar spera ca fiica ei să se 
aleagă cu ceva mai bun. 

Pe dulapul din bucătărie era o fotografie a lui Elizabeth în 
vârstă de trei ani, ţinută în braţe de bunica ei. In familie, 
toată lumea ştia că bunica îşi “adorase” nepoata, care era 
însă deconcertată că nu şi-o amintea deloc: femeia murise 
la un an după ce fusese făcută fotografia. lat-o, deci, acolo, 
privind-o, neîndoielnic, cu o afecţiune nesfârşită, deşi 
această dragoste neîmpărtăşită avea pentru Elizabeth ceva 
fantomatic, tulburător. 

- Citeam un articol despre armistițiu, îi spuse ea lui 
Françoise, care-i urmărise privirea. 

- Da, scrie în toate ziarele, nu ţi se pare? 

Elizabeth dădu din cap. Dacă aflase prea puţine despre 
bunica ei, despre bunic nu ştia nici măcar atât. Mama ei 
menţionase de câteva ori “războiul ăla cumplit”, dar 


Elizabeth nu prea îi dăduse atenţie. Ajunsese să-i fie jenă 
să-i pună întrebări despre el, pentru că şi-ar fi dezvăluit 
ignoranţa. Dar, într-un sens, articolul acela despre război o 
îngrijorase: părea să atingă o zonă plină de nelinişti şi o 
curiozitate care avea legătură cu propria ei viaţă şi cu 
alegerile ei. 

- Mai ai vreunul dintre caietele bunicului? întrebă ea. 

- Cred că le-am aruncat pe majoritatea când m-am mutat. 
Dar s-ar putea să mai fie câte ceva în pod. De ce mă 
întrebi? 

- Ha, nu ştiu. Mă gândeam doar. Sunt un pic curioasă. Cred 
că e chestie de vârstă. 

Françoise ridică o sprânceană - era gestul extrem pe care 
l-ar fi făcut în semn de curiozitate faţă de viaţa personală a 
fiicei sale. 

Elizabeth îşi trecu mâna prin păr. 

- Mi-e teamă că pierdem legătura cu trecutul. N-am mai 
simţit aşa ceva până acum. Sunt sigură că e o chestie de 
vârstă. 

Ceea ce ea numise o vagă curiozitate se cristaliză 
înăuntrul ei într-o hotărâre neclintită. Începând cu lucrurile 
din podul casei acesteia, avea să reconstituie traseul 
bunicului ei; avea să compenseze întârzierea cu care se 
interesa de el străduindu-se să afle cât mai multe. Ar fi fost, 
cel puţin, un mod de a se înţelege mai bine pe sine însăşi. 

Elizabeth îşi netezi părul în oglindă. Purta o fustă din piele 
întoarsă, ghete de piele şi un pulover negru de caşmir. Işi 
împinse puţin mai mult după urechi părul des şi întunecat şi 
întoarse capul într-o parte ca să-şi potrivească o pereche de 
cercei asortaţi, de culoarea sângelui. Işi dăduse pe gene cu 
un strat subţire de rimel; culoarea palidă a pielii o făcea să 
arate mai puţin franţuzoaică decât sugerase Lindsay, dar 
trăsăturile feţei ei aveau într-adevăr ceva dramatic pe care 
un machiaj prea insistent l-ar fi exagerat. În orice caz, era 
abia luni dimineaţă, ziua plecării întârziate spre staţia de 
metrou Lancaster Gate, cu gura încă arsă de cafeaua pe 


care o dăduse pe gât prea grăbită, în timp ce radioul o 
anunţa că se făcuse opt şi jumătate. 

Trenul magistralei Central Line încăpea în gaura lui ca un 
glonţ pe ţeava unei puşti. 

Când veni vremea obişnuitei opriri - bruscă, fără explicaţii 
şi lumină - dintre Arcul de Marmură şi Bond Street, 
Elizabeth văzu cablurile şi ţevile din tunel la numai câţiva 
centimetri de carcasa vagonului. Era linia cea mai adâncă şi 
mai înăbuşitoare din Londra, care fusese săpată de tunelişti 
pentru un salariu de muncitor necalificat. 

Porniră din nou, neaşteptat de lin, şi intrară aproape pe 
nesimţite în staţia Bond Street, unde îi aştepta o mulţime 
de oameni ţinuţi pe loc. Elizabeth se dădu jos la Oxford 
Circus şi o porni grăbită spre nord, printre pietonii care se 
plimbau agale în grupuri de câte trei, cu privirile rătăcind în 
jur, apoi coti la stânga în zona din spatele magazinelor. 

O dată pe săptămână, şi uneori mai des, se ducea în vizită 
la Erich şi lrene, designerii ei principali. Când fusese 
înfiinţată noua firmă, în urmă cu cinci ani, refuzaseră 
amândoi să se mute din vechiul lor birou, ba chiar să-şi 
schimbe firma de pe uşă.Elizabeth era deja în întârziere, 
aşa că nu mai conta dacă se oprea la cafeneaua italiană de 
pe drum. Comandă trei cafele la pachet, şi Lucca, 
vânzătorul rotunjor şi cărunt, îi desfăcu drept suport o cutie 
nouă de ciocolate Mars, cu care Elizabeth păşi şovăind 
către o uşă aflată la câţiva metri mai departe, unde o 
tăbliță de alamă pe zidul de cărămidă anunţa: BLOOM 
THOMPSON CARMAN. VÂNZĂRI CU RIDICATA, 

PÂNZETURI ŞI CROITORIE. 

- Îmi cer scuze c-am întârziat! strigă ea ieşind din lift la 
etajul unu şi păşind către uşa deschisă. 

Puse tava improvizată pe biroul din zona supranumită în 
glumă “recepţie” şi se întoarse să închidă uşile cu burduf 
ale liftului. 

- Ţi-am adus cafea, Erich. 

- Mulţumesc. 


Erich ieşi din interiorul apartamentului. Era un bărbat puţin 
peste şaptezeci de ani, cu păr sur zbârlit şi ochelari aurii. 
Puloverul său avea la coate găuri atât de mari, încât de fapt 
nu se mai putea spune că era cu coate. Ţigările Embassy 
fumate una după alta şi pungile de sub ochi îi dădeau un 
aer de oboseală acumulată, ţinută în frâu numai de 
degetele lui nervoase, agile, care învârteau cadranul rotund 
al telefonului, nerăbdătoare să-i audă scrâşnetul lent, sau 
lunecau cu foarfeca aurie prin cupoane informe de pânză. 

- Metroul a rămas blocat în tunel, ca de obicei, spuse 
Elizabeth. 

Se aşeză pe marginea unei mese de scris, împingând la o 
parte cu şoldul reviste, cărţi de tipare, facturi şi cataloage. 
Fusta i se ridică pe genunchi peste dresul negru de lână. 
Sorbi întretăiat din paharul fierbinte de plastic; cafeaua 
avea gust de ghindă, pământ şi abur. 

Erich o măsură cu tristeţe din cap până-n picioare, 
mutându-şi privirea de la coama de păr negru, în jos, pe 
linia coapsei şi a genunchiului descoperit, până la vârful 
ghetei de piele castanie. 

- Uită-te la tine cum arâţi! Ai fi fost o soţie perfectă pentru 
băiatul meu. 

- Bea-ţi cafeaua, Erich! Irene e aici? 

- Sigur, sigur. De la opt jumate. Avem un client baban care 
vine la douăşpe, ţi-am spus.- De asta ţi-ai pus costumul de 
comandă? 

- Dă-mi pace, femeie! 

- Măcar piaptănă-te şi scoate-ţi puloverul ăla! 

Elizabeth îi zâmbi în timp ce intra în atelier să o salute pe 
lrene. 

- Nu-mi spune! zise ea. 

- Ce? întrebă lrene, ridicând privirea de la maşina de 
cusut. 

- Că arăt în ultimul hal. 

- Nici n-aveam de gând, replică lrene. Am prea multă 
treabă ca să-mi ardă de bârfe. 


- Poftim o cafea! Cum ai petrecut în weekend? 

- Binişor, spuse lrene. Bob nu s-a simţit prea grozav 
sâmbătă seară. Dar n-a fost decât o indigestie, slavă 
Domnului! El credea că a făcut apendicită. Ce s-a mai 
speriat! 

Bob al tău ce face? 

- Bob al meu? N-a sunat. Nu ştiu. Mi-a trimis o scrisoare, 
dar nu e chiar acelaşi lucru, nu? 

- Mie-mi spui! Bob al meu n-a pus în viaţa lui mâna pe un 
stilou decât ca să-şi completeze abonamentul la stadion. 

- Credeam că e expert în arheologie. 

lrene ridică o sprânceană. 

- N-ar trebui să iei lucrurile chiar atât de ad litteram, 
Elizabeth. 

Elizabeth îşi făcu loc pe masă şi începu să dea telefoane. 
Avea de stabilit întâlniri, de vizitat un depozit de pânzeturi, 
de împăcat câţiva cumpărători. Când emigrase din Austria 
în 1935, Erich lăsase la Viena un şir de clienţi dezamăgiţi, 
dispuşi să plătească generos pentru  croielile sale 
exuberante. O angajase pe Irene mai întâi pe post de 
croitoreasă, dar apoi devenise dependent de ea pe măsură 
ce-şi pierduse energia. 

Elizabeth li se alăturase cu cincisprezece ani în urmă, pe 
vremea când cei doi ajunseseră să-şi caute clienţii cu 
lumânarea. Avusese nevoie de timp ca să repună afacerea 
pe picioare, dar apoi firma crescuse rapid: sediul central din 
Epsom“” avea cincisprezece angajaţi şi înflorise într-o 
perioadă economică dificilă. Inflaţia le înghiţise o parte din 
profituri înainte chiar să apuce să le depună la bancă: exact 
ca în Republica de la Weimar, spusese Erich. El avea o 
viziune destul de sumbră chiar şi asupra succesului, dar 
inspiraţia îl cam părăsise, şi cea mai mare parte a 
modelelor de succes ale firmei erau produse de oameni mai 
tineri pe care Elizabeth îi angaja drept colaboratori. 


45 Oraş la sud de Londra (n.tr.) 


La prânz închiseră biroul şi se îndreptară spre cafeneaua 
lui Lucca. 

- Lasagna e foarte bună azi, spuse Lucca, ţinând un pix 
mic şi gros deasupra carneţelului de comenzi, ale cărui foi 
începeau să se ruleze în capătul de jos. 

- Bun, spuse Elizabeth. Eu iau lasagna. 

- O alegere excelentă, signora, spuse Lucca. Îi plăcea să 
stea aproape de Elizabeth, astfel încât burta lui 
considerabilă să-i atingă umărul prin şorţul lui alb pătat şi 
puloverul ei de caşmir negru. Ţi-aduc o salată mică. 

Atitudinea lui sugera întotdeauna că îi făcea un cadou 
special lui Elizabeth, preparat în secret de el însuşi, de 
teama de a nu trezi invidia altor clienţi, din semincioare 
proaspete de chimen şi ciuperci italiene de pădure trimise 
chiar în dimineaţa aceea de la Pisa, asezonate cu ulei de 
măsline extravirgin, omis cavalereşte din meniu. 

- Fără prea multă ceapă, te rog, spuse Elizabeth. 

- Eu o să iau doar un pahar de vin, spuse Erich, 
aprinzându-şi o ţigară. 

- Eu tot lasagna, ceru lrene. 

Lucca se  îndepărtă tacticos, dezvăluind deasupra 
pantalonilor cu pătrăţele albastre o despicătură roşie în 
carnea şalelor. Se întoarse cu un litru de lichid dens precum 
cerneala şi cu trei pahare, dintre care umplu numai unul. 

Elizabeth aruncă o privire în restaurant, care începea să se 
aglomereze de cumpărători, muncitori din zonă, chiar şi 
turişti, abătuţi spre nord de magazinele de pe strada 
Oxford. 

Acestea erau liniile de forţă ale vieţii ei, preocupările ei. 
Carneţelul de comenzi şi salatele lui Lucca; telefoanele pe 
care le aştepta întruna de la Robert şi criticile lui Lindsay şi 
ale mamei sale. Grevele şi criza economică. Încercarea de a 
se lăsa de fumat, dar fără să ia în greutate. Câte o vacanţă 
cu trei sau patru prieteni într-o casă închiriată în Spania; 
câte un weekend furat cu Robert în Alsacia sau chiar la 
Bruxelles. Hainele ei, munca, apartamentul; curăţenia şi 


ordinea, păstrate în limite acceptabile cu ajutorul unei 
singure vizite săptămânale a menajerei în timp ce ea era la 
serviciu. Nu combinaţiile complicate de creşe, locuri de 
lăsat copiii şi gesturi de întrajutorare ale altor mame despre 
care discutau pe larg prietenele ei căsătorite. Londra 
pregătindu-se de iarnă, vaietul traficului prin parc “ şi 
plimbările în dimineţile reci de duminică, încheiate cu 
întâlniri joviale în barurile din Bayswater “, ce păreau să 
dureze întotdeauna o oră mai mult decât ar fi trebuit. Şi 
senzaţia unei vieţi mai cuprinzătoare înăuntrul ei, stârnită şi 
confirmată de tablourile pe care le vedea în galerii, de 
cărţile pe care le citea, dar mai ales de tablouri; ceva 
neîmplinit, ceva care cerea să fie înţeles. 

Uneori pleca singură în regiunile rurale din nordul Angliei, 
unde citea sau se plimba. Nu-şi plângea de milă, pentru că 
nu vedea de ce ar fi trebuit să-i pară rău; grijile şi 
preocupările mundane ale vieţii i se păreau interesante. 
Găsea în ghidurile turistice mici pensiuni şi restaurante, 
unde uneori intra în vorbă cu proprietarii sau cu alţi 
musafiri, şi alteori pur şi simplu citea lângă foc. 

Odată, într-un sat din Dales, un băiat de cel mult 
nouăsprezece ani intrase în vorbă cu ea la barul din pubul 
local. Ea purta ochelarii de citit şi un pulover gros cu 
picăţele albe şi gri. El avea păr blond şi un început 
neconvingător de barbă. Era la universitate şi îşi luase un 
răgaz la ţară ca să facă nişte lecturi pentru cursuri. Se 
purtase stângaci şi folosise întruna expresii idiomatice pe 
un ton ironic, ca şi cum s-ar fi referit la cărţi sau filme pe 
care le ştiau amândoi. Părea incapabil să facă vreo 
afirmaţie fără să sugereze că vorbele îi erau de fapt citate 
din altcineva. După ce băuse două sau trei halbe de bere se 
mai potolise şi îi povestise despre studiile lui de zoologie şi 
despre prietenele pe care le avea acasă. Insinuase o viaţă 


46 Referire la Hyde Park, prin care se poate trece cu maşina (n.tr.) 
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amoroasă  debordantă. Lui Elizabeth îi  plăcuseră 
entuziasmul lui şi starea de exaltare în care părea să 
trăiască până şi în crâşma aceea grosolană de pe coasta 
unui deal din Yorkshire, în care nu putea spera decât la 
plăcinta cu carne şi rinichi a proprietarului. 

Abia după cină, când, urcând pe scara îngustă spre 
camera ei, îl auzise urmând-o, 

Elizabeth îşi dădu seama că interesul lui vizase nu doar o 
simplă conversaţie. Aproape că izbucnise în râs atunci când 
el o apucase de mână cu o stângăcie precaută în faţa uşii 
de la cameră. ÎI sărutase pe obraz şi îi spusese să-şi vadă 
de cărţile lui. Când însă el îi ciocănise la uşă o oră mai 
târziu, îl lăsase să intre. Îi era foarte frig. 

El fusese copleşit de recunoştinţă şi entuziasm; nu reuşise 
să se abţină nici măcar un minut. Incercase din nou 
devreme, în orele îngheţate ale dimineţii. Trezită împotriva 
voinţei ei dintr-un somn adânc după o zi de plimbări lungi, 
Elizabeth se supusese fără nici un chef. La trezire, el 
refuzase să mai stea de vorbă; voia să plece cât mai 
repede. Ea simţise o anumită tandreţe faţă de el. Se 
întrebase ce rol jucase episodul acesta în viaţa lui şi în 
mitologia lui personală. 

Îi plăcea să trăiască singură, îi plăcea să fie singură. 
Mânca ceea ce voia, nu mese propriu-zise, ci farfurii cu 
ciuperci şi cartofi copţi, struguri, piersici sau supe pe care şi 
le prepara singură. Îşi umplea câte un pahar cu cuburi de 
gheaţă şi felii de lămâie, apoi turna gin deasupra, ascultând 
explozia particulelor îngheţate, fără să mai lase prea mult 
loc pentru apa tonică. Avea dopuri de plastic care îi păstrau 
vinul de pe o zi pe alta. 

La cinema se putea cufunda în amestecul senzual de 
imagini şi sunete fără să fie distrasă de compania sau 
conversaţia altcuiva. În timpul filmelor celor mai proaste se 
îndepărta de subiect şi popula peisajul de pe ecran cu 
întâmplări inventate de ea. Ar fi fost stingherită să 
întâlnească, singură, în foaier vreun cuplu cunoscut, venit 


să-şi petreacă sâmbăta seara mână în mână, aşa că 
mergea de obicei la film duminica dupăamiaza, intrând la 
spectacol în lumina zilei şi ieşind pe întuneric, dar 
păstrându-şi toată seara liberă. 

Spre sfârşitul weekendului i se făcea totuşi dor să stea de 
vorbă cu cineva. Citise articole în ziar sau văzuse ceva la 
televizor care îi pusese mintea în funcţiune şi acum avea 
nevoie să-şi testeze reacţia. 

- Tu ce ştii despre război, lrene? spuse ea. Primul Război 
Mondial. 

- Pack up your troubles * şi chestii de genul ăla? Urâtă 
poveste a mai fost! 

- Tatăl tău a luptat? întrebă Elizabeth, scoțând miezul mai 
tare al unei roşii tăiate în patru. 

- Nu cred. Nu l-am întrebat niciodată. Dar a luptat în ceva, 
pentru că i-am văzut medaliile. 

- Când s-a născut? 

- Păi, n-avea încă treizeci de ani când m-a avut pe mine, 
deci trebuie să se fi născut prin opt sute nouăş'cinci, aş 
zice. 

- Deci era potrivit ca vârstă? 

- Întreabă-mă să te-ntreb! Nu ştiu când a fost afurisitul ăla 
de război. Vorbeşte cu Erich! Bărbaţii se pricep la chestii de 
astea. 

Erich îşi turnă în pahar ce mai rămăsese din carafa 
scundă. 

- Nici măcar eu nu sunt suficient de bătrân ca să fi luptat. 
Îmi amintesc un pic. 

Eram la şcoală. 

- Dar cum a fost? întrebă Elizabeth. 


48 Parte din titlul unui cântec ostăşesc entuziast, Pack up Your 
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- Habar n-am. Nu mă gândesc niciodată la război. În orice 
caz, şcolile voastre englezeşti ar fi trebuit să vă înveţe tot 
ce se poate despre el. 

- Poate ne-au învăţat. Probabil că nu eram eu atentă. Totul 
părea atât de plicticos şi de deprimant - numai lupte, tunuri 
şi altele asemenea. 

- Exact, spuse Erich. E morbid să insişti asupra unor astfel 
de poveşti. Am văzut destule lucruri de genul ăsta cât am 
trăit ca să mai simt nevoia să zgândăr trecutul. 

- De ce eşti interesată aşa brusc de poveşti de demult? 
întrebă Irene. 

- Nu ştiu dacă sunt chiar de atât de de demult, spuse 
Elizabeth. N-a trecut chiar atâta timp. Trebuie să existe 
oameni încă în viaţă care au luptat în război. 

- Ar trebui să-l întrebi pe Bob al meu. El le ştie pe toate. 

- Ţi-aduc cafeaua? spuse Lucca. 

Şoseaua cobora maiestuos către Dover, trasând pe malul 
înalt o curbă largă, care deschidea spre stânga priveliştea 
mării cenuşii, închisă din trei părţi. Elizabeth se simţi 
năpădită de un sentiment de bucurie copilărească la 
vederea apei; era începutul vacanței, gata cu Anglia. Într-o 
seară de joi din toiul iernii era ca un gest de rupere a 
tuturor lanțurilor. Trecu, aşa cum i se spusese, pe sub 
schelele impunătoare, apoi o luă în sus printr-un pasaj şi din 
nou în jos pe străzi înguste marcate, privind pe lângă 
bucata de hârtie pe care un bărbat ieşit dintr-un chioşc i-o 
lipise pe mijlocul parbrizului. | se făcu semn să intre şi să 
oprească în capătul unui culoar gol. Elizabeth se dădu jos 
din maşină şi simţi vântul mării răvăşindu-i părul. În stânga 
ei, două tiruri şi vreo douăsprezece dube şi camioane mai 
mici erau oprite între marcaje în jurul cheiului. Nu era un 
punct popular de trecere. Cumpără de la magazin o hartă a 
nord-vestului Franţei şi o alta cu şoselele Europei, ca să 
poată ajunge la Bruxelles. 

Captivă pe vasul care duduia, îşi luă cartea, ochelarii şi 
încă un pulover, pentru cazul că s-ar fi hotărât să iasă pe 


punte. Fu fericită să scape de noxele uriaşelor tiruri 
articulate şi urcă treptele abrupte către puntea pasagerilor. 

Se simţi puţin arogantă. Nu-şi dădea seama ce se aştepta 
acum să găsească, după ce trăise până la treizeci şi opt de 
ani fără să arunce decât o privire întâmplătoare 
memorialelor de război peste care dădea uneori sau ştirilor 
neinteresante pe această temă. Cum arăta un “câmp de 
bătaie”? Era oare o zonă de conflict pregătită dinainte, pe 
care poziţiile fiecărei părţi fuseseră precis marcate? Oare 
clădirile şi copacii n-ar fi stânjenit vederea? Poate că pentru 
oamenii care locuiau acum în regiune subiectul n-avea să 
fie bine-venit; poate că avea să le displacă apariţia unui 
vizitator înarmat cu o curiozitate morbidă, asemenea unui 
turist care se scotoceşte după camera video lângă craterul 
unui avion prăbuşit. Mai probabil era însă, reflectă 
Elizabeth, ca oamenii să nu ştie nimic despre război. Totul 
se petrecuse cu prea mult timp în urmă. “Bătălia de pe ce?” 
aveau să spună. Singura persoană despre care îşi amintea 
că dovedise un minim interes faţă de aceste lucruri era un 
băiat pe care îl cunoscuse la şcoală; o fiinţă blândă şi 
amuzantă, cu o voce răguşită, bun la algebră. Oare istoria 
era acolo, prezentă, putea fi văzută, sau semnele ei 
fuseseră îndepărtate în efortul de a “face curăţenie”? Era 
oare drept să te aştepţi ca, la şaizeci de ani după un 
eveniment istoric şi de dragul capriciilor cuiva care până 
atunci nu manifestase nici un fel de interes faţă de aşa 
ceva - o ţară săşi dezvăluie conştiincioasă trecutul sub ochi 
iscoditori de amator? Mare parte din Franţa era oricum la 
ora actuală foarte asemănătoare cu Anglia: blocuri-turn, 
industrie, fast-food şi televiziune. 

Elizabeth îşi dădu părul pe spate, îşi puse ochelarii şi 
scoase cartea pe care i-o dăduse Bob al lui Irene. Îi veni 
greu să citească. Părea să se adreseze cunoscătorilor, celor 
care ştiau deja toată terminologia şi toate deosebirile dintre 
diferitele regimente; îi amintea de revistele de aviaţie pe 
care i le cumpărase tatăl ei în cursul ultimei sale tentative 


de a o transforma în băiatul pe care şi-l dorise. Şi totuşi, în 
anumite fragmente mai pragmatice ale cărţii, în statisticile 
şi geografia prezentate pe îndelete, era ceva care-i atrase 
atenţia. Cele mai elocvente erau fotografiile. Un băiat cu 
faţa ca o lună privind spre aparatul foto cu o răbdare 
istovită. Aceasta era viaţa lui, realitatea în care trăia, se 
gândi Elizabeth, la fel de autentică pentru el ca şi întâlnirile 
de afaceri sau poveştile de dragoste; ca şi atmosfera 
banală a sălii pasagerilor de pe feribotul care traversa 
canalul, cunoscută astăzi oricărui turist britanic; spaima şi 
ameninţarea morţii erau la fel de autentice şi de ireversibile 
pentru el cum erau pentru ea băuturile de la bar, noaptea 
pe care avea s-o petreacă la hotel şi toate celelalte 
mărunţişuri care compuneau existenţa ei relaxată şi lejeră 
într-o lume paşnică. 

Deşi bunica ei fusese franţuzoaică, Elizabeth nu cunoştea 
prea bine Franţa. Când un poliţist inexpresiv îşi vâri mâna 
prin fereastra maşinii ei la docuri şi-i ordonă ceva cu voce 
rapidă, guturală, ea îşi căută disperată cuvintele. Tirurile 
zguduiră asfaltul de pe chei; nici o altă maşină nu părea să 
fi făcut această traversare hibernală către un continent 
rece şi întunecat. 

leşind din Calais, Elizabeth o porni spre sud, şi gândurile i 
se îndreptară spre Robert. 

Işi imagină seara pe care aveau s-o petreacă la Bruxelles. 
El se pricepea să depisteze restaurante unde nu dădea 
peste nici un cunoscut şi deci putea sta cu ea de vorbă fără 
să fie tot timpul în gardă. Nu pentru că asta ar fi deranjat 
pe cineva; majoritatea diplomaților şi a oamenilor de 
afaceri care lipseau de acasă lungi perioade de timp îşi 
făceau tot felul de “aranjamente”. Situaţia lui Robert era 
neobişnuită prin dublul inconvenient de a-şi avea şi 
nevasta, şi amanta în Anglia. Ideea o făcu pe Elizabeth să 
râdă. Era tipic pentru lipsa lui de pragmatism. Motivul 
pentru care nu voia să-i vadă nimeni era faptul că se simţea 
vinovat. Spre deosebire de confrații lui versaţi, care îşi 


distrau femeile cu bani din vreun cont de afaceri, le 
prezentau prietenilor şi, uneori, chiar şi soțiilor, Robert 
pretindea că Elizabeth nu există. Ei asta nu-i convenea prea 
tare, dar avea propriile planuri. 

Alese un hotel în oraşul Arras, localitate despre care Bob îi 
spusese că se afla lângă mai multe cimitire şi câmpuri de 
bătaie. Hotelul era situat pe o străduţă laterală strâmtă 
care dădea într-o piaţă liniştită. Elizabeth intră pe nişte 
porţi de fier şi o luă pe o alee uşor înclinată spre uşa de la 
intrare. Păşi înăuntru. În dreapta era o sufragerie slab 
luminată, în care vreo zece-cincisprezece oameni risipiţi la 
mese multe şi prea puţin ocupate luau cina zăngănind din 
tacâmuri pe farfuriile de porțelan. Un chelner cocârjat îi 
privea curios din intrarea la bucătărie. 

Biroul recepţiei era într-o nişă sub scară. O femeie cu părul 
de culoarea fierului răsucit într-un coc franțuzesc puse pixul 
jos şi se uită la ea prin lentilele groase ale ochelarilor. 
Aveau o cameră cu baie; cineva putea să-i aducă valiza mai 
târziu. Avea să ia cina la hotel? Elizabeth era de părere că 
nu. Işi cără singură bagajul pe un coridor în care luminile 
intermitente din tavan păreau să se estompeze pe măsură 
ce se depărta de capul scărilor. Găsi în sfârşit numărul de 
pe uşă. Era o cameră foarte mare, în care un tapet jalnic 
fusese lipit peste vopseaua tempera originală de secol al 
nouăsprezecelea. Draperiile care cădeau de pe baldachin în 
jurul patului cu stâlpi erau menite să inducă un efect de 
serai, deşi mânerele ovale de porțelan ale uşilor şi 
noptierele cu suprafaţă de marmură rămăseseră neatinse 
de duhul Orientului. In cameră se simţea un iz de carton 
umed sau poate de mahorcă din vreun deceniu trecut, 
amestecat cu ceva mai dulce, un aftershave de dinainte de 
război sau poate tentativa de a ascunde rezultatul greşelilor 
aproape uitate ale vreunui instalator. 

Elizabeth ieşi afară în noapte. Întorcându-se pe strada 
principală, văzu piaţa şi gara în dreapta şi fleşa unei 
catedrale sau a unei biserici masive undeva în faţă. Cu grijă 


să no piardă din vedere, hoinări pe străduţe înguste, 
căutând un loc plăcut unde să mănânce, un loc unde o 
femeie de una singură n-ar fi atras atenţia. Se pomeni în 
cele din urmă într-un scuar mare care semăna puţin cu 
Piaţa Mare din Bruxelles. Încercă să şi-o imagineze plină de 
soldaţi britanici, de camioanele şi caii lor, deşi nu ştia dacă 
existau camioane pe vremea aceea sau dacă încă se mai 
foloseau cai. Mâncă într-o braserie înghesuită, în care mai 
mulţi tineri jucau fotbal de masă. Dintr-o boxă cocoţată 
deasupra uşii bubuia o muzică pop. Din când în când, 
vacarmul era întețit de unul dintre băieţi, care ambala 
afară, chiar în faţa uşii, o motocicletă în doi timpi. 

Căută Arras în indicele cărţii lui Bob şi găsi trimiteri la 
statul-major al armatei, la transport şi la o serie de numere 
şi nume deconcertante de regimente, batalioane şi ofiţeri. 
Chelnerul aduse hering cu salată de cartofi, amândouă 
scoase probabil din conservă, apoi îi puse lângă pahar o 
carafă în stil fals rustic, plină cu vin roşu. 

Deci ce făceau soldaţii într-un oraş, mai precis? Ea îşi 
imaginase războaiele purtate la ţară, pe câmp. 

Sorbi puţin vin. Ce conta, de fapt? Nu era decât un 
intermezzo pe drumul către Robert. 

Citi câteva pagini din carte şi bău puţin vin. Combinația 
aceasta precipită în ea o anumită hotărâre: avea să se 
dumirească până la urmă, avea să-şi limpezească minţile. 

Bunicul ei luptase în război. Dacă tot nu avea copii, trebuia 
cel puţin să înţeleagă ce se întâmplase înaintea ei; era 
datoare să ştie ce nu ducea mai departe. 

Ospătarul îi aduse o friptură cu o porţie impresionantă de 
cartofi pai. Elizabeth mâncă din ele cât putu, desenând 
dungi de muştar peste carne. Urmări cum sucul fripturii 
pătrunde în marginile cartofilor, înroşindu-i. li plăceau 
micile amănunte fizice pe care le observa singură; dacă ar 
fi avut companie, n-ar fi făcut decât să vorbească şi să 
înghită. 


Mâncarea şi vinul îi induseră o stare de relaxare, şi se lăsă 
pe spătarul băncuţei tapiţate cu muşama roşie. li văzu pe 
doi dintre băieţii tineri, cei mai înalţi şi mai slabi, 
urmărind-o de la bar şi cobori repede privirea în carte, 
pentru ca ei să nu-i ia lipsa de ocupaţie drept încurajare. 

Senzaţia anterioară de hotărâre nedefinitivă se cristaliză 
într-o izbucnire de fermitate. Ce conta? Conta enorm. Conta 
pentru că propriul ei bunic fusese acolo, în acest oraş, în 
această piaţă: carne din carnea ei. 

A doua zi, Elizabeth merse până la Bapaume şi urmă 
indicatoarele către Albert, un oraş despre care Bob îi 
spusese că era aproape de o seamă de situri istorice şi 
unde, conform ghidului, se afla un mic muzeu. Drumul de la 
Bapaume se întindea perfect drept. Elizabeth se dădu pe 
spate şi lăsă maşina să ţină singură drumul, agăţându-şi 
doar mâna stângă de partea de jos a volanului. Dormise 
bine în patul cu baldachin, iar cafeaua tare şi apa minerală 
rece ca gheaţa din hotel îi dăduseră o stare ciudată de bine. 

După zece minute, începu să vadă indicatoare mici 
maronii pe marginea drumului; apăru apoi un cimitir, ca 
oricare alt cimitir public, închis în spatele unui zid, înecat în 
fumul tirurilor care duruiau pe şosea. Semnele începură să 
se succeadă mai rapid, deşi Albert era încă la vreo zece 
kilometri depărtare. Pe câmpul din dreapta, Elizabeth văzu 
un arc ciudat, urât, printre lanuri şi petice de pădure. La 
început îl luă drept o fabrică de zahăr, dar apoi văzu că era 
prea mare: era făcut din cărămidă sau piatră la scară 
monumentală. Era ca şi cum Panteonul sau Arcul de Triumf 
ar fi fost abandonate pe o pajişte. 

Intrigată, coti din şoseaua spre Albert pe un drum mai mic 
care traversa câmpul în pantă uşoară. Curiosul arc rămânea 
vizibil din orice unghi, aşa cum îşi şi doriseră probabil 
arhitecţii. Elizabeth ajunse la un complex de clădiri, prea 
puţine şi prea împrăştiate ca să poată fi numite sat sau 
măcar cătun. leşi din maşină şi porni pe jos către arc. 


În faţa lui era o peluză de iarbă deasă, tunsă şi îngrijită în 
stil englezesc, cu o cărare de pietriş bine delimitată. Din 
apropiere, dimensiunile arcului  deveniră limpezi: se 
sprijinea pe patru coloane enorme şi domina categoric 
peisajul larg din jur. Deşi era fără îndoială un memorial, îi 
aminti lui Elizabeth de clădirile lui Albert Speer pentru cel 
de al Treilea Reich. 

Elizabeth urcă treptele de piatră care duceau până la el. 
Un bărbat într-o haină albastră mătura terenul dintre cei 
patru pilaştri. 

Apropiindu-se, Elizabeth tresări: monumentul era plin de 
inscripţii. Ajunse lângă el şi se uită cu atenţie. Pe piatră 
erau înscrise nume. Fiecare fărâmă de suprafaţă fusese 
gravată cu nume englezeşti; majusculele şlefuite se ridicau 
de la nivelul gleznelor până la înălţimea arcului însuşi; pe 
fiecare latură a fiecărei coloane, cât puteai cuprinde cu 
ochii, erau nume, puzderie, unul după altul, pe metri 
întregi, pe sute de metri, pe decametri de piatră. 

Elizabeth se plimbă în spaţiul de sub arc unde mătura 
îngrijitorul. Celelalte două coloane erau la fel însemnate - 
suprafaţa pietrei fusese ascunsă pe toate părţile de numele 
gravate pe ea. 

- Cine sunt oamenii.. aceştia? 

Elizabeth făcu un gest cu mâna. 

- Oamenii aceştia? Bărbatul cu mătura păru surprins. Cei 
dispăruţi. 

- Cei care au murit în bătălie? 

- Nu. Cei dispăruţi, cei pe care nu i-au mai putut găsi. 
Ceilalţi sunt în cimitire. 

- Aceştia sunt doar cei.. negăsiţi? 

Elizabeth privi la bolta de deasupra ei şi apoi din nou, 
alarmată, la scrisul nesfârşit, ca şi cum suprafaţa cerului ar 
fi fost învelită într-o uriaşă filă cu note de subsol. 

Apoi, când putu vorbi din nou, spuse: 

- Din tot războiul? 

Bărbatul clătină din cap şi făcu un gest cu braţul. 


- Numai de pe câmpurile astea. 

Elizabeth traversă pe sub arc şi se aşeză acolo pe trepte. 
La poalele lor era o grădină sobră, cu câteva şiruri de pietre 
mortuare albe, fiecare cu o plantă sau o floare la picioare, 
fiecare curată şi maiestuoasă în lumina slabă a soarelui de 
iarnă. 

- Nu mi-a spus nimeni. Elizabeth îşi trecu degetele cu 
unghii roşii prin părul negru şi des. Ah, Doamne, nu mi-a 
spus nimeni! 

După ce se învârti cu maşina aproape o oră prin Bruxelles, 
Elizabeth îşi pierdu aproape orice speranţă de a mai găsi 
apartamentul lui Robert. Singura dată când ajunsese 
undeva în preajma străzii cu pricina se trezise obligată să 
urmeze o serie de sensuri unice care o îndepărtaseră prea 
mult de ea. Lăsă maşina pe marginea unui şantier şi opri un 
taxi. 

Abia aştepta să-l vadă; era tot mai emoţionată în timp ce 
şoferul se strecura prin trafic. Era, în plus, puţin nervoasă, 
pentru că, de fiecare dată când îl vedea, se temea că 
Robert n-avea să se ridice la nivelul amintirilor ei. Era ca şi 
cum asupra lui apăsa nevoia de a justifica efectul pe care îl 
avea asupra vieţii lui. Ea era inaccesibilă altor bărbaţi, 
locuia singură şi participa la o înşelăciune constantă; el era 
cel care trebuia să-i demonstreze că merita să rabde toate 
acestea. Şi totuşi era cel mai modest bărbat din lume, 
incapabil să pretindă aşa ceva pentru sine, nefăcând nici o 
promisiune şi îndemnând-o întotdeauna să acţioneze în 
propriul interes. Poate ăsta era unul din motivele pentru 
care Elizabeth îl iubea. 

Plăti taxiul şi sună la soneria de la intrare. Auzi vocea lui 
prin interfon, şi uşa se deschise cu un zbârnâit răguşit. Ea 
fugi în sus pe scări, stârnind ecoul pe treptele de lemn. Elo 
aştepta în uşa apartamentului de la primul etaj - un bărbat 
zbârlit ca un urs, cu ţigara în mână, încă în costum, dar cu 
gulerul slăbit şi cu cravata pe jumătate desfăcută. Elizabeth 
i se aruncă în braţe. 


Se simţi aşa cum se simţea deseori în primele minute în 
prezenţa lui, dezorientată şi însetată de afecţiune. Îi povesti 
cum condusese pe străzi şi, după ce râse cu poftă, el spuse 
că mai bine mergeau să ia maşina şi s-o mute în parcarea 
subterană. 

O jumătate de oră mai târziu erau înapoi în apartament, 
gata s-o ia de la capăt. 

Elizabeth se duse să facă o baie, iar Robert îşi săltă 
picioarele pe măsuţa de cafea şi începu să sune la 
restaurante. 

Ea se întoarse în camera de zi într-o rochie nouă neagră, 
gata de plecare. El îi dădu un pahar. 

- Promit că n-am pus nici un pic de apă tonică. Am rotit 
doar sticla pe deasupra lui. 

Arăţi minunat. 

- Mulţumesc. Şi tu arăţi bine. Ai de gând să porţi costumul 
sau vrei să te schimbi? 

- Nu ştiu. Nu m-am gândit. 

- Nu mai spune! 

El veni şi se aşeză lângă ea pe canapea, dând la o parte 
cărţi şi hârtii. Era un bărbat masiv, înalt, cu pieptul scobit şi 
o burtă considerabilă. Începu să-i mângâie părul şi să-i 
sărute buzele lucioase. Işi strecură mâna pe sub fusta ei şi îi 
murmură în ureche. 

- Robert, tocmai m-am îmbrăcat. Încetează! 

- O să-mi strici machiajul, spuse el. 

- Vorbesc serios. Şi ia-ţi mâinile de pe mine! Aşteaptă 
până mai târziu! 

El râse. 

- Aşa pot să mă relaxez şi să mă simt bine pe urmă la cină. 

- Robert! 

li agăţă ciorapul şi îi întinse rujul, dar ea avu timp să 
repare stricăciunile înainte de plecare. Avea dreptate 
într-un fel, se gândi Elizabeth; era mai uşor să stea de 
vorbă după ce restabiliseră apropierea între ei. 


La cină, el o întrebă ce mai făcuse, şi ea îi povesti despre 
slujbă, despre mama ei şi despre cum devenise interesată 
de părinţii mamei. Lucrurile părură să i se limpezească în 
timp ce vorbea. Ajunsese la o vârstă la care nu ea ar fi 
trebuit să fie ultima care să moară; trebuia să existe cineva 
mai tânăr, o generaţie a copiilor ei care să se bucure de 
luxul de a şti că bunicii şi părinţii formau deocamdată o 
barieră între ei şi propria lor mortalitate. Dar, în absenţa 
copiilor, Elizabeth începuse să privească în urmă şi să se 
intereseze de soarta unei alte generaţii. Şi, pentru că vieţile 
acelor oameni se încheiaseră, ea avea un sentiment 
protector, aproape matern, faţă de ei. 

Îi descrise lui Robert vizita acasă la lrene, unde făcuse 
cunoştinţă cu Bob, un personaj pe care, din descrierea 
soţiei lui, s-ar fi aşteptat să-l vadă mai mult prin crâşme şi 
centre de pariuri, şi cum găsise de fapt un bărbat mărunţel, 
cu un chip de pasăre, cu lentile groase la ochelari şi cu 
mâini agile, care îi oferise două sau trei volume la alegere 
dintr-o cameră plină de rafturi cu cărţi. 

- Dar nimic nu se compară cu ceea ce am văzut. 
Proporţiile.. memorialul este mare cât Arcul de Marmură ^., 
mai mare, şi e complet acoperit de inscripţii. Totul pare atât 
de recent! Omul de serviciu mi-a arătat un obuz pe care 
l-au găsit în pădure săptămâna trecută. 

Robert îi umplu de mai multe ori paharul în timp ce ea 
vorbea şi, când ieşiră din restaurant şi se îndreptară către 
Piaţa Mare, Elizabeth se simţi uşor ameţită şi foarte 
relaxată. Bruxelles părea un oraş sobru, un monument 
închinat eficienţei flamande, porţiilor confortabile de 
mâncare preparate cu imaginaţie franceză şi, mai ales, 
plăcerilor păcii. 

Elizabeth era tentată să creadă că o viaţă lipsită de 
evenimente spectaculoase nu era neapărat frivolă; că 


49 Arc masiv din marmură albă de Carrara, ridicat în 1825 în faţa 
palatului Buckingham. Azi este amplasat într-o intersecţie centrală din 
Londra. (n.tr.) 


deprinderile respectabile ale cetăţeniei trebuiau cizelate 
îndelung înainte de a putea fi transmise mai departe. In 
timp ce o luau pe o alee îngustă, începu să plouă. Ea simţi 
braţul lui Robert călăuzind-o către adăpostul unei cafenele, 
pe care el o alesese pentru un desert lejer. După colţ, se 
treziră pe neaşteptate în Piaţa Mare. 

Elizabeth ridică ochii şi văzu fațadele aurite ale clădirilor 
negustoreşti - aurul sclipind sub pelicula ploii uşoare, 
luminat de becurile blânde ale pieţei. 

Duminică după-amiază resimţi deja presiunea subliminară 
a iminentei separări. 

Uneori i se părea că începe să se teamă de plecare 
aproape de îndată ce sosea. 

Robert pusese un disc şi stătea întins pe canapea, 
ascultând muzică şi ţinând în echilibru scrumul de la 
capătul ţigării. 

- Când ne căsătorim? spuse Elizabeth. 

- E o scrumieră sub hârtia aia? 

- Da. Elizabeth i-o dădu. Deci? 

- Of, Elizabeth! Robert se ridică în capul oaselor. Cel mai 
mare neajuns al tău e că nu ai răbdare. 

- Aha, ăsta e marele meu neajuns, nu? Am auzit atâtea 
păreri, încât.. Şi nu cred că doi ani înseamnă că nu am 
răbdare. 

- O să divorţez, dar nu pot acum. 

- De ce? 

- Ţi-am spus. Anne tocmai a intrat la o şcoală nouă. lar 
Jane trebuie să-şi facă prietene în cartierul unde ne-am 
mutat, şi.. 

- Nu e drept faţă de Anne. 

- Exact. N-are decât zece ani. 

- Şi în curând va avea de dat examene, şi apoi Jane va 
trebui încurajată, şi pe urmă tu ai să capeţi o slujbă nouă.. 

Robert clătină din cap. 

- Şi în anul de după aceea, spuse Elizabeth, va fi prea 
târziu. 


- Prea târziu pentru ce? 

- Prea târziu pentru noi doi. 

Robert oftă. 

- Nu e uşor, Elizabeth. Îţi promit că o să divorţez. Pot chiar 
să-ţi ofer un termen, dacă vrei. Să zicem trei ani. 

- Nu mă pot bizui pe asta, spuse Elizabeth. Nu pot să-mi 
întemeiez viaţa pe o promisiune atât de fragilă. 

- Te simţi cloşcă? 

- Mi-ar plăcea să nu foloseşti cuvântul ăsta. Nu sunt găină. 
Când văd un copil mic pe stradă, mi se strânge stomacul ca 
într-un cleşte. Trebuie să mă opresc şi să trag de câteva ori 
aer în piept, pentru că tot corpul îmi tânjeşte cumplit. Asta 
ai vrut să spui? 

- Îmi pare rău, Elizabeth. Îmi pare foarte rău. Nu sunt bun 
pentru tine. Trebuie să renunţi la mine. Trebuie să-ţi găseşti 
pe altcineva. Îţi promit că n-am să-ţi fac greutăţi. 

- Nu înţelegi nimic, nu? 

- Ce să înţeleg? 

- Că pe tine te vreau. Tu eşti bărbatul pe care îl iubesc. Nu 
vreau pe nimeni altcineva. 

Robert clătină din cap. Părea mişcat de înverşunarea ei, 
dar fără putere. 

- In cazul ăsta nu ştiu ce să-ţi recomand. 

- Să te însori cu mine, prostule, asta trebuie să-mi 
recomanzi. Să-ţi urmezi inima. 

- Dar inima mea e trasă în două părţi. Anne e cea care 
mi-o sfâşie. N-aş putea suporta s-o rănesc. 

Elizabeth simţi că ar fi trebuit să prevadă răspunsul. 
Deveni mai conciliantă. 

- Aş avea grijă de ea, spuse ea cu voce blândă. Atunci 
când ar veni să stea la noi. 

Robert se ridică şi se duse la fereastră. 

- Trebuie pur şi simplu să mă laşi baltă, spuse el. Ştii 
foarte bine, nu? E singura soluţie. 

In ciuda sforţărilor ei furioase de a nu plânge, Elizabeth nu 
se putu abţine când se despărţi de el în parcarea 


subterană. Începea să se simtă dependentă şi neajutorată 
şi se dispreţuia pentru asta. Când o prinseră la piept, 
braţele lui i se părură largi şi generoase. 

- O să te sun, spuse el, închizându-i uşa de la şofer. 

Ea dădu din cap şi porni maşina, avântându-se împotriva 
traficului de după-amiază cu privirea împăienjenită. 

Joi seară, Elizabeth îi făcu o vizită mamei sale în 
Twickenham, şi, cât timp Françoise fu ocupată în bucătărie, 
ea urcă în pod, unde erau câteva cufere pline cu 
documente, fotografii şi cărţi. Nu-i dezvălui mamei ce 
căuta; spuse că voia să găsească un vechi jurnal de-al ei. 

Podul nu era suficient de înalt ca să poţi sta în picioare, şi 
Elizabeth trebui să se ghemuiască sub acoperiş, deşi 
constructorul instalase un bec, la lumina căruia ea îşi dădu 
seama de dimensiunile sarcinii asumate. 

Erau cinci lăzi mari de piele şi şase din metal negru, plus 
câteva cutii de carton, din care numai câteva se arătau 
etichetate. Majoritatea păreau să fi fost umplute la 
întâmplare; decoraţiuni de Crăciun şi jocuri vechi cu piese 
importante lipsă fuseseră împachetate la un loc cu teancuri 
de scrisori şi de chitante. 

Elizabeth începu cu cuferele de piele. Habar n-avea că 
mama ei fusese atât de îndrăgostită de teatru. Erau 
teancuri de programe de la teatrele din West End şi reviste 
în care actori apăruţi recent la televizor în roluri de 
personaje încărunţite erau prezentaţi pe scenă cu treizeci 
de ani înainte, scăpărând din ochii tiviţi cu negru, purtând 
manşete de dantelă la încheieturi şi părul tuns elegant, 
pudrat cu sclipiciul matineurilor. 

Intr-un alt cufăr era o cutie însemnată AVEREA LUI ALEC 
BENSON, care conţinea câteva datorii interesante. Fără 
ştirea soţiei, Benson cumpărase nişte acţiuni într-o firmă 
din Newmarket care transporta cai”, şi vânzarea acestora îi 
acoperise o parte din datorii. Restul lăzii era o 


50 Newmarket este un oraş în sud-vestul Angliei cunoscut pentru 
cursele sale de cai. (n.tr.) 


amestecătură de pliante şi scrisori de la diferitele firme pe 
care Benson le cumpărase, vânduse sau în care investise. 

Majoritatea erau înfiinţate în Kenya şi în ceea ce pe atunci 
se numea Tanganika şi aveau în comun lipsa de capital şi 
un anumit optimism de tip El Dorado. Documentele 
ulterioare proveneau din Rhodesia şi Africa de Sud. Erau 
mănunchiuri de carduri de golf păstrate cu grijă. “Scor 79, 
handicap 6, net 73.” “Lovituri finale ratate”, spunea o notă 
mâzgălită în josul uneia din Johannesburg, datată 19 august 
1950. 

În primul cufăr de metal, Elizabeth dădu peste o bluză kaki 
de soldat. O scoase şi o ţinu în lumină. Nu-i spunea nimic. 
Părea în stare bună, pânza aspră nu avea semne, iar 
dungile de pe mâneci erau cusute cu grijă. Găsi, de 
asemenea, o cască de metal, în stare la fel de bună, cu 
plasa dinăuntru încă intactă şi exteriorul numai foarte puţin 
ciobit. La fundul cufărului era o mapă mică de piele, unde 
descoperi un caiet nefolosit cu coperte tari şi un 
instantaneu monocrom al unui grup de soldaţi care şedeau 
numai în bluze pe un vehicul blindat. insemnarea de pe 
spate spunea: “Tunisia, 1943 - cei cinci neînfricaţi (Jarvis 
lipseşte)”. 

Un alt război, un alt bărbat. După tot ce văzuse, după 
toate numele de pe arcul acela, o luaseră de la capăt după 
douăzeci de ani. Dacă ea însăşi ar naşte un băiat, ce 
garanţie ar avea că nu şi-ar petrece şi el ani de zile din 
viaţa adultă într-o asemenea perversiune infernală? 

Se mută, ghemuită, prin pod, către şirul de lăzi de metal. 
În primul erau alte resturi inutile: câteva dintre vechile ei 
jucării, plus chitanţe şi scrisori de afaceri legate de 
cumpărarea casei. 

Elizabeth insistă asupra câtorva pentru că, deşi obişnuite 
în sine, aveau ceva care o mişca. Liniile datoriei şi ale 
dobânzii, desenate pe hârtie albastră groasă, cu margini 
roşii şi cifre bătute la maşină, şi contrasemnate cu o mână 
sigură în cerneală neagră, conţineau sume insignifiante, cu 


rate benigne ale dobânzii, şi totuşi cât de înspăimântătoare 
trebuie să fi sunat la vremea lor, ce obstacol permanent 
trebuie să fi fost în calea unei conştiinţe împăcate! Mai 
presus de orice, pentru Elizabeth ele simbolizau o familie, 
oricât de friabilă şi de nesigură, un cămin şi un copil, şi 
hotărârea subiînţeleasă a părinţilor, cel puţin a mamei ei, de 
a mai face o sforţare pentru a ameliora starea de lucruri. lar 
această datorie sumară faţă de convieţuirea în aceeaşi 
familie adusese cu ea sacrificarea ambițiilor personale, a 
dorinţei de a călători şi de a avea o viaţă mai bună. ŞI 
totuşi, într-un fel, lui Elizabeth îi era greu să-şi considere 
propria viaţă un mod de a răscumpăra sacrificiile făcute de 
generaţiile anterioare. 

In al treilea cufăr metalic, undeva aproape de fund, era un 
pachet învelit şi legat cu sfoară. Praful de pe el îi uscă 
pielea de pe degete şi îi scrâşni între dinţi. Desfăcu nodul, şi 
pachetul se  descompuse fără vlagă, revărsându-şi 
măruntaiele în mâinile ei. Din nou hârtii şi scrisori, şi un 
caiet. Mai erau şi nişte panglici colorate, trei medalii şi un 
bidon ostăşesc. Toate păreau să provină dintr-o perioadă 
mai timpurie decât conţinutul celorlalte lăzi. 

Printre scrisori erau câteva compuse în franceză. Una avea 
o adresă din Rouen. 

Elizabeth se trezi că o citeşte, cu un sentiment de 
vinovăţie. Era greu de urmărit ce voia să spună. Scrisul era 
dens, ornat, cerneala se decolorase, iar franceza lui 
Elizabeth nu era suficient de bună ca să înţeleagă expresiile 
idiomatice. O a doua misivă scrisă de aceeaşi mână purta o 
adresă din Munchen. 

In partea de jos a teancului se aflau două cărţi. Prima era 
un ghid militar pentru ofiţeri. Pe pagina de gardă scria: 
“Căpitan Stephen Wraysford, aprilie 1917”. Elizabeth o 
deschise. Printre instrucţiuni găsi una care afirma că 
ofiţerul trebuie să fie “însetat de sânge şi să se gândească 
întotdeauna cum să-l ucidă pe inamic şi să-şi ajute oamenii 
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să facă acelaşi lucru”. Ceva din alăturarea dintre “însetat” 
şi “sânge” o făcu pe Elizabeth să se cutremure. 

Celălalt era un caiet cu paginile străbătute de linii groase 
albastre, umplut cu o caligrafie în cerneală care erupea de 
lângă marginea roşie din stânga şi se împrăştia peste 
rânduri în ciorchini. 

Lui Elizabeth îi fu şi mai greu decât cu scrisorile. Caietul 
părea să fi fost scris cu litere greceşti. II răsfoi, nedumerită. 
Dacă ar fi fost al unui străin, al cuiva fără nici o legătură cu 
familia, ce căuta laolaltă cu obiectele care aparținuseră 
bunicului ei? 

Elizabeth îl strecură în buzunarul fustei şi legă restul 
hârtiilor la loc în mănunchi. 

Mama ei citea o carte în salon. 

Elizabeth aduse vorba despre ceea ce o interesa cu un mic 
subterfugiu. 

- N-am găsit jurnalul pe care îl căutam. Avea o adresă 
veche în el, de acum ani de zile. Când m-am mutat, m-ai 
lăsat să iau o mulţime de lucruri de acolo de sus, îţi 
aminteşti? 

- Da, într-adevăr. Ar trebui să mai arunci din ele. 

- O să arunc. În timp ce căutam jurnalul, am dat peste un 
pacheţel cu nişte hârtii care păreau să fi fost ale tatălui tău. 

- Credeam că le-am aruncat pe toate. Erau foarte multe, 
dar s-au pierdut când neam mutat. 

- Ce era, adică? 

- Erau cutii pline cu jurnale în care scrisese de pe vremea 
când venise din Franţa. 

Cred că zece sau douăzeci. Dar nu le-am putut înţelege, 
pentru că fuseseră scrise într-un soi de cifru. 

- Mai e unul în pod. Pare să fi fost redactat în greacă. 

- Exact! spuse Françoise, punând ceea ce cosea pe masă. 
Erau mult mai multe. 

Întotdeauna mi s-a părut că, dacă tata ar fi vrut să le 
înţeleagă cineva, le-ar fi scris în engleză. 

- Cum era.. tatăl tău? 


Françoise se ridică mai bine în scaun şi o vagă rumeneală 
îi coloră obrajii. 

- Mi-aş dori să-l fi cunoscut şi tu. S-ar fi îndrăgostit de tine. 
Aş vrea să te fi văzut măcar o dată şi să-ţi fi mângâiat faţa. 

In sâmbăta care urmă, Elizabeth cobori din nou în staţia 
de metrou. Trenul se năpusti, zăngăni şi alunecă pe şinele 
sale electrice pe fundul uriaşului tub inserat în argila 
cleioasă de sub oraş. Ea ieşi în lumina zilei de iarnă la staţia 
Stratford şi luă mai departe un autobuz, înjurând lucioasa 
maşină suedeză care refuzase să pornească. 

Casa lui Bob şi a lui Irene se afla într-o piaţetă în care 
câţiva platani despuiaţi creşteau pe un petic de iarbă în 
spatele unui gard de fier. La unul din capetele părculeţului 
era o groapă de nisip cu o mică escaladă roşu-portocalie 
pentru copii, pe ale cărei suprafeţe ţipător colorate fuseseră 
pictate cu pulverizatorul cuvinte într-un alfabet cunoscut 
numai autorului. Lui Elizabeth i se părură nişte 
avertismente furioase dintr-o scriptură fundamentalistă. Era 
prea frig să se mai joace acolo vreun copil, dar o femeie cu 
capul înfăşurat într-un fular de lână era târâtă peste 
porţiunea noroioasă de iarbă pipernicită de către un 
alsacian zvelt, care se opri şi se crăcănă deasupra gropii de 
nisip. 

Elizabeth se grăbi către casă şi apăsă soneria. Văzu în uşa 
întredeschisă creştetul lui lrene, care se apleca să-şi 
potolească terierul pus pe lătrat. Când ameninţându-l, când 
încercând să-l convingă, şi asigurând-o în acelaşi timp pe 
Elizabeth că totul e în regulă, reuşi să facă suficient loc 
pentru ca amândouă să intre în hol şi ea să închidă uşa în 
urma lor. 

Intrară în camera de zi, în partea din faţă a casei, şi 
Elizabeth se aşeză în timp ce lrene se duse să facă ceai. 
Camera avea pe pereţi un tapet maro-închis, acoperit însă 
în cea mai mare parte de tablouri şi de rafturi pe care 
tronau cutii de sticlă cu păsări împăiate şi seturi de ceşcuţe 
şi farfurioare de porțelan. Erau aici şi două manechine de 


croitor, unul îmbrăcat într-o rochie de catifea purpurie de 
secol al nouăsprezecelea, celălalt purtând o pelerină şi, 
peste torsul rămas gol, o panglică de dantelă parcă din alte 
vremuri. Prin cameră erau risipite câteva măsuţe, presărate 
cu curiozităţi şi mici statuete de aramă. 

- Sper că pe Bob nu-l deranjează să-l folosesc pe post de 
bibliotecar referent, spuse Elizabeth când Irene se întoarse 
cu ceaiul. 

- Nu cred, spuse lrene. Probabil îi face plăcere să-l întrebi. 
Cărţile ţi-au fost de vreun folos? 

- Da, chiar mi-au fost. Ţi-am povestit despre memorialul 
pe care l-am văzut, nu? 

Am devenit deja obsedată de subiect şi aş vrea să aflu mai 
multe. Am găsit un caiet al bunicului meu - cel puţin aşa mi 
se pare, că e al bunicului, fiindcă era împreună cu nişte 
lucruri de-ale lui. E scris într-o limbă pe care n-o înţeleg, şi 
mă întrebam dacă nu cumva ar şti-o Bob, cu pasiunea lui 
pentru arheologie şi celelalte. 

- Hieroglife egiptene adică? 

- Nu, nu e egipteană, dar.. 

- Da, înţeleg la ce te gândeşti. În mod sigur, pe vremuri 
ştia o mulţime despre limbi. A făcut tot felul de cursuri. Nu 
cred că vorbeşte vreuna, dar probabil ar recunoaşte în ce 
limbă e scris, mai ales dacă e vorba de una veche. Nue 
prea interesat de lumea modernă Bob al meu. l-am dat 
într-un an un set de discuri să înveţe franceză pentru 
concediu şi nici măcar nu l-a deschis. 

Când, la a treia încercare din partea lui lrene, fu în sfârşit 
convins să intre în casă din grădină, Bob dădu mâna cu 
Elizabeth şi îşi turnă o ceaşcă de ceai. Ea îi povesti despre 
vizita în Franţa, şi el dădu din cap, sorbind zgomotos în 
timp ce asculta. Era mai scund decât soţia lui, cu capul chel 
şi ochelari cu rame rotunde de baga. Cât timp vorbi ea, el 
îşi ţinu capul pe o parte, scărpinându-şi din când în când 
bărbia de umărul înălţat. 


După ce Elizabeth îi explică motivul acestei a doua vizite, 
mişcările lui deveniră alerte şi nerăbdătoare. 

- Pot să arunc o privire asupra obiectului cu pricina? spuse 
el, întinzând mâna. 

Elizabeth îi dădu caietul cu un sentiment de vină, neştiind 
dacă era drept să îngăduie acestui omuleţ ciudat să 
examineze îndeaproape ceea ce bunicul ei scrisese cu 
atâţia ani în urmă. 

- Aha, spuse el, foşnind paginile ca un casier care ar fi 
numărat bancnote în mână. 

Elizabeth se temu că hârtia veche şi uscată avea să se 
rupă. 

- A scris o groază, nu? Mai ai din astea? 

- Nu, ăsta e singurul rămas. 

- Cred că va trebui să mergem în cabinetul meu. Ne 
întoarcem într-o clipă, lrene. 

Se ridică iute şi îi făcu lui Elizabeth semn să vină după el 
pe coridorul întunecat până într-o cameră din spatele casei 
care dădea spre grădină. Ultimele raze ale soarelui de 
după-amiază se estompaseră deja, lăsând pe peluză doar 
contururile negre ale unei roabe şi, lângă gardul de lemn, o 
grămăjoară umedă în care mocnea un foc. 

- Am adus cărţile pe care mi le-ai împrumutat, spuse 
Elizabeth. 

- Mulţumesc. Lasă-le aici undeva! O să le pun pe raft 
imediat ce terminăm. 

Bob scoase o serie de plescăituri şi bâzâieli în timp ce 
întorcea paginile uscate când înainte, când înapoi. 

- Am o idee despre ce-ar putea fi, murmură el. Am o idee.. 

Se duse şi scoase o carte de pe unul dintre rafturile care 
tapetau camera din podea până-n tavan. Erau aranjate 
alfabetic, cu bandă adezivă colorată lipită din loc în loc 
pentru a anunţa schimbarea de subiect. Bob se aşeză din 
nou într-un fotoliu adânc de piele; la invitaţia lui, Elizabeth 
luă loc pe scaunul de lemn de la birou. 

-. . dar, pe de altă parte, nu prea se potriveşte. 


Bob puse caietul în poală. Îşi împinse ochelarii pe frunte şi 
se frecă la ochi. 

- De ce vrei de fapt să ştii ce înseamnă? 

Elizabeth surâse trist şi clătină din cap. 

- Nu ştiu, serios nu ştiu. E un capriciu, de fapt, o idee vagă 
care mi-a venit că aş putea să înţeleg ceva. Dar bănuiesc 
că nu e nimic interesant în el. E probabil plin de liste de 
cumpărături sau de treburi de făcut. 

- Probabil, spuse Bob. Ştii că poţi să-l dai unui expert să-l 
examineze, dacă vrei. 

Dacă te duci cu el la un muzeu sau la o catedră la 
universitate unde poţi să găseşti pe cineva specializat în 
chestii din astea. 

- N-aş vrea să-i deranjez pe oameni dacă e un text aşa de 
banal. N-ai putea să-l descifrezi tu? 

- S-ar putea să fiu în stare. Depinde în ce măsură foloseşte 
un cod personal. Dacă ai ţine, de pildă, un jurnal şi în el ai 
numi-o pe Irene “regina Bess” "t, de pildă, cineva ar putea 
să vină pe urmă să descifreze cuvintele “regina Bess”, nu? 
Dar asta nu l-ar lămuri cu nimic. 

- Nu, bănuiesc că nu. Nu vreau să-ţi pierzi prea mult timp 
cu el, Bob. Hai mai bine să..- Nu, nu, mă interesează. Mi-ar 
plăcea să-l decodez. Alfabetul nu are legătură cu limba în 
care este scris, asta e sigur. Sunt litere greceşti, dar 
cuvintele nu sunt în greacă. 

Cred că s-ar putea să fie o limbă amestecată, poate în 
combinaţie cu anumiţi termeni personali. 

- Vrei să spui că limba în care e scris s-ar putea să nu fie 
nici măcar engleză? 

- Exact. Când s-a încercat decodarea alfabetului linear B, 
arheologii au irosit ani întregi crezând că încercau să 
descifreze cuvinte greceşti, când de fapt el nu reprezenta 
limba greacă. Cel puţin, nu greaca din Atica. După ce 
oamenii şi-au dat seama de asta, lucrurile au mers mult mai 
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repede. Bineînţeles, nu că textele astea ar fi dificile ca un 
linear B. 

Elizabeth surâse. 

- Cum de ştii atât de multe despre asta? 

- A trebuit să fac ceva ca să ţin pasul cu lrene. Ea aducea 
toţi banii în casă pe vremea când firma mergea bine. Eu 
lucram aici la birou. În timpul liber mai studiam câte ceva. E 
surprinzător câte poţi învăţa dacă pur şi simplu citeşti. Uite 
cum facem: dacă nu reuşesc să-l descifrez în două 
săptămâni, poţi să-l iei să-l duci altcuiva. 

- Eşti sigur că nu te deranjează? 

- Nu. Îmi face plăcere. Îmi place să-mi pun mintea la 
contribuţie. 

Elizabeth primi un telefon de la Stuart, bărbatul pe care-l 
cunoscuse acasă la Lindsay. Fu surprinsă, dar faptul c-o 
sunase nu-i displăcu. El o invită să ia cina în oraş, şi ea fu 
de acord. Avea întotdeauna un mic sentiment de vinovăţie 
când ieşea cu alţi bărbaţi. Nu-l puteau suprima nici un fel 
de argumente despre cât de tare o “înşela” 

Robert, deşi, pe de altă parte, nici n-o oprise vreodată să 
se ducă. 

Merseră la un restaurant chinezesc despre care Stuart 
insistă că era ceva mai autentic decât majoritatea 
localurilor de acest fel din Anglia. El lucrase un an în Hong 
Kong şi prinsese acolo puţină chineză. Ceru mai multe feluri 
şi spuse câteva cuvinte în mandarină, de care ospătarul 
făcu mare caz. Elizabeth îi ascultă cu interes lămuririle 
despre fiecare fel în parte. Aveau aceeaşi consistenţă 
cleioasă pe care ea o ştia din lanţurile chinezeşti de 
fast-food, dar el insistă categoric că erau autentice. Ea îşi 
dori să fi putut bea vin în loc de ceai. 

Stuart o întrebă apoi dacă voia să meargă la el acasă. 
Locuia într-o clădire mare de apartamente în St. John's 
Wood “?, nu departe de restaurant. Intrigată de persoana 
lui, Elizabeth fu curioasă să vadă ce fel de casă avea. 
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Cuprinse rapid cu privirea parchetul cu model, covoarele 
alese cu gust, rafturile încărcate de cărţi. Pe pereţii gri-palid 
erau numai trei tablouri, dar elegante şi potrivite - ceva 
între artă şi decoraţiune. 

În timp ce bea cafea, el se apropie de un pian şi aprinse 
veioza cu abajur roşu de lângă el. 

- Nu vrei să cânţi ceva? spuse ea. 

- Mi-am ieşit din mână. 

Lui Elizabeth îi luă ceva timp să-l convingă, dar până la 
urmă el îşi frecă mâinile şi se aşeză la pian. 

Cântă o piesă care ei i se păru vag familiară; avea o 
melodie delicată, al cărei efect depindea de numai două 
sau trei note. Felul în care o cântă însă, foarte blând, dar cu 
o cadență subtilă, fu surprinzător. Deja în vreme ce-l 
asculta, Elizabeth îşi dădu seama că mica frază muzicală 
avea să-i rămână în minte. 

- Ravel, spuse el când încheie. Minunat, nu-i aşa? 

Îi vorbi despre Ravel şi Satie şi îi compară cu Gershwin. 
Elizabeth, care îi considerase compozitori considerabil 
diferiţi, fu impresionată. 

Era miezul nopţii când îşi chemă în sfârşit un taxi. Cobori 
din el fredonând fericită mica melodie. În drum spre casă se 
gândi la Robert şi simţi că-l trădează. li spusese 
întotdeauna că o făcea nefericită pentru că n-o părăsea pe 
Jane; îi promisese că avea să fie mai fericit cu ea. Era 
limpede că toate protestele ei de până atunci fuseseră 
sincere. 

Şi totuşi, trebui să recunoască în timp ce taxiul traversa 
Edgware Road, era posibil de fapt ca ea însăşi să fi ales pe 
cineva pe care nu-l putea avea exact pentru că el nu-i 
ameninţa independenţa. 


PARTEA A PATRA 
Franţa, 1917 


Sub pavăza crepusculului, Stephen Wraysford miji ochii, 
apărându-se de ploaia mocănească. Soldaţii din faţă nu se 
mai vedeau sub povara hainelor şi a rucsacurilor uriaşe. 
Arătau de parcă plecaseră într-o expediţie la Pol, 
exploratori ai regiunilor celor mai îndepărtate. În timp ce-şi 
mişcă încă o dată picioarele, Stephen se întrebă ce forţă îl 
împingea înainte. 

Ploua de trei săptămâni - încet şi des, înteţindu-se apoi 
într-un torent constant şi, în fine, încetând timp de 
aproximativ o oră, până când norii se adunau din nou peste 
orizontul jos al Flandrei, cu lumina lui hibernală. Mantalele 
soldaţilor erau ude leoarcă, fiecare fibră de lână li se 
îmbibase de apă, şi greutatea lor adăuga în jur de zece 
kilograme încărcăturii pe care o aveau de cărat. Mărşăluiau 
înapoi din cantonamentele din spatele frontului, şi pielea de 
pe spinare le era deja numai o rană din cauza ţesăturii de 
pe dosul rucsacurilor. Cântecele şi refrenele repetitive îi 
ajutaseră să ajungă până în liniile secundare, dar apoi, la 
căderea întunericului, îşi dăduseră seama că mai aveau 
aproape cinci kilometri de mers până pe front. Treptat, 
cântecele şi conversațiile se stinseseră, căci fiecare 
începuse să se concentreze asupra efortului de a-şi smulge 
picioarele din noroiul tot mai lipicios. Lumea fiecăruia se 
limitase la spinarea murată de apă a celui de dinaintea sa. 

Şanţul de comunicaţii era plin de o mâzgă portocalie, în 
care bocancii şi moletierele li se scufundau complet. Cu cât 
se apropiau de linia frontului, cu atât mirosea mai tare. 

In opt sute de metri, tranşeea nu mai era decât o cloacă în 
zigzag, unde noroiul cleios le ajungea până la coapse, diluat 
de excrementele latrinelor înfundate şi îngroşat de trupurile 
în descompunere pe care fiecare prăbuşire a peretelui 
tranşeei le scotea la iveală în pământul de dedesubt. 

Un strigăt străbătu şirul: soldaţii din faţă mergeau prea 
repede, cineva căzuse. 

Riscau să sfârşească într-o altă secţiune a frontului decât 
cea pe care o căutau şi să trebuiască s-o ia de la capăt. ŞI 


totuşi mai fuseseră în situaţia asta; îşi găseau deja drumul 
în întuneric şi făceau alegerea corectă la răspântii aproape 
automat; înjurăturile şi protestele violente aveau de acum 
în ele o notă de rutină. Era, în cel mai bun caz, un fel de 
mândrie. Soldaţii aceştia văzuseră lucruri pe care nici o 
fiinţă omenească nu le văzuse vreodată până atunci şi nu-şi 
feriseră privirea. 

În ochii lor, formau un grup redutabil. Nici un infern nu i-ar 
mai fi ars de vii, nici o furtună nu i-ar mai fi nimicit, pentru 
că văzuseră tot ce putea fi mai rău şi supravieţuiseră. 

În momentele sale mai bune, Stephen simţea faţă de ei 
dragostea pe care i-o ceruse Gray. Cu toate că aveau un 
curaj disperat, de nevoie, lui i se părea nepreţuit. Cu cât 
deveneau mai mohorâţi, mai aspri, mai sardonici, cu atât 
ţinea mai mult la ei. Şi totuşi, într-o anumită măsură, nu-i 
putea crede; nu înţelegea cum de se lăsau mânaţi atât de 
departe. Fusese curios să vadă până unde puteau fi împinşi, 
dar interesul lui scăzuse atunci când îşi dăduse seama de 
răspuns: că nu existau limite pe care oamenii aceştia să nu 
le poată trece sau îndura. 

Le văzu feţele învelite în fulare lungi de lână, cu şepcile 
ieşind de sub căşti; arătau ca nişte făpturi dintr-un alt 
univers. Unii purtau pulovere şi veste trimise de acasă, alţii 
aveau fâşii de pânză şi bandaje înfăşurate în jurul palmelor 
în locul mănuşilor rătăcite sau furate din rucsacuri de 
camarazi fără scrupule. Orice bucată de pânză ori de lână 
găsită prin sate fusese rechiziţionată pe post de şosete 
suplimentare sau de acoperământ în plus pentru cap; unii 
aveau ziare flamande vârâte în pantaloni. 

Erau făcuţi să îndure şi să dureze; arătau ca nişte fiinţe 
pasive, care se adaptau la coşmarul oprimant din jur. 
Stephen ştia cu toate acestea că inima lor purta cu sine 
ororile văzute, şi felul jovial în care se mândreau cu 
rezistenţa lor nu era convingător. 


Se lăudau întru câtva ironic cu ceea ce văzuseră şi 
făcuseră; dar pe chipurile lor triste, înfăşurate în zdrenţe, el 
vedea povara cunoaşterii căpătate împotriva voinţei lor. 

Stephen ştia ce trăiau, pentru că fusese cu ei, şi nici el nu 
se simţea înăsprit sau oţelit de ceea ce văzuse, ci sărăcit şi 
înjosit. Era părtaş la conspirația lor, la aparenţa aceea de 
tărie, dar uneori încerca pentru ei ceea ce simţea şi pentru 
sine - nu dragoste, ci un dispreţ plin de milă. 

Spuneau că, în cel mai rău caz, supravieţuiseră, dar nici 
măcar asta nu era adevărat. 

Din plutonul original, numai el, Brennan şi Petrossian mai 
rămăseseră pe front. 

Numele şi feţele celorlalţi i se estompaseră deja în minte. 
Avea în cap imaginea neclară a unui grup de soldaţi 
vlăguiţi, în mantale şi moletiere soioase, fumul de ţigară 
ridicându-se de sub căşti. Îşi amintea o voce, un zâmbet, 
vreo poantă repetată de cineva. Membre individuale 
retezate de corp, forma anumitor răni; vedea cu ochii minţii 
intimitatea bruscă a organelor interne dezvelite, dar nu 
putea spune întotdeauna cui le aparținuseră. Doi sau trei 
dintre ei se  întorseseră definitiv în Anglia; ceilalţi 
dispăruseră, înmormântați în gropi comune sau, asemenea 
fratelui lui Reeves, pulverizaţi în particule atât de mici încât 
numai vântul putea să le transporte. 

Dacă puteau să pretindă că supravieţuiseră, asta era 
numai pentru că strânseseră rândurile şi mai multe unităţi 
se amestecaseră cu întăriri formate din noi recruți. Gray 
devenise comandant de batalion, înlocuindu-i pe Barclay şi 
Thursby care fuseseră ucişi, iar Stephen preluase 
conducerea companiei. Harrington făcuse drumul lung până 
acasă, în Lancashire, lăsându-şi o parte din piciorul stâng 
pe malul de nord al râului Ancre. 

Era noapte când ajunseră la linia frontului. Soldaţii pe care 
îi schimbau le transmiseră cizme de cauciuc lungi până la 
coapse, care fuseseră folosite neîntrerupt de opt luni de 
zile. Căptuşeala destrămată din interior era un terci de ulei 


de balenă şi zdrenţe putrede în care încăpeau picioare de 
aproape orice mărime. Nici unul dintre ei nu stătu tocmai 
liniştit pe perioada nopţii. Exploziile de lumină ale obuzelor 
puteau fi considerate inofensive fiindcă erau atât de 
departe, dar în apropierea tranşeei existau întotdeauna 
zgomote şi siluete care le stârneau vechile reflexe. Stephen 
se gândea uneori că acesta era singurul mod în care puteau 
fi siguri că erau încă vii. 

Adăpostul lui, unde fusese stabilit şi comandamentul 
companiei, era o gaură cu acoperiş scobită în linia a doua. 
Deşi mic, avea totuşi un pat şi o masă improvizate. 

Stephen îşi descărcă o parte din echipamentul pe care îl 
adusese cu el: un bloc mic de desen, tablete de ciocolată şi 
pachete de ţigări, un periscop şi o vestă împletită pe care o 
cumpărase de la o femeie bătrână. Impărţea locul cu un 
tânăr subordonat cu păr roşcat pe nume Ellis, căruia îi 
plăcea să citească în pat. Băiatul nu avea mai mult de 
nouăsprezece sau douăzeci de ani, dar părea echilibrat şi 
cooperant. Fuma fără oprire, însă refuza orice ofertă de 
alcool. 

- La următoarea permisie, vreau să mă duc în Amiens, 
spuse el. 

- E departe, zise Stephen. N-ai să ajungi până acolo. 

- Aghiotantul a zis că putem. A spus că face parte din noua 
strategie. Ofițerii ar trebui să-şi ia un număr decent de zile 
libere într-un loc la alegerea lor. 

- Iti doresc succes, îi ură Stephen, aşezându-se la masă şi 
trăgând către sine o sticlă de whisky. 

- Dumneavoastră nu vreţi să veniţi? 

- Eu? Nu cred. Nu-i decât un nod feroviar. 

- Aţi mai fost acolo? 

- Da, înainte de război. 

- Cum e oraşul? 

Stephen îşi turnă de băut. 

- Are o catedrală impozantă, dacă te interesează 
arhitectura. Mie nu mi-a plăcut. E o clădire rece. 


- Eu mă duc oricum. Daţi-mi de ştire dacă vă răzgândiţi. 
Comandantul spunea că vorbiţi franceza foarte bine. 

- A, da? Mă duc să văd dacă s-a instalat toată lumea. 
Stephen dădu pe gât ce mai rămăsese în pahar. Ştii unde e 
gura tunelului? 

- La vreo cincizeci de metri mai încolo. 

Era într-adevăr o gaură în pământ cam pe unde spusese 
Ellis. Stephen întrebă santinela când urma să se termine 
schimbul din subteran. 

- Cam în jumătate de oră, domnule. 

- Căpitanul Weir e cu ei? 

- Da. 

- Dacă iese înainte să mă întorc, spune-i să mă aştepte. 

- În regulă, domnule. 

Stephen porni în lungul tranşeei. De două ori călcă pe 
picioarele întinse ale unor soldaţi care îşi scobiseră în 
peretele şanţului nişe unde să se poată întinde. Se întrebă 
dacă ar fi fost într-adevăr posibil să ajungă la Amiens. 
Trecuseră aproape şapte ani de când el şi Isabelle 
plecaseră cu trenul acela de noapte. Cu siguranţă acum 
n-ar fi fost nici un pericol să se întoarcă. După ce fusese 
ocupat şi bombardat de nemți, după aproape şapte ani, 
oraşul n-avea cum să mai păstreze amintiri neliniştitoare. 

Când se întoarse, Michael Weir tocmai ieşea din tunel. 
Urmă un moment de stinghereală fizică, pentru că nici unul 
nu întinse mâna. După atacul din ziua aceea fierbinte de 
iulie, compania lui Weir fusese trimisă înapoi în poziţia sa 
iniţială. Weir fusese încântat când, câteva luni mai târziu, şi 
batalionul lui Stephen se întorsese tot acolo. 

- Te-ai odihnit bine? îl întrebă el. 

- Da. Excelent. Ce se întâmplă în galerii? 

- Am primit un nou transport de canari. Oamenii sunt 
fericiţi. Se temeau de gaze. 

- Bun. Hai vino să bem ceva! Lucrurile par calme. O să 
trimitem o patrulă mai târziu, dar n-ar trebui să fie 
probleme. 


- Ai whisky? 

- Da. Nu ştiu cum reuşește Riley să găsească tot timpul. 

- Perfect. Mie mi s-a terminat. 

- Nu mi-aş fi putut închipui aşa ceva. Nu poţi pur şi simplu 
să mai ceri? 

- Se pare că mi-am consumat raţia. 

In adăpost, lui Weir îi tremurau mâinile când luă sticla şi-şi 
umplu paharul. Ellis privea tăcut de pe pat: era 
înspăimântat de înfăţişarea răvăşită a lui Weir şi de 
incapacitatea lui de a vorbi coerent până când alcoolul nu-i 
împrumuta puţină putere şi judecată. Părea prea bătrân ca 
să se târască prin tuneluri cu încărcături explozive, mai ales 
cu degetele acelea tremurătoare. 

Weir bău cu înghiţituri lacome, înfiorându-se când lichidul i 
se scurse prin trup. li era din ce în ce mai greu să îndure 
schimburile lungi de sub pământ, chiar şi cu ajutorul 
băuturii din bidon. Găsea tot mai des motive să ceară 
altcuiva să coboare cu oamenii lui în subteran. 

Fusese în permisie în Anglia. Sosise în asfinţit la vila 
victoriană a părinţilor săi din Leamington Spa şi sunase la 
soneria de la uşă. li deschisese fata în casă, care-l întrebase 
cine era. Telegrama lui se pierduse; părinţii nu-l aşteptau. 
Mama lui era plecată, dar fata îi spusese că tatăl trebuia să 
fie în grădină. Era o seară de octombrie, la trei luni după ce 
atacaseră pe Ancre. 

Weir îşi scoase mantaua şi şi-o lăsă pe un scaun în hol. Îşi 
puse rucsacul pe podea şi traversă casa către uşa din 
spate. Grădina era o peluză largă şi netedă, cu tufe de dafin 
şi un cedru enorm într-un colţ. Văzu în faţa lui musculiţele 
din aerul umed şi-şi simţi bocancii afundându-se în gazonul 
tuns scurt. larba deasă îi înveli paşii ca un covor somptuos. 
Aerul era greu de mirosurile grădinii vesperale. Liniştea 
densă îi apăsa auzul. In casă se trânti o uşă; cânta o mierlă; 
un camion dădu rateuri pe strada liniştită de suburbie. 

In partea stângă a grădinii era o seră masivă. Weir 
deosebi un firicel de fum ieşind pe uşă. Apropiindu-se, simţi 


mirosul familiar de tutun din pipa tatălui său. Rămase în 
prag şi se uită înăuntru. Tatăl lui îngenunchease sub un raft 
pe care erau aranjate cu grijă câteva cutii cu seminţe. 
Părea să stea de vorbă cu cineva. 

- Ce faci? întrebă Weir. 

- Dau de mâncare broaştei, spuse tatăl lui, fără să ridice 
privirea. Nu face zgomot! 

Scoase dintr-o cutie metalică de tutun aşezată jos lângă el 
o insectă mică moartă, o apucă între degetul mare şi 
arătător şi întinse mâna cu grijă înainte, sub raft. Weir nu-i 
vedea decât turul lucios al pantalonilor şi partea din spate a 
cheliei. 

- Bravo, frumuseţe! E tare de tot băiatul ăsta! Ar trebui 
să-l vezi cât e de mare. Nam mai avut gângănii pe-aici de 
săptămâni de zile. Vino să te uiţi! 

Weir străbătu dalele pe care tatăl său le aşternuse pe 
mijlocul serei şi se lăsă într-un genunchi lângă el, pe pietriş. 

- ÎI vezi? Acolo, în colţ. 

Weir auzi un orăcăit gros din direcţia indicată. 

- Da, spuse. E un exemplar remarcabil. 

Tatăl lui se dădu înapoi de sub cutiile cu seminţe şi se 
ridică. 

- Hai să intrăm! Maică-ta are repetiţii la cor. De ce nu ne-ai 
spus că vii? 

- Am trimis o telegramă. Probabil s-a pierdut. N-am ştiut 
până în ultima zi. 

- Ei, nu contează. Am primit scrisorile tale. Poate vrei să te 
speli după drum. 

Weir privi silueta impunătoare a tatălui său în timp ce 
traversau peluza. Bătrânul purta un pulover deschis în faţă 
peste cămaşă şi rămăsese cu gulerul tare de la slujba de 
birou de peste zi şi cu o cravată închisă la culoare, în dungi. 
Weir se întrebă dacă avea să-i spună vreo vorbă de bun 
venit. Când ajunseră la uşile de sticlă ale camerei de zi, fu 
limpede că momentul trecuse. 


- O s-o rog pe servitoare să-ţi pregătească un pat dacă stai 
mai mult. 

- Dacă se poate, spuse Weir. Numai o noapte sau două. 

- Sigur că se poate. 

Weir îşi cără rucsacul sus şi intră la baie. Apa vui în ţevi, 
se întrerupse, bolborosi cu o presiune zguduitoare, apoi 
bubui din gura largă a robinetului. El îşi dezbrăcă hainele pe 
podea şi se cufundă în baie. Se aştepta ca în curând să se 
simtă acasă. Se întoarse apoi în camera lui şi îmbrăcă atent 
pantaloni de flanel şi o cămaşă în carouri; aştepta 
momentul când avea să fie inundat din nou de bine 
cunoscutul talaz al normalităţii, redat vechiului său sine; 
momentul când experienţele ultimilor doi ani aveau să se 
retragă într-o perspectivă în care să le poată vedea cu 
claritate. Observă că hainele îi erau prea mari. Pantalonii îi 
cădeau pe şolduri. Găsi într-un sertar nişte bretele şi şi le 
prinse. Nu se întâmpla însă nimic. Lemnul lustruit de mahon 
al cufărului i se părea străin; îi venea greu să-şi imagineze 
că-l mai văzuse de atâtea ori. Se duse la fereastră şi 
cercetă priveliştea familiară, grădina care se termina la 
cedru şi colţul casei vecine, cu terasa ei din spate şi 
burlanul lung care astupau linia cerului. Îşi aminti 
după-amiezile plictisite din copilărie când stătea şi privea 
imaginea aceasta, dar amintirea clipelor familiare nu-i 
readuse vechiul sentiment de confort. 

Când coborî, descoperi că mama lui se întorsese. 

Il sărută pe obraz. 

- Arăţi cam slăbit, Michael, spuse ea. Ce vă dau de 
mâncare acolo în Franţa? 

- Usturoi, răspunse el. 

- Ei, atunci nu mă mir! râse ea. Ţi-am primit scrisorile. Au 
fost foarte drăguţe, liniştitoare. Când a venit ultima? 

- Cam acum două săptămâni. Spuneai că te-ai mutat. 

Tatăl lui Weir stătea lângă şemineu, umplându-şi iar pipa. 

- Aşa e, răspunse Weir. Ne-am mutat de la Beaucourt spre 
nord. O să ne mutăm curând şi mai la nord, spre Ypres. 


Undeva lângă o localitate Messines, unde am fost la 
început. Nu prea am voie să vă spun mai multe. 

- Ce bine-ar fi fost să ştim că vii! zise mama lui. Azi am 
luat ceaiul mai devreme, ca să pot să merg la repetiţie la 
cor. E puţină şuncă rece şi limbă, dacă ţi-e foame. 

- Mulţumesc, nu vă refuz. 

- Foarte bine. O s-o rog pe fată să pună masa în 
sufragerie. 

- Ai venit prea târziu pentru roşiile mele, spuse tatăl. Anul 
asta am avut o recoltărecord. 

- li spun fetei să caute puţină salată. 

Weir mâncă singur în sufragerie. Servitoarea îi pregăti un 
loc la masă, cu un pahar cu apă şi un şervet curat. Pe 
farfurioară era o felie de pâine cu unt. El înghiţi încet, şi 
lipsa conversaţiei îi amplifică sunetul mâncării mestecate. 
Jucă apoi cărţi în salon cu părinţii până la ora zece, când 
mama lui spuse că ea trebuia să meargă la culcare. 

- Mă bucur să te văd teafăr, Michael, zise ea, 
strângându-şi puloverul pe piept şi îndreptându-se spre 
uşă. Să nu staţi de vorbă toată noaptea! 

Weir şi tatăl lui se aşezară de o parte şi de alta a 
şemineului. 

- Cum merge slujba la birou? 

- E bine. Afacerile nu s-au schimbat atât de mult pe cât 
te-ai aştepta. 

Se lăsă tăcerea. Weir nu se putea gândi la nimic. 

- O să invităm câţiva prieteni, dacă vrei, spuse tatăl. Dacă 
rămâi până la sfârşitul săptămânii. 

- Da, foarte bine, sigur. 

- Bănuiesc că nu ţi-ar strica puţină companie după.. după.. 
ştii tu. 

- Franţa? 

- Exact. Puţină schimbare. 

- A fost groaznic, spuse Weir. Nici nu pot să-ţi spun, a fost.. 

- Am citit şi noi în ziare. Toţi ne dorim să se termine odată. 

- Nu, e mai rău de atât. Nici nu-ţi poţi imagina. 


- Mai rău decât ce? Mai rău decât spun ziarele? Mai mulţi 
morţi, adică? 

- Nu, nu de asta e vorba. E.. nu ştiu. 

- Ei, n-o lua în tragic! Nu te ambala prea tare! Toată lumea 
se interesează aici, să ştii. Toţi vrem să se sfârşească, dar, 
până una, alta, trebuie să ne vedem de treabă. 

- Nu e vorba de asta, spuse Weir. E.. aveţi cumva ceva de 
băut? 

- De băut? Adică ce anume? 

- Poate un.. un pahar de bere. 

- Bere n-avem. S-ar putea să fie ceva xeres în dulap, dar 
bănuiesc că nu aşa ceva voiai, nu? Noaptea, la ora asta. 

- Nu, cred că nu. 

Tatăl lui Weir se ridică în picioare. 

- la şi dormi bine la noapte! E cel mai bun remediu. O să 
rog fata să facă rost de nişte bere mâine. Trebuie să te 
remontezi, nu? Întinse mâna şi îşi bătu uşor fiul pe umărul 
stâng. 

- Noapte bună! spuse. O să încui. 

- Noapte bună! zise Weir. 

Când paşii tatălui se stinseră la etaj, el se apropie de 
dulapul din colţ şi scoase sticla de xeres. Era plină cam pe 
două treimi. leşi în grădină şi se aşeză pe o bancă, apoi îşi 
aprinse o ţigară şi ridică sticla în mâna tremurândă. 

- Fă-mi şi mie runele tale! Prevesteşte-mi soarta! spuse 
Weir. 

Stephen îi zâmbi. 

- Eşti un ticălos fără speranţă, nu-i aşa? Vrea să-i spun c-o 
să supravieţuiască, îi explică el lui Ellis, care-i privea de pe 
pat. 

- Hai, dă-i drumul! spuse Weir. Nu te preface că nu crezi în 
ele! Tu mi le-ai arătat prima oară. 

Stephen se ridică şi se apropie de mantaua de gaz care 
atârna la intrarea în adăpost. 

- Riley! strigă el. Adu-mi un şobolan! 


În timp ce aşteptau, luă un pachet de cărţi de pe raftul de 
lemn de lângă uşă, câteva mucuri de lumânare şi o mână 
de nisip. Din câteva cărţi puse cu faţa în jos şi unite prin 
dâre de nisip schiţă pe masă un pentametru. Aprinse 
lumânările şi le aşeză în cinci puncte echidistante. Simţea 
privirea sfredelitoare a lui Ellis în spate. 

- E un fel de voodoo ca să ne trecem timpul. Lui Weir îi 
place. Il face să simtă că îi pasă cuiva de el. Mai bine o 
providenţă răuvoitoare decât una indiferentă. 

Ellis nu spuse nimic. Nu putea înţelege relaţia dintre cei 
doi bărbaţi. Căpitanul tuneliştilor părea întotdeauna pe 
punctul să se prăbuşească, în timp ce propriul lui ofiţer 
superior, Wraysford, părea atât de calm încât era în stare 
să fie crud faţă de Weir, să-i spună orice fără ca acesta din 
urmă să riposteze. Weir venea în adăpostul lor tremurând, 
căutând whisky şi încurajări; părea să fie dependent de 
răceala lui Wraysford. Şi totuşi uneori, seara târziu, Ellis 
avusese impresia că descoperă un alt aspect al prieteniei 
posomorâte dintre cei doi bărbaţi. Se uita în jos şi vedea 
ochii înfundaţi în orbite ai lui Wraysford, negri în lumina 
lumânării, fascinaţi parcă de conversaţia nervoasă a lui 
Weir; rămâneau aţintiţi asupra lui ca şi cum Wraysford s-ar 
fi hrănit din el cu ceva care lui îi lipsea. Era, se gândise Ellis 
o dată, de parcă ţinea cu adevărat la el. 

Riley intră târând de coadă un şobolan. 

- Coker l-a prins, domnule. Trucul cu brânza pe baionetă. 

Ellis se uită la Riley cu dezgust. Era un omuleţ foarte isteţ, 
întotdeauna pus la patru ace. Ellis îl admira pentru asta, dar 
îl găsea prea servil şi înclinat să încalce regulile. 

- la şi tu un pahar, Riley! spuse Stephen. Poate vrei şi 
puţină ciocolată. 

Riley ezită sub căutătura fixă a lui Ellis, dar apoi acceptă. 

- Ellis, zise Stephen, nu te tentează să îndrăzneşti puţin 
alcool în seara asta? N-o să trebuiască să te cărăm în pat. 
Poţi să rămâi acolo. 


Ellis clătină din cap. Afară începea canonada. El nu putea 
distinge încă între tunuri şi mortiere, între piesele de 
artilerie de diferite dimensiuni. Studiase totuşi, în cadrul 
instrucției, efectele exploziilor de obuz. Văzuse puterea lor 
distructivă reprezentată pe hărţi şi pe terenurile de 
antrenament; desenase diagramele distribuirii conice a 
gloanţelor din şrapnel şi ale exploziei compacte a 
proiectilelor de mortier. Ceea ce nu văzuse până în urmă cu 
o săptămână fusese efectul exploziei asupra unui ţesut 
moale, asupra pielii rozalii a doi soldaţi de rând din plutonul 
său, ale căror rămăşiţe fuseseră adunate de către un altul 
într-un sac de nisip; se uitase atunci la bucăţelele de carne 
căzând în gura de pânză. Acum, auzind din nou vacarmul 
focului de artilerie, începu să se neliniştească. Tresărea în 
clipa când obuzul exploda, dar asta încă era suportabil; 
părea un val care se sparge, zgomotos, dar scurt. Mai rău 
era curentul subteran de teamă rămas să se scurgă pe 
măsură ce zgomotul se potolea. Părea să-l soarbă, să-l sugă 
de energie, lăsându-l de fiecare dată puţin mai slab. 

- In seara asta văd că trag cu precizie, spuse Riley. Se 
pare că au avut avioane pe deasupra toată săptămâna. 

Stephen nu ridică privirea de pe masă. 

- Stinge lampa! spuse el. li place partea asta, i se adresă 
el lui Ellis. Îl face să se simtă bine. 

Puse în mijlocul modelului de pe masă o figurină din lemn 
sculptată de el însuşi. 

Flacăra  pâlpâitoare a lumânării îi dezvălui silueta 
grosolană. Stephen scoase din buzunar un briceag cu o 
singură lamă atent ascuţită. O afundă în pieptul 
şobolanului, între picioarele din faţă, şi trase în jos. Tinu 
animalul cu cealaltă mână şi-i scutură maţele pe masă. 

In ciuda a tot ce văzuse pe front, Weir era fascinat. 
Grămăjoara splinei şi a ficatului zăcea caldă, roşu-verzuie, 
pe suprafaţa grunjoasă a lemnului. Stephen înfipse din nou 
cuțitul în măruntaie şi râcâi ce mai rămăsese. Weir se 
aplecă peste masă, cu o privire iscoditoare. 


- Ce înseamnă? întrebă. 

Stephen râse. 

- De unde vrei să ştiu? Nu-i decât un şobolan mort. Astea 
sunt maţele, aici? Da, aşa se pare. A mâncat nu demult.. 
Ce-i asta? Carne? 

- Cum se numeau cei doi din plutonul tău? spuse Weir. 

- Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Ellis. E dezgustător 
ce faceţi! Eu ies. Ar trebui să vă fie ruşine de 
dumneavoastră. Asta fac nenorociţii ăia de trupeţi fără 
carte. 

Dumneavoastră ar trebui să fiţi un exemplu. 

- Pentru cine? întrebă Stephen. Pentru tine? 

Ellis se dădu jos din pat şi se ridică în picioare. Stephen îl 
împinse înapoi. 

- Stai jos şi uită-te! 

Ellis rămase pe marginea patului, fără tragere de inimă. 

Stephen lovi cu lama în intestine. 

- Nu se vede prea clar, spuse el. Par să sugereze un viitor 
liniştit în condiţiile în care nu ai de-a face cu femeile sau cu 
preoţii. Dacă ai, atunci vei avea probleme. 

- Care carte e preotul? 

- Zecele, spuse Stephen. De la cele zece porunci. Regina e 
o femeie. 

- Şi la ce ar trebui să mă aştept bun? 

Stephen împunse mai tare cuțitul în mormanul de pe 
masă. 

- La pace. Numere pare. Numărul tău e patru. Eşti născut 
în aprilie, nu? 

- Da. 

- O să întorc cărţile, spuse Stephen. 

Înfipse vârful briceagului sub cartea cea mai apropiată şi o 
răsuci. Era un opt. 

- Bun, spuse. 

Următoarea fu un patru de inimă roşie. Weir părea 
încântat. Stephen ridică următoarea carte încet. Era un doi 
de treflă. 


- Cred că tipul ăla cu raiul e de partea ta, Weir, spuse el. 

A patra carte era un as de inimă roşie. 

- Pace, spuse Stephen. Asul reprezintă putere şi stabilitate. 
E cel mai bun horoscop posibil pentru tine. 

Întinse cuțitul către ultima carte şi o întoarse cu o mişcare 
elegantă. Era un patru de caro.- Le-ai aranjat, spuse Weir 
cu o voce care spera să fie contrazisă. 

Stephen clătină din cap. 

- Ştiai ce cărţi sunt pe masă şi ai scornit că e exact ce-mi 
trebuie. 

- M-ai văzut tu măsluind cărţile? 

- Nu, dar se vede de la o poştă că aşa e. 

- Nu ştiu de ce mă mai pui să înscenez tot spectacolul ăsta 
absurd dacă tu nu crezi în el. Coker îşi vrea şobolanul 
înapoi, Riley? 

- Mă îndoiesc, domnule. 

- Du-te, o să curăţ eu aici. Aprinde, te rog, lămpaşul când 
ieşi. 

După plecarea lui Riley se instală o tăcere lungă. Ellis îşi 
luă cartea şi-şi mai aprinse o ţigară. Weir se uita ţintă la 
dârele de nisip de pe masă, subjugat parcă de ele. 

- De ce eşti atât de disperat să supravieţuieşti? spuse 
Stephen. _ 

- Dumnezeu ştie, zise Weir. Viaţa asta e tot ce am. In 
condiţiile date nu-mi rămâne decât să mă agăţ de ea. Poate 
o să fac ceva cu ea mai încolo, poate o să se limpezească la 
un moment dat. 

Stephen curăţă suprafaţa mesei cu ajutorul unei perii şi al 
unei găleți rămase de la foştii ocupanţii. Se simţea vag 
ruşinat. 

Ellis privi în jos de pe pat. 

- Majoritatea participanților la război vor să 
supravieţuiască pentru ca să putem să câştigăm. Luptăm 
pentru ţara noastră. 

Weir privi în sus, căscând ochii în lumina lămpii aprinse. 
Reuşise, cine ştie cum, săşi mânjească obrazul cu sânge de 


şobolan. Rămase cu gura deschisă, parcă nevenindu-i să 
creadă. Stephen zâmbi. 

- Ce este? spuse Ellis. Nu sunteţi de acord? De asta 
luptăm, nu? De asta acceptăm să-i vedem pe bravii noştri 
soldaţi suferind şi murind. Fiindcă ştim că o fac pentru o 
cauză nobilă. 

- Am fost zilele trecute în patrulare cu un băiat din 
plutonul tău, Ellis, care fuma nişte ţigări Golden Future, 
spuse Stephen. De unde le avea? Miroseau ca nişte grajduri 
pe timp de vară. 

- Vin cu rațiile, spuse Ellis. Au nişte denumiri foarte 
originale. Glory Boys, Rough Riders >”. Dar nu mi-aţi răspuns 
la întrebare. 

Stephen îşi mai turnă nişte whisky. Rareori bea mai mult 
de două pahare, doar dacă trebuia să-i ţină companie lui 
Weir. In seara asta băuse deja jumătate de sticlă. Poate 
doar ca să-l irite pe Ellis. Işi simţea limba grea în gură; falca 
i se înmuliase, încât îi venea greu să formuleze cuvintele. 

- Weir, ţie-ţi place aici, nu? 

- Mi s-a părut o mizerie când am fost în permisie, spuse 
Weir. Porcii ăia habar n-au ce vieţi ducem pentru ei. M-aş 
bucura să văd nişte bombe făcând una cu pământul 
Piccadilly şi Whitehall ** şi omorându-i pe toţi. 

- Chiar şi pe ai tăi? 

- Pe ai mei în primul rând. În primul rând pe ei. Am 
încercat să le explic cum e aici şi... ştii ce? Taică-meu s-a 
plictisit. De fapt, toată povestea asta îl plictisea. Mi-ar face 
o deosebită plăcere să le tragă un bombardament de vreo 
cinci zile pe stradă. Şi la fel peste muncitorii care au intrat 
în grevă în fabrici când noi murim pentru un şiling pe zi. 


53 Golden Future - Viitorul de aur; Glory Boys - (aproximativ) Soldaţii 
gloriei; Rough Riders - Dresorii de cai (cei care dresează caii neînvăţaţi 
cu şaua) (n.tr.) 


54 Stradă în Londra pe care se află majoritatea ministerelor şi 
departamentelor de stat ale Marii Britanii (n.tr.) 


Vocea lui Weir tremura. Aş vrea să-i văd pe toţi ieşind în 
şir lung în bătaia pugştilor inamice. Pentru un şiling. 

Saliva îi curgea pe bărbie. 

- Şi dumneavoastră? îl întrebă Ellis pe Stephen. Sunteţi la 
fel de înverşunat ca el? 

Lui Stephen alcoolul îi împrumutase o falsă elocventă; ar fi 
putut să adopte la fel de coerent orice punct de vedere. 

- Nu-mi amintesc de Anglia, spuse. Ar trebui oare să 
luptăm pentru câmpuri, pentru păduri şi copaci? Poate. 
Poate că, dacă ar fi impregnate de emoţiile pe care oamenii 
le-au sădit în ele, atunci ar merita să mori pentru aşa ceva. 
Orăşelele industriale unde cândva am vizitat fabrici, străzile 
în pantă, Londra cu docurile şi clădirile ei - cine ştie, poate 
lespezile alea de piatră şi mortarul sunt mai valoroase 
decât cărămizile nemților din Hamburg sau Munchen. Poate 
că, dacă măgurile şi câmpiile noastre au fost iubite de 
îndeajuns de mulţi oameni, ar trebui pur şi simplu să ne 
întindem şi să ne lăsăm omorâţi pentru ele, să dăm voie 
gloanţelor şi schijelor să ne dezmembreze, pentru ca 
dealurile acestea verzi să rămână neatinse. 

- Vreţi să spuneţi că pământul însuşi e mai valoros decât 
oamenii şi felul nostru de viaţă? întrebă Ellis. 

- Nu. 

- Atunci dumneavoastră pentru ce luptaţi? 

- Presupunând că lupt în numele cuiva, spuse Stephen, 
cred că o fac pentru cei care au murit. Nu pentru cei care 
sunt în viaţă acasă. Pentru morţii de-aici. Wilkinson, 

Reeves şi fratele lui dispărut, preschimbat în neant. Byrne, 
agăţat în sârma ghimpată. 

Pentru el lupt. Vocea i se îngroşă, şi Stephen îşi strânse 
pumnii. Şi pentru toţi ceilalţi. lam cunoscut. Studd şi băiatul 
celălalt, blond, nu mai ştiu cum îl chema, care erau tot 
timpul împreună. Doamne, nici măcar nu-mi amintesc cum 
îi zicea! 

- Nu contează, spuse Weir. Câtă vreme îi ştii pe cei de 
acum. 


- Da, îi ştiu, sigur că-i ştiu. Plutonul ăla există încă într-un 
fel. Petrossian şi.. 

Brennan, bineînţeles. Şi soldaţii cei noi. E unul Goddard. Pe 
urmă sunt Barlow şi Coker. 

Şi mulţi alţii. Sunt băieţi de treabă. Cum Dumnezeu îl 
chema pe prietenul lui Brennan? 

A sângerat groaznic. Douglas. Sub pământ nu pierzi atât 
de mulţi. 

- Am pierdut şi noi destui. Tyson la Beaumont Hamel şi 
oamenii omorâţi în galerii. 

Dar eu n-am să mor. 

Ochii lui Weir căpătau o strălucire albăstruie pe măsură ce 
noaptea se scurgea, aprinşi de speranţă şi de beţie. Ceea 
ce-i mai rămăsese din păr îi stătea zbârlit deasupra 
urechilor în smocuri blonde subţiratice. Vocea i se înălţă, 
exaltată. 

- Şi nu te mai uita atât de sceptic! Nu-mi spune că n-ai 
crezut niciodată în nici un fel de putere magică, zise el. 

Stephen era suficient de beat ca să fie pus pe destăinuiri. 
Coerenţa aceea temporară dispăruse, înlocuită însă de 
onestitate. 

- Am crezut, pe vremea când eram copil. Îmi amintesc că 
încercam să înviem spiritele morţilor. Căutam prezicători la 
bâlciuri. Îmi doream să cred că voi avea un destin 
important. Aveam nevoie de o lume imaginară pentru că nu 
puteam îndura să trăiesc în cea adevărată. 

Adăpostul se zdruncină de izbucnirea unui obuz căzut în 
apropiere. 

Weir păru surprins. 

- Chiar şi atunci? 

- Gray mi-a spus într-o zi când eram în spital că e un 
fenomen obişnuit la copiii care.. cum a spus oare?.. “cărora 
li s-a răpit atmosfera magică a copilăriei” sau cam aşa 
ceva.- Ce naiba ştie Gray despre asta? 

- l-a spus unul din medicii lui austrieci. 

Ellis, care asculta deja de pe pat, zise: 


- Ce s-a întâmplat când aţi fost rănit? 

- Am început să cred în ceva. 

- În ce? 

Stephen îşi sprijini bărbia în palme. Vorbea împiedicat, cu 
pauze lungi, chinuindu-se să dea formă propriilor gânduri. 
Între cuvintele lui se auzea scrâşnetul obuzelor. 

- Am auzit o voce, ceva de dincolo de mine. Trăisem toată 
viaţa cu presupunerea că nu există nimic.. dincolo de trup, 
de momentul prezent, în care eşti viu.. că pe urmă nue 
nimic. Căutasem în superstiții.. Stephen dădu din mână. În 
şobolani. Dar nu era nimic. Atunci am auzit sunetul propriei 
mele vieţi părăsindu-mi trupul. Era atât de.. blând. Am 
regretat că nu-i dădusem nici o atenţie până atunci. Am 
început să cred în înţelepciunea a ceea ce alţi oameni 
aflaseră înaintea mea.. Mi s-a părut că lucrurile acelea 
simple ar putea fi adevărate.. Nu voisem niciodată să cred 
în ele pentru că miera mai bine să duc propria mea bătălie. 
Într-un acces de elocvenţă, Stephen adăugă: 

Poţi crede în ceva fără să-ţi anulezi povara propriei 
existenţe. 

Weir îl privi fără să înţeleagă. Ellis tuşi. 

- Deci, în ce credeţi? 

- O cameră, un spațiu.. un spaţiu de sine stătător. Stephen 
îşi ţinea capul aproape de masă, şi vocea abia dacă i se 
auzea. Doar o cameră. Unde totul se înţelege. 

- Cred că mai aveţi mult până să vă puteţi numi un 
adevărat creştin, zise Ellis. 

Stephen înălţă capul. Ochii i se umplură încet de furie, 
până când aceasta ajunse să clocotească - firea 
necontrolată a fostului băiat de ţară. Se ridică şi se apropie 
de pat clătinându-se. Îl luă pe Ellis de cămaşă şi-l trase jos. 

- Staţi puţin, scuzaţi-mă, n-am vrut să vă jignesc. Ellis era 
înspăimântat de expresia lui Stephen. Sunteţi beat, 
lăsaţi-mă-n pace! 

Stephen trase aer în piept şi-şi lăsă mâinile pe lângă corp. 


- Du-te şi ai grijă de oamenii tăi! spuse el încet. E ora trei. 
Du-te să stai de vorbă cu santinelele! Ştii cât sunt de 
înspăimântate. 

Ellis îşi trase haina pe el şi ieşi din adăpost mergând cu 
spatele. Stephen îl urmări cum pleacă, apoi se întoarse 
către Weir: 

- Aşa e, nu, Weir? Ar trebui să se ducă să vadă ce fac, nu-i 
aşa? 

- Cine? Ellis? Ar fi trebuit să-i dai un picior în fund. Lasă-mă 
să dorm în patul lui până se întoarce. Sunt singur de când 
Adamson a fost rănit. 

Jack Firebrace şi Arthur Shaw zăceau încovrigaţi în 
adăpostul lor. Erau zece oameni într-un spaţiu lat de opt 
metri şi jumătate şi înalt de un metru şaptezeci. Odată ce 
se înghesuiseră acolo, nu mai aveau nici o şansă să se 
mişte. Jack se obişnuise să doarmă o noapte întreagă pe o 
singură parte; din cauza masivităţii lui Shaw, nu se putea 
răsuci. Il legăna sunetul respirației adânci şi hârâite a lui 
Shaw, se deprinsese cu conturul trupului lui. Dormea alături 
de el tot atât de bine cum dormise în Londra cu Margaret, 
ignorând trenurile care le zuruiau la fereastra din spate a 
casei. 

Dimineaţă scrise o scrisoare acasă: 

Dragă Margaret, 

Iți mulțumesc foarte mult pentru pachetul care a sosit în 
siguranță; a fost mai mult decât bine-venit. Intotdeauna ne 
prind bine câteva cuburi de supă de vită în plus, iar 
prăjitura a apreciat-o toată lumea. In ultima vreme am fost 
încartiruiți în locuri mult mai bune şi o duc foarte bine cu 
sănătatea. Acum avem adăposturi adevărate - nu doar 
pentru ofițeri! Trăim de-a dreptul în lux, aş putea spune, şi 
toți am dormit ceva mai bine. 

De la un timp ne ocupăm şi de săpat. Cred că infanteriştii 
ne acceptă deja mai mult, şi ceea ce facem noi e foarte 
important pentru următorul mare atac. Da, va mai fi unul. 


Munca e periculoasă, bineînțeles, şi au fost câteva alarme 
de gaz, dar toți ne simțim mai bine, acum că am primit un 
nou lot de canari. Cred că sunt şi mine ale inamicului, dar 
noi n-am dat încă de ele. Eu iţi spun toate astea, dar tu n-ai 
de ce să-ți faci griji pentru mine. Dacă-ţi faci, o să-mi pară 
rău că ti-am povestit. 

Infanteriştii vor întotdeauna să le preluăm o parte din 
sarcini, dar noi facem destule în subteran. Nu săpăm noi 
tranşeea nimănui, să fii sigură! Le-am dat într-adevăr o 
mână de ajutor când a fost vorba să îngroape nişte cabluri 
de telefon, dar atât. Acum unii dintre ei sunt trimişi să ne 
ajute pe noi. Aşa mai merge! 

Am mărşăluit opt kilometri în spatele frontului ca să facem 
o baie, cu două zile în urmă. Pot să-ți spun că au fost destui 
care au mâărâit. Ce rost are să te cureti dacă nu-ţi poti 
schimba hainele, care sunt pline de “chiriaşi'? Dar a fost o 
baie bună, cu multă apă caldă şi un duş cald după aceea. 
Apoi băieții au fost toți foarte fericiți, pentru că ne-am 
odihnit şi am găsit un local unde am băut bere. La 
întoarcere am primit o muştruluială zdravănă de la sergent, 
dar a meritat. 

Tu spui că nu ai veşti şi că probabil mă plictisesc scrisorile 
tale, dar să ştii că nu-i aşa. Tânjim după o vorbă de acasă. 
Numai asta avem în cap: acasă, acasă, acasă. 

Mă gândesc mult şi la băiat. Trebuie să-ți spun că mi-e 
greu să-mi păstrez liniştea sufletului. Avem slujbă în fiecare 
duminică, şi predica e întotdeauna interesantă. 

Săptămâna trecută părintele ne-a spus povestea fiului 
rătăcitor, cum un om bogat avea doi fii, şi unul dintre ei a 
luat-o pe căi greşite, dar, când s-a întors acasă, tatăl a tăiat 
vițelul pus la îngrăşat de dragul lui. Aş fi vrut să pot să fac 
şi eu totul pentru John, dar n-a fost să fie. 

Mă străduiesc din toate puterile să fiu vesel, şi tu să nu-ți 
faci griji pentru mine. Te rog să-i mulțumeşti doamnei 
Hubbard pentru urările de bine. Scrie-mi cât mai curând. 

Cu dragoste, al tău Jack. 


Tunelurile fură săpate adânc sub pământ într-o argilă 
albastră. La intrarea în cele mai mari, oamenii scobiră 
camere unde puteau să se odihnească şi să doarmă fără să 
mai trebuiască să se întoarcă la suprafaţă. Răbdau 
duhoarea propriilor trupuri înghesuite şi nespălate de 
dragul căldurii şi al siguranţei. Oricât de scurt, timpul 
petrecut acolo era preferabil perioadelor în care stăteau 
sub cerul veşnic picurând; nici o noapte nu era de 
nesuportat dacă oferea adăpost de vânturile biciuitoare 
care le transformau tunicile şi pantalonii îmbibaţi de apă în 
scânduri îngheţate. Mirosul era greu de respirat, dar nici la 
suprafaţă lucrurile nu stăteau mai bine: în loc s-o atenueze, 
clorura de var părea să se adauge duhorii de carne 
putrezită, căci şanţurile latrinelor fuseseră astupate sau 
abandonate şi, pentru a evita mirosul de fecale, oamenii 
preferau să inhaleze mirosul toxic al grătarelor cu cărbuni. 
In timp ce galeriile principale, care se construiau în 
adâncime de doi ani de zile, erau treptat lărgite şi împinse 
către dealuri, compania lui Weir lucra la un tunel mai 
aproape de suprafaţă din care putea asculta ce se petrecea 
în contratunelurile inamicului. Într-o dimineaţă auziră nemţii 
deasupra lor. 

Undeva în apropiere părea să fie o scară, de unde se 
sărea. Se auzeau bocancii bufnind în lungul tunelului de 
deasupra. Weir ordonă evacuarea galeriei, dar doi sau trei 
oameni trebuiau menţinuţi permanent în posturi de 
ascultare, ca să se asigure că nemţii nu subminau tranşeea. 
Nimeni nu se oferi voluntar, aşa că Weir trebui să compună 
o listă de serviciu. Luau lumânări cu ei ca să poată citi cărţi 
în timp ce ascultau. Numai douăzeci de oameni fuseseră 
acolo în schimburi şi se întorseseră, când explozia de care 
se temeau cel mai tare zgudui pământul. Nemţii aruncaseră 
în aer galeria cu o încărcătură de proporţii. Cei doi oameni 
din posturile de ascultare fură îngropaţi sub mii de tone de 
pământ flamand. 


Weir era în tranşee când avu loc explozia. Bea ceai cu 
Stephen şi-i explica greutăţile tuneliştilor. Când solul vibră 
sub ei, sângele i se scurse din obraji. Lichidul fierbinte i se 
vărsă pe mână fără ca el să simtă ceva. 

- Ştiam eu! spuse. Ştiam eu că o să-l arunce în aer! 
Trebuie să cobor. A fost ideea mea să-i pun acolo în post. 
Of, Doamne, ştiam că aşa va fi! 

Se uită cu o privire înnebunită la Stephen, căutând 
înţelegere în ochii lui, apoi se năpusti pe lângă el către gura 
tunelului. 

- Stai o clipă! îl opri Stephen. Tu ţi-oi fi pierdut trei oameni 
acolo, dar, dacă inamicul are un tunel sub tranşee, 
înseamnă că eu îmi pierd jumătate de companie. Ar fi bine 
să vezi încotro duce tunelul ăla. 

- Vino şi uită-te singur dacă eşti atât de îngrijorat! Eu 
trebuie să mă ocup întâi şintâi de oamenii mei, spuse Weir. 
- la-ţi unul din oameni cu tine şi trimite-l să-mi raporteze! 

Weir era atât de furios, încât încetă să mai tremure. 

- Nu-mi spune tu ce am de făcut! Dacă îţi faci atâtea 
probleme în privinţa oamenilor tăi, atunci.. 

- Bineînţeles că-mi fac probleme. Dacă află că e o mină 
sub ei, n-o să stea locului douăzeci şi patru de ore s-o 
aştepte. O să se revolte. 

- Ei bine, vino jos atunci şi uită-te singur! 

- Nu-i treaba mea să mă târăsc pe sub pământ. 

Stephen mergea după Weir în lungul tranşeei către locul 
unde acesta îşi ţinea echipamentul. Weir înhăţă o colivie 
mică de lemn cu un canar în ea şi se întoarse spre Stephen. 

- Ţi-e frică? întrebă el. 

Aruncând o privire spre colivie, Stephen ezită. 

- Bineînţeles că nu. Vreau doar.. 

- Atunci, vino! 

Stephen, care nu se simţise prea des învins în discuţiile cu 
Weir, îşi dădu seama că nu prea are de ales. 

- N-o să ne ia decât o oră, spuse Weir mai împăciuitor, 
văzându-l că se înmoaie. 


Făcu o pauză. Data trecută ai fost rănit, nu? Aşa că 
bănuiesc că te temi să mai cobori sub pământ. 

- Nu, spuse Stephen. Nu mi-e frică să merg sub pământ. 

Weir îi dădu o cască echipată cu lămpaş și o cazma. 

- E foarte îngust, şi va trebui să ne croim drum când 
ajungem la locul exploziei. 

Stephen dădu din cap în tăcere. Îl instrui pe cel mai 
apropiat soldat să-i spună lui Ellis încotro plecase, apoi îl 
urmă pe Weir către gura tunelului. 

O bucată de pânză de cort era întinsă peste un cadru de 
lemn construit la mai puţin de un metru de peretele din faţă 
al tranşeei. Argila excavată era scoasă în saci de nisip şi 
aruncată undeva mult în spate, pentru ca inamicul să nu-şi 
poată da seama unde se săpa. Deschizătura nu era mai 
mare decât a unei vizuini de iepure. 

Weir se întoarse spre Stephen, cu chipul brăzdat de 
nelinişte. 

- Vino după mine cât poţi de repede! 

Sub parapetul tranşeei, un puț vertical se adâncea în 
întunecimea pământului. Între fusceii orizontali de lemn 
distanţa era cam de un metru. Weir cobori cu uşurinţa 
omului experimentat, ţinând mânerul coliviei între dinţi, dar 
Stephen trebui să pipăie cu piciorul după fiecare stinghie. 

Ajunse în cele din urmă pe o platformă de lemn unde Weir 
îl aştepta. , 

- Vino odată, Dumnezeule mare! Asta e tunelul. E destul 
de scund. 

Respirând greu, Stephen zise: 

- N-ar fi trebuit să trimiţi brancardierii? 

- Ba da, sunt pregătiţi, dar nu vin până când un ofiţer nu le 
spune unde anume să se ducă. 

Weir o luă înainte în întuneric, ghemuit, ducând colivia în 
mâna stângă. Stephen venea la trei sau patru paşi în urma 
lui. Pasărea ciripea, deşi el nu-şi putea da seama dacă de 
teamă sau de fericire. Stephen se cutremură auzind-o. Se 
gândi la suprafaţa terenului de deasupra lor: un labirint de 


cratere rotunde care umpleau spaţiul dintre linii, fiecare pe 
jumătate plin cu apă, unde şobolanii se jucau şi înfulecau 
din cadavrele nerecuperate; apoi vreo zece metri de argilă 
compactă, rezistentă, prin care umiditatea putea totuşi 
pătrunde din lumea de deasupra. 

Weir înainta acum în patru labe, căci înălţimea tunelului 
scăzuse la aproximativ un metru. Pereţii îi apăsau, şi lui 
Stephen îi era greu să vadă în faţă raza de lumină a lămpii 
celuilalt. A lui părea să nu lumineze decât cuiele de pe 
tălpile lui Weir şi, din când în când, câte o bucată de pânză 
de pe şezutul lui, care înainta încet. 

Pe măsură ce mergeau, Stephen simţi argila lipindu-i-se 
de palme. Îi venea să întindă mâinile în laturi şi să împingă 
pereţii galeriei ca să aibă loc să respire. Câtă vreme însă 
trupul lui Weir stătea între el şi colivie, toată frica pe care 
i-o pricinuia greutatea pământului din jur era tolerabilă. 
Putea îndura orice atâta timp cât nu trebuia să se apropie 
prea mult de pasăre. 

Îl auzea pe Weir respirând în gâfâieli rapide şi 
zgomotoase, folosindu-şi o mână ca să se tragă înainte şi 
pe cealaltă ca să târască pasărea din colivie. Simţi cum o 
piatră îi spintecă pielea palmei stângi. Nu putea face nimic. 
Pământul de deasupra lor era otrăvit de sporii cangrenei 
gazoase, o boală a cailor împrăştiată prin intermediul 
îngrăşământului natural folosit din abundență de fermieri. 
Stephen spera să nu fi pătruns atât de adânc. Se sili să 
meargă mai departe, încercând să-şi lase greutatea pe 
partea exterioară a mâinilor. Tunelul era acum atât de 
îngust, încât trebuiră să încerce să-l lărgească puţin cu 
cazmalele. Nu aveau însă loc să mânuiască uneltele, aşa că 
înaintau foarte încet. 

Weir se opri brusc, şi Stephen îl auzi înjurând. 

- Aici e, spuse. Aici e capătul. Ar trebui să mai fie vreo 
zece metri. La naiba, au aruncat totul în aer! Amândoi 
trebuie să fie morţi. 


Stephen veni lângă el şi văzu un perete de pământ 
înaintea lor. Dintr-odată se simţi covârşit de panică. Dacă 
tunelul din spatele lor se prăbuşea cumva.. Dădu instinctiv 
din picioare şi începu să se răsucească: în mod sigur, 
explozia şubrezise toată reţeaua de galerii, cu căptuşeala ei 
fragilă de cherestea. 

Weir scoase din raniţă un disc rotund de lemn, pe care îl 
apăsă pe o latură a tunelului. Dădu apoi la iveală un 
stetoscop, îl propti într-un fel de mamelon de pe suprafaţa 
discului şi ascultă, ducând degetul la buze. Lui Stephen nici 
nu-i trecea prin gând să-l întrerupă. Ascultă el însuşi cu 
atenţie. Era ciudat de linişte şi era ceva ciudat în liniştea 
aceasta: nu se auzeau tunurile. 

Weir îşi smulse stetoscopul din urechi. 

- Nimic, spuse el. 

- E bună de ceva chestia aia? 

- Da, e bună, spuse el. A fost inventată de un om de ştiinţă 
din Paris. Fireşte că nu poţi fi perfect sigur niciodată. 

- Cine era în post? 

- Unul din ei era Shaw. Celălalt, Stanley, mi se pare. Un 
băiat nou. 

- Şi cum îi scoatem de aici? 

- Nu-i putem scoate. Dacă încercăm să săpăm aici, tavanul 
se va prăbuşi. Trebuie să trimitem nişte oameni să 
căptuşească tunelul şi, dacă reuşesc să treacă în partea 
cealaltă, cu atât mai bine. Dar acum vreau să închid galeria 
asta. 

- Şi dacă oamenii nu ajung la ei? 

- Spunem o rugăciune. Toţi suntem îngropaţi, până la 
urmă. 

- Vrei să spui acum o rugăciune? 

Faţa lui Weir era atât de aproape de a lui, încât Stephen îi 
simţi mirosul de alcool stătut al gurii. 

- Eu nu ştiu nici o rugăciune. Tu? 

- Aş putea să inventez una. 


Canarul scoase un mic sunet viu, şi Stephen simţi un 
junghi necruţător de frică. Pe buze îi răsăriră cuvinte: 

- În mâinile tale, Doamne, încredinţăm sufletele acestor 
doi soldaţi. Odihnească-se în pace! Fie ca moartea lor să nu 
se dovedească zadarnică! In numele lui lisus Hristos. 

Amin! 

- Să mergem! spuse Weir. Mai bine lasă-mă pe mine s-o 
iau înainte. O să încerc să mă strecor pe lângă tine. Dă-te 
un pic în spate, aşa, lipeşte-te de perete! 

Stephen se subţie cât putu ca să-l lase pe Weir să treacă. 
Acesta se înghesui în el, şi cazmaua pe care o târa i se 
prinse în argila de deasupra. O bucată căzu, dislocând 
imediat o cantitate mult mai mare, care i se prăbuşi peste 
mâna dreaptă. Weir scoase un țipăt. Stephen încercă 
instinctiv să se tragă înapoi, către locul unde galeria era 
mai largă, de teamă ca nu cumva totul să se dărâme peste 
ei. Weir înjura şi gemea. 

- Mi-am rupt mâna. Scoate-mă de aici, scoate-mă! Repede, 
altfel o să cadă totul pe noi.Stephen se întoarse către el şi 
începu să dea cu mare atenţie la o parte pământul de pe 
corpul camaradului său, împingându-l înapoi către capătul 
blocat al tunelului. Weir gemea de durere. 

- Dă-l mai repede! Trebuie să ieşim de aici. 

Scrâşnind din dinţi, Stephen spuse: 

- Fac tot ce pot. Trebuie să am grijă. 

Era întins peste Weir, cu capul către bocancii acestuia, şi-i 
înlătură pământul căzut peste mână. Trebui apoi să se 
tragă înapoi peste corpul lui, zvârcolindu-se, apăsându-i 
faţa în podeaua galeriei cu greutatea lui. In cele din urmă, 
ajunse el însuşi pe jos, aşa că acum zăceau amândoi faţă în 
faţă. Weir era cu picioarele către capătul îngropat al 
tunelului, Stephen, către ieşire. Weir scuipă argila din gură. 

- Poţi să mergi? întrebă Stephen. 

- Mi-am rupt mâna. Şi o coastă, am impresia. O să 
trebuiască să mă târăsc cu o singură mână. la tu pasărea! 


Stephen întinse braţul după colivie. Cadrul fragil de lemn 
fusese strivit de căderea de pământ; era goală. 

- Pasărea nu mai e, spuse el. Hai să mergem! 

- Ah, lua-o-ar! zise Weir. N-o putem lăsa aici. Trebuie s-o 
găsim şi s-o aducem înapoi. Altfel, dacă o găsesc nemţii, o 
să ştie că.. 

- Pentru Dumnezeu, oricum ştiu că e un tunel aici! D-aia 
l-au şi aruncat în aer. 

Weir scuipă în ciuda durerii. 

- O pasăre nu poate fi lăsată liberă în nici o împrejurare. 
Niciodată. Scrie în manual. M-ar trimite în faţa curţii 
marţiale. Trebuie să găseşti pasărea. 

Stephen se târî înapoi peste trupul întins al lui Weir. 
Simţea că e gata să izbucnească în lacrimi în timp ce 
examina obscuritatea argilei cu lămpaşul palid de pe frunte. 
Puțin mai spre stânga găurii rămase după căderea de 
pământ văzu o sclipire gălbuie. Intinse uşor mâna către ea. 

Işi simţea inima bătându-i ca un ciocan în podeaua 
tunelului; hainele îi erau năduşite, sudoarea îi curgea în 
ochi. Se strădui să ţină mâna întinsă fără să-i tremure, 
deschizând uşor degetele în întuneric pe măsură ce se 
apropiau de pasăre. “Te rog, 

Doamne”, mormăi, “te rog, te rog..” Când mâna îi fu la cel 
mult cincisprezece centimetri de canar, Stephen o repezi 
brusc către el. Pasărea zbură, şi aripile ei îi şterseră dosul 
palmei în timp ce ţâşnea pe lângă el. Stephen ţipă. Corpul i 
se zvârcoli convulsiv, izbind cu picioarele coapsele lui Weir. 

- Dumnezeule mare! Ce este? O să dărâmi tunelul. 

Stephen zăcea cu faţa în jos, gâfâind, cu ochii închişi. 

- Nu te mişca! spuse Weir. Stai locului! E aproape de mine. 

Stephen rămase tăcut, fără să scoată o vorbă. Weir nu 
făcu nici o mişcare. Stephen îl auzi scoțând nişte fluierături 
încete. Incerca să liniştească pasărea speriată sau s-o 
atragă în mâna lui. Stephen rămăsese cu faţa spre capătul 
blocat al tunelului. Trupul lui Weir îi împiedica ieşirea spre 
lumină. 


Îl simţi făcând o mişcare bruscă. 

- Am prins-o, spuse Weir. E în mâna mea. 

- Bun. Hai să mergem! la-o tu înainte, şi eu vin după tine. 

- N-am decât o mână. Nu pot să ţin pasărea. 

- Atunci omoar-o! Nu-i decât un canar. Hai! Trebuie să mă 
sucesc. Simt că mă sufoc. Vreau să ies de aici. 

Se lăsă tăcerea. Weir nu făcu nici o mişcare. In cele din 
urmă, spuse: 

- Nu pot s-o omor. Nu pot. 

Stephen simţi o greutate ciudată în stomac. 

- Trebuie s-o omori, zise, şi vocea îi ieşi înceată prin gura 
uscată. 

Din nou tăcere. Apoi Weir spuse: 

- Nu pot, Wraysford. Nu pot. Nu-i decât o amărâtă de 
pasăre. N-a făcut nici un rău nimănui. 

Încercând să se stăpânească, Stephen spuse: 

- Pentru Dumnezeu, omoar-o! Strânge-o în mână! Muşcă-i 
capul! Fă-i ceva! 

- Fă-i tu! 

- Nu pot. E prea riscant să mi-o dai aici, în spate. Ar putea 
să scape din nou. 

Weir se rostogoli pe spinare şi întinse pumnul stâng către 
Stephen. Capul păsării apăru între degetul lui mare şi 
arătător. 

- Uite-o! spuse el. O ţin aici până îţi scoţi briceagul şi-i tai 
gâtul. 

Stephen simţi ochii lui Weir sfredelindu-l. Băgă mâna în 
buzunar şi găsi cuțitul. 

Scoase lama şi se întinse peste genunchii tovarăşului său. 
Weir, chinuindu-se să se ridice pe spate, reuşi să-i 
întâlnească privirea când capul lui Stephen îi apăru între 
picioare. Se uitară unul la altul pe deasupra căpşorului 
gălbui dintre ei. Stephen se gândi la şirurile de soldaţi pe 
care-i văzuse înaintând în focul duşman; îşi aminti cum 
lumea întreagă se răscolise, urlând, în asfinţitul de la 
Thiepval. Weir îl privea fără să-şi ferească privirea. Stephen 


puse briceagul înapoi în buzunar şi-şi înghiţi lacrimile care 
amenințau să-l năpădească. Weir ar fi putut să dea drumul 
păsării. Aripile ar fi putut săl atingă. 

- O iau eu, spuse el. 

- O să ai nevoie de amândouă mâinile ca să sapi şi să te 
târăşti, spuse Weir. 

- Ştiu. 

Stephen făcu din batistă un fel de bocceluţă pentru 
pasăre. Legă trei colţuri la un loc şi lăsă o mică 
deschizătură. 

- Bine. Pune-o aici, şi am s-o leg. 

Cu dinţii încleştaţi, întinse amândouă mâinile către Weir, 
care dădu drumul păsării în batistă. Stephen tresări violent 
simțind zbaterea aripilor în palmele sale. Cu degete 
tremurânde, reuşi să aducă al patrulea colţ al batistei la un 
loc cu celelalte şi să-l lege. 

Luă nodul în dinţi şi se târî înapoi peste corpul lui Weir. 

Incepură retragerea pas cu pas. Stephen împingea înapoi 
pământul desprins şi lărgea tunelul oriunde putea. Weir îşi 
făcea drum cu mâna stângă. 

In bezna îngustă, Stephen simţea greutatea măruntă a 
penelor în apropierea feţei. 

Uneori pasărea bătea din aripi şi se zbătea, alteori 
rămânea imobilă, înspăimântată. 

Văzu în minte scheletul întins al aripii inferioare, mişcarea 
smucită a capului şi ochiul negru, aţintit necruţător. Încercă 
să-şi ia gândul de la ea amintindu-şi de alte lucruri, dar nici 
o altă imagine nu i se cuibărea în minte. Era ca şi cum 
creierul i s-ar fi închis, lăsând acolo o singură viziune: forma 
fosilă a unei păsări, un pterodactil întipărit în piatră, ciocul 
lung şi nemilos îndoit în curbura sa preistorică şi oasele 
răsfirate, de o grosime neînsemnată, dar enorm de lungi, 
mai ales dosul aripii fragile, cu penele ei striate înfipte la un 
capăt în sângele păsării, întins peste suprafaţa deltoidă, 
care îl bătea şi îl lovea peste faţă în timp ce creatura 


aceasta înnebunită, în vârtejul ostilităţii ei dezlănţuite, îşi 
năpustea clonţul enorm, hrăpăreţ, spre ochii lui. 

Micul canar suspendat în gura lui se zbătea slab, şi penele 
gălbui îi ieşeau din batistă, atingându-l blând pe faţă. 
Stephen închise ochii şi merse înainte. Tânjea după noroi şi 
miasme, după bubuitul obuzelor. 

În spatele lui, Weir se târa cu greu. Îl rugă pe Stephen să 
se oprească şi-şi vâri mâna în pieptarul cămăşii ca să şi-o 
susţină. Ţipă de durere când cele două oase i se frecară 
pentru o clipă unul de altul. 

Ajunseră la scară şi putură să se ridice în picioare. 
Stephen scoase batista din gură şi i-o dădu lui Weir. 

- Urc şi trimit doi oameni să te ajute. Ţine asta! 

Weir dădu din cap. Era livid, observă Stephen. Apoi pe faţă 
îi apăru rânjetul acela larg, cu ochii goi, care îl tulbura atât 
de mult pe Ellis. 

- Eşti un bărbat curajos, Wraysford, spuse el. 

Stephen ridică din sprâncene. 

- Aşteaptă aici! 

Urcă în put cu o plăcere crescândă. Sus, în noroi, în lumina 
galbenă, în ploaie, îşi întinse braţele şi inspiră adânc 
mirosul de clorură de var, de parcă ar fi fost cel mai fin 
parfum de pe Rue de Rivoli >., 

ÎI găsi pe Ellis aşteptând nervos lângă gura tunelului. 

- Ah, Ellis, trimite, te rog, doi şobolani de canal jos! Maiorul 
Weir şi-a rupt mâna. 

- Unde aţi fost, domnule? 

- l-am ajutat pe tunelişti. Trebuie să te arăţi săritor. Dacă îi 
rogi frumos, sunt în stare să-ţi construiască şi un adăpost. 

- Mi-am făcut griji, domnule. N-aţi fi putut să trimiteţi pe 
altcineva? 

- Ajunge, Ellis! Trimite doi oameni acolo! Eu mă duc să fac 
câţiva paşi pe aici. 

Frumoasă zi, nu ţi se pare? 
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În josul liniei, Stephen îl auzi pe sergentul-major Price 
dând ordine unei echipe de serviciu să înceapă reparaţiile la 
tranşee. Zâmbi. Chiar şi atunci când câmpiile Europei aveau 
să fie secătuite de vlaga rodirii şi să se întoarcă în focul 
originar al creaţiei, Price avea să se afle la datorie, 
întocmind liste. 

- Bineînţeles că poţi merge, spuse colonelul Gray. Se 
presupune că purtăm deja un război civilizat. Şi ştim unde 
să te găsim. Atâta doar, să nu-l laşi pe tânărul Ellis aici de 
faţă să te conducă pe căi greşite. 

Stephen dădu din cap. 

- Mulţumesc, domnule. 

Gray îşi luă cartea şi-şi căţără din nou picioarele pe masă. 
Până când Stephen şi Ellis părăsiră casa care găzduia 
comandamentul batalionului, apucase să citească încă o 
pagină din Tucidide. 

A doua zi, trenul îi purtă pe cei doi printr-un peisaj aproape 
îngropat în molozul războiului. La început, lui Stephen i se 
păruse ciudat să ridice privirea din tranşeea măcinată de 
obuze şi să discearnă semnele vieţii rurale obişnuite la 
câţiva kilometri în spatele liniei, dar, după aproape trei ani 
de hărţuială, pământul era deja împânzit de deşeurile vag 
industriale ale războiului. Bidoane de benzină, carcase de 
obuz, cutii de lemn, conserve, ambalajele a tot felul de 
provizii şi muniții zăceau de o parte şi de alta a căii ferate. 

După zece minute, văzură primul copac verde, primul 
trunchi care nu fusese sfâşiat şi înnegrit de explozii, ci era 
acoperit încă de scoarță maronie şi încununat de o coroană 
în care se strânseseră sturzi şi porumbei. 

Ellis îi oferi o ţigară. Stephen luă pachetul şi se uită la el. 

- “The Flag”. De unde faci rost de chestiile astea, Ellis? 


- Încerc să văd câte mărci diferite pot să primesc. S-ar 
părea că există unele numite “Kitchener's Small Size” 5 
care încă nu mi-au venit. 

Fumul grosolan umplu compartimentul. 

De când Ellis menţionase pentru prima oară Amiens, 
Stephen se lăsase uşor pradă amintirilor. Crezuse că nu se 
va mai întoarce niciodată în oraş, dar ajunsese să fie 
convins că ceea ce se petrecuse acolo fusese atât de 
demult şi atât de aparte, încât nu avea nici o legătură cu 
viaţa pe care o ducea acum. Poate că era oarecum 
primejdios să vizitezi locuri întâlnite în trecut, dar el se 
simţea incapabil de orice fel de sentimentalisme. Il încerca 
numai o anumită curiozitate de a vedea ce se întâmplase 
cu oraşul. Gray îi spusese că fusese “răvăşit” de bombe. 

- Spuneţi-mi, domnule, zise Ellis. Ştiţi, cărţile acelea de 
acum vreo două nopţi. 

Aţi..? 

- Nu trebuie să-mi spui “domnule”, să ştii. Cât despre 
cărți.. tu ce crezi? 

- Cred că le-aţi măsluit. 

Stephen zâmbi. 

- Sigur că le-am măsluit. Până şi Weir ştie asta. 

- Şi atunci de ce vrea să i le faceţi în continuare? 

- Pentru că i-e frică. 

Ellis părea nedumerit. 

- Da, e ciudat, bănuiesc. Weir nu crede în nimic. Are 
nevoie de ceva care să-l susţină. Incearcă să creadă că 
propria lui supravieţuire e un scop pentru care merită să 
lupte. Pentru care merită să moară, s-ar putea spune. 

- Şi cărţile îl ajută? 

- Poate. E un om foarte speriat. Probabil e în stare să se 
păcălească singur. 
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- Înţeleg, spuse Ellis. Vocea îi suna sacadat, abrupt. Şi 
când i-a intrat frica asta în oase? 

- Nu cred că e vorba de o astfel de frică, spuse Stephen 
foarte blând. Nu se teme de gaz, de obuze sau că tunelul se 
poate prăbuşi. Se teme că nimic din toate astea n-are 
noimă, că nu există o rațiune pentru ele. Se teme că s-a 
rătăcit cine ştie cum într-o viaţă greşită. 

- Am înţeles, spuse Ellis, fără convingere. 

Trenul ţăcănea mai departe către Amiens, şi Stephen se 
simţi treptat cuprins de un sentiment plăcut de nerăbdare. 
Ellis nu era omul pe care şi l-ar fi ales de tovarăş, dar 
hotărâse să fie bun cu el. Weir se odihnea într-un centru de 
recuperare de lângă Arras. 

Sperase să fie trimis acasă, dar fracturile de genul acela 
fuseseră privite cu suspiciune încă de la începuturile 
războiului, când infanteriştii luaseră obiceiul de a-şi vâri 
mâna în troliul macaralelor cu speranţa să-şi rupă vreun os. 

Ellis scoase un caiet cu copertă tare şi începu să scrie o 
scrisoare acasă. Stephen se uita pe fereastră. Zgomotele 
războiului se desprindeau încet-încet de el. Spre deosebire 
de Weir, care rămăsese prizonierul vuietului imaginar al 
obuzelor chiar şi în dormitorul tăcut din casa părinţilor săi, 
Stephen îşi dădu seama că era capabil să uite. 

Cum fusese cu şapte ani în urmă? Pe ce lume trăise, în ce 
fel de existenţă exaltată, surescitată? La vremea aceea, ea 
i se păruse coerentă; sentimentele violente care se 
dezlănţuiseră în el, aprinse în fiecare zi de plăcerea 
reînnoită a simţurilor, păruseră să dea naştere la ceva nu 
numai inteligibil, ci şi important. În acea etapă a vieţii lui 
simţise că era la un pas de a înţelege, ba chiar de a dovedi 
ceva, deşi ce anume era acel lucru acum n-ar mai fi putut 
spune. 

- Ce-ai de gând să faci în Amiens? îl întrebă el pe Ellis. 

- Nu ştiu. N-am mai fost niciodată în permisie. Nu-mi dau 
seama în ce măsură viaţa a rămas normală. Aş vrea să 
merg la un teatru, poate. Ce-ar trebui să fac? 


Stephen ridică din umeri. 

- Majoritatea soldaţilor vor mai întâi să se îmbete, apoi să 
meargă la un bordel. 

Ellis se încruntă. 

- Nu cred că mi-ar plăcea. 

Stephen râse. 

- Care parte? Îmbătatul? 

- Nu.. cealaltă. 

- Cred că aşa se cuvine. Armata consideră că e sănătos să 
mergi la femei în mod regulat. Bordelurile sunt aprobate de 
poliţia militară. 

- Ei bine, dumneavoastră o să vă duceţi? întrebă Ellis 
sfidător. 

Stephen clătină din cap. 

- Nu, nu mă interesează deloc. 

- Foarte bine atunci. N-am să mă duc nici eu, spuse Ellis. 

- Cui îi scrii? 

- Mamei. 

Stephen zâmbi. 

- În cazul ăsta, te-am întrebat probabil la momentul 
nepotrivit. Dar am să merg cu siguranţă la un bar. Trebuie 
să-mi dai voie să-ţi cumpăr nişte şampanie. Asta e primul 
pas.Stephen nu recunoscu la început gara când trenul opri 
domol la peron. Se încordase, aşteptând amintirile, dar nici 
una nu-i veni în minte. Coborând, se uită la acoperişul boltit 
şi apoi în jos către sala mare a gării. El şi Isabelle plecaseră 
de la un alt peron, din cealaltă parte a clădirii. Işi aminti de 
uşa verde la care se uitase ţintă de la fereastra vagonului în 
timp ce aşteptau plecarea trenului. Privi peste şine şi o 
văzu acolo, neschimbată. 

Era după-amiază când el şi Ellis ieşiră în curtea spațioasă 
din faţa gării. Ziua se arăta închisă, dar iarna care dura de 
şase luni dădea primele semne că preconiza să-şi slăbească 
strânsoarea. Ploaia se oprise, şi vântul slab nu-i mai muşca 
îngheţat. 


Porniră pe jos către catedrală. Unele clădiri purtau 
însemnele focului de artilerie. 

Aflat la numai câţiva kilometri în spatele liniilor aliate, 
Amiens suferise de pe urma soartei schimbătoare a 
războiului. Avansul recent al aliaţilor îl transformase pentru 
prima oară într-un loc sigur: bombardamentele încetaseră, 
şi întreprinzătorii locali încercau să profite de calmul 
instaurat în regiunea văii Somme. Magazinele se 
redeschideau, iar stingerea impusă barurilor şi 
restaurantelor la ora opt fusese anulată. 

Stephen privea cu un interes nestăpânit străzile de care-şi 
amintea. În ciuda câte unui zid care lipsea din când în când 
sau a vreunui fragment de tencuială înnegrit, rămăseseră în 
cea mai mare parte neschimbate. Nu le evocase niciodată 
deliberat în cei şapte ani de când plecase; se gândise prea 
puţin la oraşul acesta. Şi totuşi, acum, regăsind drumurile 
pe care le făcuse cândva, străzile îi reveneau singure în 
minte. 

La un colţ era o casă cu schelet exterior de cherestea. Prin 
fereastra ei deschisă Isabelle auzise cândva o melodie care 
o entuziasmase - pe ea, dar nu şi pe prietenul soţului ei, 
monsieur B&rard. În dreapta lui, la capătul unui pasaj mai 
îngust, era restaurantul unde el însuşi luase de atâtea ori 
prânzul. Poate că locul lui preferat exista încă, la fereastră; 
şi poate că acelaşi fost locuitor al Parisului servea la bar. _ 

- Ellis, te deranjează dacă o luăm puţin pe acolo? Imi 
amintesc că era o cafenea. 

- Doar dacă are şampanie. Se numeşte Gobert cumva? 
Asta mi-a fost recomandată. 

- Nu ţin minte cum îi spune. Proprietarul era un tip care 
avusese cândva o cafenea în Place de l'Odéon la Paris. 

Se opriră afară, şi Stephen se uită înăuntru pe fereastră. 
Separeurile de lemn dispăruseră. Intr-o parte era o tejghea 
goală, în cealaltă, nişte mese şi scaune ieftine. 

Împinse uşa - un panou de sticlă acoperit cu o reţea de 
sârmă şi încadrat într-o ramă uşoară de lemn, care zgârie 


podeaua de piatră când se răsuci în balamale. Înăuntru nu 
era nimeni. Se apropiară de bar, în spatele căruia se 
vedeau nişte rafturi pe jumătate pustii. 

Un bărbat chel cu o faţă ridată, vlăguită, şi un şorţ unsuros 
cobori cu paşi ţepeni scara şi intră pe o uşă micuță de la 
capătul sălii. Avea o ţigară lipită de buza de jos. 

Mormăi un salut. Stephen comandă două beri. 

- Ştiţi ce s-a întâmplat cu bărbatul care ţinea cafeneaua 
înainte? întrebă el. 

- E în Germania. Prizonier. Au fost luaţi în nouă sute 
paişpe. 

- Cine? 

- Toţi bărbaţii din Amiens. Când nemţii au ocupat oraşul. 

Stephen luă berea. 

- Adică toţi bărbaţii din oraş au fost duşi în Germania? 

Omul dădu din umeri. 

- Numai proştii. Şi laşii. Ceilalţi s-au aranjat. 

- Şi dumneavoastră? spuse Stephen. 

- Eu sunt prea bătrân ca să mai stârnesc interesul cuiva. 

- Ce spune? întrebă Ellis. 

- Spune că bărbatul care ţinea înainte restaurantul a fost 
deportat în Germania. E un local dezolant acum, nu ţi se 
pare? Pe vremuri era plin de viaţă, de studenţi şi aşa mai 
departe. 

Stephen puse jos halba cu bere, printre petele necurăţate 
de pe tejgheaua de zinc. 

Inţelesese deodată ce se întâmplase cu toţi studenţii care 
dădeau cândva comanda strigând şi umpleau aerul cu 
fumul lor înecăcios de ţigară. Cei care nu muriseră la 
Verdun se pregăteau acum pentru atacul de pe râul Aisne, 
sub comanda noului lor general, pus pe fapte mari ”. 


57 Referire la Robert Nivelle (1856-1924), devenit în decembrie 1916 
comandant suprem al armatei franceze de pe frontul de vest. În aprilie 
1917, încurajându-şi soldaţii cu câteva renumite sloganuri, a lansat o 
ofensivă de proporţii, care nu a avut însă succesul scontat. (n.tr.) 


- Să mergem! spuse el. Hai să găsim un alt loc! 

- De ce? Tocmai când începeam să.. 

- E prea trist. Vino! 

Stephen lăsă câteva monede pe tejghea. 

Afară se lăsa seara. Stephen se temu să nu-i strice lui Ellis 
prima permisie cu gândurile lui. 

- Alege tu localul, zise el, şi fac eu cinste. 

Trecură pe lângă catedrală, înconjurată de saci cu nisip 
până la nivelul ferestrelor inferioare. Piatra era intactă, deşi 
o parte din geamuri lipseau. Stephen observă câte femei 
din Amiens păreau să poarte doliu. 

Se opriră într-un bar numit Aux Huitres 35, deşi înăuntru nu 
se serveau stridii. Era plin de soldaţi de toate 
naţionalităţile: englezi, francezi, belgieni, portughezi. 
Stephen cumpără şampanie şi îi umplu paharul lui Ellis. Îl 
ridică pe al său şi băură unul în sănătatea celuilalt. Voia să 
ajungă cât mai repede în stadiul uitării. | se părea mai greu 
decât crezuse să se adapteze la această lume relativ 
normală. De fapt, prezenţa atâtor soldați era 
deconcertantă. Ştia că mulţi dintre ei fuseseră cu numai o zi 
înainte în noroi până la brâu, înotând printre şobolani. Se 
uita la centurile lor lustruite şi la feţele bărbierite cu grijă. 
Dacă puteau râde atât de joviali acum, de ce alte 
prefăcătorii ar fi fost oare capabili? 

Femeile din Amiens care nu ţineau doliu după soţii lor 
morţi păreau binevoitoare faţă de soldaţii străini. Acceptau 
să bea şi se aşezau la mese, încercând să înţeleagă 
franceza stălcită a ofiţerilor britanici. 

Inainte să apuce să-şi termine cel de al doilea pahar, 
Stephen îşi dădu seama că Ellis îi oferise serviciile de 
interpret. Un maior ruşinat de vreo treizeci de ani trăgea 
fumuri lungi din pipă, ascunzându-şi stinghereala, în timp 
ce un alt ofiţer dintr-un regiment scoţian încerca să-i facă 
lipeala cu o franţuzoaică gălăgioasă care bea vin roşu. 


58 La Stridii (n.tr.) 


- Spune-i că domnului comandant i-ar plăcea foarte mult 
să-i arate unde s-a încartiruit, spuse scoţianul. 

Stephen traduse, apoi dădu răspunsul: 

- Doamna spune că maiorul i se pare un bărbat foarte 
chipeş și se întreabă dacă nar vrea s-o scoată undeva la 
cină. 

Era o formulare ceva mai directă decât folosise de fapt 
femeia. 

Maiorul încercă să dea singur un răspuns bâlbâit, dar 
franceza lui nu trecea dincolo de Est-ce que possible pour, 
după care omul se întorcea la pipa lui cu tot felul de gesturi 
cavalereşti la adresa femeii. 

- Cred că i-ar face plăcere să bea ceva, spuse Stephen. 

- Am înţeles. Imi pare nespus de rău, dar.. 

- Nu-ţi face probleme, îi cumpăr eu. Poate mă ia chiriaş. 

Scoţianul încercă să explice de ce cuvintele lui Stephen 
sunaseră amuzant: în armată, “chiriaşii” erau păduchii; el 
nu ştia cuvântul franțuzesc pentru “păduche”, aşa că făcu 
nişte gesturi ca de insectă cu degetele şi mimă că striveşte 
cu pumnul ceva de pe masă. Femeia clătină din cap, 
nedumerită, aşa că el luă o brichetă şi o ţinu lângă cusătura 
tunicii, apoi se întinse pe spate pe podea şi începu să dea 
din picioare în aer. 

Când se întoarse cu băutura, Stephen o găsi pe 
franţuzoaică râzând în hohote. Ellis se uită la el puţin 
nesigur, dar, văzându-l că îi zâmbeşte, începu şi el să râdă 
şi să lovească în masă cu pumnul. Clienţi din tot barul 
aruncau priviri îngăduitoare în direcţia lor. Stephen închise 
ochii şi bău repede. Cumpărase de la bar o sticlă de whisky 
Old Orkney, din care dădu acum pe gât un păhărel 
împreună cu şampania. Când deschise ochii din nou, fu 
cuprins de un fel de duioşie faţă de ceilalţi soldaţi. Se simţi 
uşurat. 

- Spune-i că maiorul ar vrea s-o ia la Paris în weekend în 
următoarea permisie. Are de gând să meargă la Moulin 
Rouge. 


- Moulin Rouge, repetă femeia, râzând. Foarte bun. 

Fu felicitată pentru pronunția ei englezească. 

- Spune-i că am învăţat engleză de la un general care a 
stat în oraş, îl rugă ea pe Stephen. 

- Zice că e de părere că în curând veţi fi promovat la rang 
de general. 

Maiorul  clătină din cap modest, jenat. Ceva din 
stinghereala lui îi aminti lui Stephen de Weir, şi în clipa 
aceea simţi un junghi de milă pentru prietenul său absent. 
Işi dori să fi fost şi el acolo, sărmanul Weir, omul acela 
ciudat, atât de departe de realitate şi totuşi, exact în felul 
pe care şi-l dorea mai puţin, cunoscător dincolo de orice 
imaginaţie. 

Era limpede că scoţianul însuşi era cel care, sub pretextul 

ajutorului dat camaradului său, încerca s-o impresioneze pe 
femeie. 
_- Intreab-o, te rog, pe doamna dacă locuieşte în Amiens. 
Intreab-o dacă nu are cumva o cameră liberă pentru doi 
ofiţeri foarte civilizaţi dintr-un regiment scoţian de primă 
mână. 

Femeia îl privi pe Stephen întrebător. Avea ochi căprui 
veseli şi o piele rozalie. 

- Aşa deci, spuse ea. Bănuiesc că vrea să se culce cu mine. 

Stephen îşi reţinu un zâmbet. 

- Înclin să cred că da. 

Femeia râse. 

- Spune-i să-şi caute un stabiliment cu lumină albastră. 
Sau roşie, dacă vrea ceva mai ieftin. Pot să ofer la trei 
ofiţeri o cină excelentă, o cameră cu cearşafuri curate, plus 
ouă proaspete şi cafea dimineaţă, totul la un preţ rezonabil. 
Dar nimic altceva, mă tem. 

Poţi veni şi dumneata, dacă vrei. 

- Mulţumesc. Sunt cumva în oraş baruri unde vin localnicii? 
Nu soldaţii, numai oamenii care trăiesc aici de multă vreme. 

- Da, sunt vreo două sau trei mai încolo, spre Rue de 
Beauvais - sau ce-a mai rămas din ea. 


- Hai, prietene! zise scoţianul. Ce spune? 

- Spune că există locuri speciale pentru ceea ce vrei 
dumneata. 

- Dumnezeule mare, spuse maiorul, expirând în forţă, 
vorbeşte ca oracolul din Delphi! 

Scoţianul păru deodată nesigur, şi Stephen se temu că-i 
stricase distracţia. 

- Nu, nu, spuse el. A fost foarte prietenoasă. Poate să vă 
ofere un pat pentru noapte şi.. sunt sigur că vrea să 
continuaţi petrecerea. 

Scoţianul părea uşurat. 

- Bun, foarte bine. Hai să mai luăm ceva de băut! 
Anderson, e rândul tău! 

Stephen se aplecă peste masă şi şopti la urechea lui Ellis: 

- les puţin. E prea cald aici. În caz că nu mă întorc, te 
descurci? Ai bani la tine? 

- Da, sunt în regulă, mă simt bine. 

Stephen îi turnă un pahar de whisky, apoi puse sticla în 
buzunar. 

- Perfect, spuse. Ne vedem mai târziu. 

Era din nou iarnă pe străzi, deşi Stephen fu bucuros să 
simtă aerul rece plesnindu-l peste faţă după căldura şi 
fumul din bar. Îşi strânse haina pe corp şi-şi ridică gulerul. 
Un câine adulmeca pietrele de bordură. O porni agil pe o 
străduţă, ţinându-şi coada sus deasupra spinării în lumina 
palidă a lunii. Avea treabă; majoritatea oraşului avea 
treabă, şi, deşi magazinele erau închise şi întunecate, 
Stephen întrezărea prin ferestre tejghelele tăcute în spatele 
cărora aşteptau sulurile de pânză ale postăvarilor sau 
sticluţele farmacistului. A doua zi la brutărie avea să 
urmeze acelaşi schimb de politeţuri; bineţea dată de fiecare 
client proprietarului şi apoi celorlalţi clienţi; pâinea 
cumpărată respectuos, cu mulţumiri de ambele părţi. Poate 
că o ridicare stoică din sprânceană sau din umeri avea să 
semnaleze faptul că nu chiar toate erau la locul lor, dar asta 
era de la sine înţeles. În rest, vieţile locuitorilor urmau să 


continue ca mai înainte, pentru simplul motiv că nu aveau 
de ales. Lângă brutărie era o măcelărie care oferea carne 
de cal de trei calităţi. Pe drumuri şi în şanţurile liniilor de 
rezervă în mod sigur nu lipsea materia primă, se gândi 
Stephen, deşi încercă să nu-şi imagineze gustul calităţii a 
treia. 

Auzi cântece dintr-un bar de pe partea cealaltă a străzii şi 
traversă să-l cerceteze. 

Intrând pe uşă, se trezi din nou înconjurat de soldaţi, deşi 
de data aceasta mai toţi erau ofiţeri englezi cu grade 
inferioare. Feţele tinere li se împurpuraseră de băutură, şi 
mulţi scoteau nişte sunete undeva între râset şi vorbire, un 
soi de muget. Odată ce păşise înăuntru, nu se putea 
întoarce să plece fără ca gestul să pară jignitor, aşa că îşi 
croi drum spre bar şi comandă ceva de băut. 

Unul dintre ofiţerii tineri cânta la pian într-un colţ, deşi nu 
toţi muşteriii intonau acelaşi cântec. Un chip de băiat apăru 
lângă el. 

- Nu v-am văzut în Charlie's până acum. Din ce regiment 
sunteţi? 

Stephen simţi că omul îl apucă de un nasture al tunicii, 
inspectându-l. Nu părea impresionat. 

- Aţi văzut deja ceva acţiune, nu-i aşa? 

- Câte ceva. 

- Bieţii măgari! ** Întotdeauna sub focul tunurilor, nu? 

- Da, de obicei ale noastre. 

- N-o luaţi aşa în tragic! Ah, îmi pare nespus de rău. Cred 
că-mi vine să vomez. 

Tânărul îl împinse pe Stephen la o parte şi se îndreptă 
clătinându-se spre ieşire. 

- Ar fi bine să te duci să vezi ce-ţi face prietenul, îi spuse 
Stephen unui locotenent de lângă el. 


59 Aluzie la cunoscuta expresie “lei conduşi de măgari”, care se referă 
la curajoşii soldaţi britanici din Primul Război Mondial, conduşi de 
generali incompetenţi (n.tr.) 


- Of, Doamne, iarăşi? l-a venit să verse, nu? l-a intrat frica 
în oase, asta e. lertaţimă!Stephen se simţi împins înainte şi 
înapoi de valul compact de trupuri de la bar. 

Ofițerii  începură să cânte laolaltă cu voci tari, 
încrezătoare. În cele din urmă, reuşi să se smulgă dintre ei 
şi să-şi croiască drum spre ieşire. O porni cu pas iute către 
Rue de Beauvais. 

Găsi un bar liniştit cu perdele albe la ferestre. Doi bărbaţi 
stăteau la tejghea, odihnindu-şi picioarele pe bara de 
dedesubt. ÎI priviră bănuitori, dar dădură din cap şi-i 
întoarseră salutul. 

Stephen îşi luă ceva de băut şi se aşeză la fereastră. Era 
linişte şi răcoare, şi putu săşi adune gândurile. Închise ochii 
şi încercă să savureze liniştea, lipsa canonadei, dar mintea 
îi era încă prea alertă. Se întrebă dacă o cantitate mai mare 
de alcool l-ar fi relaxat atât cât simţea nevoia. Ceea ce-i 
trebuia, de fapt, îşi dădu el seama, era intimitatea 
apropierii de oameni, nu silită de împrejurările războiului, ci 
venită de la sine, din prietenie. 

Când deschise ochii şi ridică privirea, văzu că o femeie 
intrase în bar şi cumpăra o sticlă cu un lichior verde. Era cu 
spatele la el şi purta un fular închis la culoare peste cap. 
Când se întoarse, ţinând sticla în mână, Stephen simţi că 
stomacul i se strânge. 

Valuri sufocante de emoție îi urcară prin corp până în 
vârful degetelor. 

Femeia se uită în jur şi-i văzu expresia chinuită. Îşi înclină 
uşor capul într-o parte, cu un gest defensiv, dar şi puţin 
neliniştit. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui, apoi alunecară oblic, 
în timp ce privirea lui se agăţă disperată de a ei. 

Ea o porni spre uşa barului, uşor jenată, cu paşi mici şi 
repezi care răsunară pe podeaua de lemn. Cu gura căscată, 
Stephen îşi dădu scaunul înapoi, râcâind podeaua, şi o luă 
împleticit după ea, lăsându-l pe barman să strige în spatele 
lui că nu-şi plătise consumaţia. 


Alergă afară pe strada pietruită până când o ajunse din 
urmă. 

- lertaţi-mă! 

- Monsieur, lăsaţi-mă în pace sau chem poliţia! 

- Nu, ascultaţi-mă! Vă rog! Cred că vă cunosc. Nu vreau să 
vă fac nici un rău. Vă promit. 

Şovăind, femeia se opri şi se uită neîncrezătoare la el. 
Privirea lui îi cercetă chipul cu ochii mari depărtaţi şi oasele 
puternice. 

- Numele dumneavoastră este cumva.. lertaţi-mă, probabil 
o să vi se pară ridicol dacă mă înşel. Numele 
dumneavoastră este cumva.. Jeanne? 

Ea păru să ezite, dar recunoscu că aşa era. 

- Şi numele dumneavoastră de familie.. Fourmentier? 

Ea dădu din cap fără să vorbească. In felul ei de a fi era 
ceva asemănător cu al lui Isabelle. 

- Ştiţi cine sunt? o întrebă Stephen. 

Ea ridică privirea şi se uită în ochii lui. Avea o expresie de 
oboseală resemnată. 

- Da. Cred că ştiu. 

- Vă deranjează că v-am oprit? 

Ea nu răspunse. În clipa aceea, barmanul sosi cu şapca lui 
Stephen. El îi mulţumi şi-i dădu banii. 

Când rămaseră singuri din nou, el spuse: 

- Am putea să stăm de vorbă undeva? Aş vrea să vă pun 
câteva întrebări. 

- Bine. Veniţi după mine! 

Stephen o urmă. Nu voia s-o întrebe nimic. Nu simţea 
nevoia să ştie nimic. În clipa în care îi văzuse faţa şi ghicise 
cine era, trebuise să facă o alegere: fie s-o ignore, fie s-o 
recunoască. Fără să aibă timp să reflecteze, alesese în mod 
instinctiv cea de a doua variantă, cu tot ce presupunea ea. 
Jeanne merse până în Place de l'Hôtel de Ville şi se aşeză 
pe o bancă. Stephen, nesigur, rămase în picioare în faţa ei. 

- Nu putem vorbi aici. N-ar fi mai bine să mergem undeva 
înăuntru? 


Jeanne clătină din cap. 

- Nu vreau să fiu văzută cu dumneavoastră într-un bar. 

- Şi acasă la dumneavoastră? N-am putea..? 

- Nu, nu putem merge acolo. Ce doriţi să ştiţi? 

Stephen oftă adânc. Aburul respirației sale plăsmui fragile 
siluete de o clipă în lumina de gaz. El îşi trase haina peste 
piept. 

- Poate ar trebui să vă spun câte ceva din ce s-a întâmplat. 

Vedea că Jeanne nu are încredere în el şi se gândea că, 
dacă i-ar putea arăta că nu le voia răul nici ei, nici lui 
Isabelle, poate i-ar mai domoli temerile. Îi relată pe scurt 
viaţa lui cu Isabelle, deşi ştia că ea trebuie să fi auzit 
povestea înainte. Dacă reuşea să confirme lucruri pe care 
ea le ştia deja, atunci îşi putea demonstra bunele intenţii. 

Jeanne dădea din când în când din cap cu o mişcare 
uşoară, neutră. 

In timp ce vorbea, lui Stephen îi deveni clar ce voia să ştie, 
şi fu el însuşi surprins de simplitatea întrebării. Voia să ştie 
dacă Isabelle încă îl iubea. Privind în ochii surorii ei mai 
mari, văzu suficiente asemănări cu Isabelle pentru ca 
senzaţia prezenţei ei să reînvie în el. Şi, odată cu această 
senzaţie, îi reveni şi curiozitatea. 

- Apoi m-am întors în Franţa şi de atunci luăm parte la 
război. Nu ne-am deplasat prea mult, doar câţiva kilometri 
în susul şi în josul liniei. Au trecut anii. Poate într-o zi se va 
termina. 

Stephen simţi că relatarea lui se încheiase stângaci. Nu 
voia să-i dea lui Jeanne prea multe detalii despre viaţa sa 
din timpul războiului; presupunea că asemenea lucruri îi 
erau suficient de cunoscute din povestirile membrilor 
familiei şi ale prietenilor. Nu voia nici să pară că încearcă 
să-i atragă compasiunea, când experienţa lui era aceeaşi cu 
a atâtor altor milioane de soldaţi. 

- Şi dumneavoastră? întrebă el. Locuiţi acum în Amiens? 

Jeanne dădu din cap. Işi împinse puţin fularul de pe faţă, şi 
el îi văzu forma ochilor mari căprui şi albeaţa aproape 


translucidă a pielii. Chipul ei era alcătuit din trăsături mai 
puternice şi mai simple decât ale lui Isabelle, fără nuanțele 
acelea contradictorii de caracter şi de culoare, şi totuşi 
textura pielii ei vădea delicateţe şi forţă totodată. Vocea îi 
era joasă şi înceată. 

- Locuiesc aici de ceva vreme. Am venit să.. Am venit 
atunci când mi s-a cerut să vin, în noiembrie trecut. 

- Sunteţi căsătorită? 

- Nu. 

- Locuiţi singură? 

- Nu, locuiesc cu.. nişte prieteni. 

Era imposibil de spus dacă avea o reticenţă generică sau 
dacă încerca să ascundă ceva anume. In mod evident, 
monologul lui Stephen n-o liniştise întru totul. El se simţi 
scuturat de un fior - vântul biciuia piaţa dinspre nord. O 
văzu pe Jeanne strângându-şi pelerina pe corp. Trebuia să 
fie mai direct. 

- Aş vrea să aflu câte ceva despre Isabelle. Dacă e bine şi 
e fericită. Nu am nici cea mai mică intenţie să-i fac greutăţi. 
Sunt conştient de faptul că probabil aveţi o părere proastă 
despre mine pentru că i-am stricat căsnicia, şi, indiferent ce 
viaţă duce acum, nu-mi doresc să i-o deranjez. După şase 
ani, aş vrea doar să ştiu dacă e bine. 

Jeanne dădu din cap. 

- Bine, monsieur? Da, e bine. Trebuie să înţelegeţi că 
faptele dumneavoastră au provocat o mare suferinţă - 
soţului ei şi, în special, copiilor lui. A fost un scandal. 

Bineînţeles că Isabelle nu trebuie absolvită de vină. 
Departe de mine gândul - viaţa ei este distrusă pentru că 
oamenii o învinuiesc de ceea ce s-a întâmplat. Dar, în ce vă 
priveşte pe dumneavoastră, sunt oameni în oraşul acesta 
care v-ar împuşca fără să stea pe gânduri pentru ceea ce 
aţi făcut. 

- Înţeleg. N-am luat-o niciodată uşor, a fost întotdeauna o 
chestiune foarte serioasă pentru noi amândoi. 


Dumneavoastră înţelegeţi natura căsniciei lui Isabelle cu 
Azaire? 

V-a vorbit despre asta? 

- Isabelle mi-a vorbit despre toate, monsieur. Îi sunt 
singura prietenă şi confidentă, şi ea mi-a încredinţat mie 
toată patima şi toate detaliile pe care o persoană obişnuită 
lear împărţi cu mulţi alţii - surori, prietene şi membri ai 
familiei. Ştiu totul. 

- Foarte bine. Nu e vorba de faptul că nefericirea ei alături 
de el ne absolvă pe vreunul dintre noi, dar este important 
să ştiţi ce a fost şi să înţelegeţi în ce fel asta a motivat-o. 

- Eu nu învinuiesc pe nimeni, spuse Jeanne. Mi-am 
acceptat rolul cam la fel cum aţi făcut-o şi dumneavoastră. 
Isabelle a avut încredere în mine, şi eu nu am avut de ales, 
a trebuit să-i răspund. l-am fost loială în toate privinţele. Nu 
pot să întorc timpul sau să schimb lucrul acesta. 

Stephen se simţi mulţumit de vorbele lui Jeanne. 

- E adevărat, spuse el, că loialitatea nu poate fi parţială, 
ea trebuie să fie completă. 

Vreau să vă asigur că sunt loial fericirii lui Isabelle, nu 
fericirii mele sau a oricui altcuiva. Trebuie să mă credeţi. 

- Nu vă cunosc suficient de bine ca să vă cred. Ştiu că sora 
mea mi-a povestit de dumneavoastră, şi asta, împreună cu 
ceea ce am văzut eu însămi, mă îndeamnă să vă cred. Dar 
sunt lucruri care e mai bine să rămână nefăcute sau 
nespuse. Cred că acum ar trebui să ne luăm la revedere. 

Stephen îi puse o clipă mâna pe încheietură, ca s-o 
împiedice să plece. 

- Spuneţi-mi, de ce locuiţi în Amiens? 

Jeanne se uită îndeaproape la el, apoi, în cele din urmă, 
spuse: 

- Am venit să am grijă de Isabelle. 

- Isabelle locuieşte aici? E aici acum? Şi cum adică “să 
aveţi grijă” de ea? E bolnavă? 

- Nu vreau să vă spun prea multe. Nu vreau să mergem 
împreună mai departe. 


- E deja mult prea târziu, spuse Stephen şi, în piaţa pustie, 
îşi auzi ecoul propriei voci. Înghiţi în sec şi încercă s-o 
coboare. Spuneţi-mi, e în Amiens? E bolnavă? Ce s-a- 
ntâmplat? 

- Bine, am să vă spun, dar numai cu condiţia să mă lăsaţi 
să plec când termin. Am să vă spun tot ceea ce trebuie să 
ştiţi şi apoi am să plec acasă. Nu aveţi voie să veniţi după 
mine sau să faceţi vreo încercare de a ajunge la mine. Aţi 
înţeles? 

- De acord. 

Jeanne vorbi cu grijă, ca şi cum măsura atent cantitatea 
de adevăr pe care o putea dezvălui: 

- Isabelle s-a întors la Rouen, în casa părinţilor mei. A fost 
sugestia mea. Ei au ezitat s-o primească, dar eu am 
insistat. După câteva luni, tatăl meu a făcut o înţelegere cu 
Azaire, ca ea să se întoarcă la el. Nu, ascultaţi-mă! Daţi-mi 
voie să vă povestesc. Isabelle nu prea a avut de ales. Tatăl 
meu ar fi dat-o altfel afară din casă. Azaire a promis s-o ia 
de la capăt, s-o primească înapoi ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Gregoire, fiul lui, a rugat-o foarte mult. Cred că 
el a fost cel care a convins-o. S-a întors la el, în vechea lui 
casă. Au fost şi alte motive, pe care nu vi le pot spune. În 
primul an de război, oraşul a fost ocupat de nemți, după 
cum probabil ştiţi. Mulţi bărbaţi au fost deportaţi, între care 
şi Azaire. Apoi.. ei bine, timpul a trecut, s-au întâmplat tot 
felul de lucruri. Isabelle a rămas aici. Casa de pe Boulevard 
du Cange a fost lovită de un obuz, şi jumătatea din spate 
s-a năruit. N-a fost rănit nimeni, dar Isabelle s-a mutat 
într-un apartament pe Rue du Caumartin. Lisette s-a 
căsătorit, iar Gregoire era suficient de mare ca să-şi 
termine şcoala. Anul viitor merge în armată. Apoi, în 
noiembrie anul trecut, a venit un bombardament foarte 
puternic, care a lovit şi casa de pe Rue du Caumartin. 
Isabelle a fost rănită, dar a avut noroc. Doi oameni de pe 
strada ei au fost ucişi. Mi-a scris din spital, întrebându-mă 
dacă voiam să am grijă de ea, aşa că am venit de la Rouen. 


Acum a ieşit din spital şi şi-a revenit destul de bine, deşi n-o 
să mai fie.. n-o să se recupereze complet. Mai stau cu ea 
câteva săptămâni. 

- Am înţeles. 

Conversaţia cu Jeanne trezea în Stephen un sentiment 
atât de intens al prezenţei lui Isabelle încât avu impresia că 
ea stătea pe bancă lângă ei. Şi totuşi, în mod limpede, o 
parte, poate chiar una foarte mare, din informaţii îi era 
ascunsă. 

- Vreau s-o văd, spuse el. 

Fu luat prin surprindere de propriile cuvinte. Niciodată în 
timpul cât fusese prizonier al noroiului şi mizeriei nu-şi 
dorise ca Isabelle să fie mai reală pentru el decât amintirea 
tulbure care îi revenea atât de rar în minte; nu-şi dorise să-i 
vadă pielea, carnea, părul. Ceva din spusele lui Jeanne 
anulase indiferența aceasta. Poate că grija faţă de 
sănătatea lui Isabelle era cea care-l făcea să vrea să se 
bizuie pe mărturia propriilor ochi, nu pe amintiri sau pe 
vorbele surorii. 

Jeanne clătină din cap. 

- Nu, asta nu se poate. N-ar fi înţelept. Nu după tot ce s-a 
întâmplat. 

- Vă rog! 

Vocea lui Jeanne deveni duioasă. 

- Gândiţi-vă puţin! Gândiţi-vă la ruptura şi la suferinţa de 
atunci! Ar fi o nebunie să vă întoarceţi şi să redeschideţi 
rănile acelea. Jeanne se ridică să plece. Monsieur, v-am 
spus poate mai multe decât ar fi trebuit, dar, atunci când 
v-am văzut, am simţit că pot avea încredere în 
dumneavoastră. Am simţit de asemenea că vi se datora 
ceva. Când Isabelle a plecat de lângă dumneavoastră, nu 
v-a dat nici o explicaţie, dar dumneavoastră v-aţi purtat ca 
un om de onoare. N-aţi urmărit-o şi nu i-aţi îngreunat viaţa. 
Cred că aţi meritat să aflaţi ceea ce v-am povestit. Dar eu Îi 
sunt loială lui Isabelle şi, aşa cum spuneaţi, lucrul acesta 
trebuie să fie total, nu suferă compromis. 


Stephen se ridică lângă ea. 

- Am înţeles, spuse el. Vă mulţumesc pentru încrederea pe 
care mi-aţi acordat-o. 

Dar daţi-mi voie să vă rog ceva. Puteţi măcar să-i spuneţi 
lui Isabelle că sunt aici? Să-i spuneţi că aş vrea s-o văd - 
doar pentru scurt timp, doar ca să-i urez toate cele bune. 

Apoi poate decide singură. 

Jeanne îşi ţuguie buzele în semn de şovăială şi începu să 
clatine din cap. Stephen o întrerupse. 

- Nu ar însemna că o trădaţi în vreun fel. l-aţi permite doar 
să hotărască singură. E încă viaţa ei. Nu-i aşa? 

- În regulă. Am sentimentul că nu fac bine, dar am să-i 
spun că ne-am întâlnit. 

Acum trebuie să mă lăsaţi să plec. 

- Şi cum o să-mi daţi de ştire? 

- Ne vedem în acelaşi bar mâine seară la ora nouă. Acum 
trebuie să mă întorc. 

Îşi strânseră mâinile, şi Stephen privi lung în urma siluetei 
subţiri şi înalte care dispărea de-a curmezişul pieţei cu 
sticla de lichior în mână. 

Porni prin oraş către Boulevard du Cange. Lăsă catedrala 
în urmă, cu silueta ei gotică şi rece susţinută de saci plini cu 
pământ, ca şi cum adevărurile ei spirituale nu erau o 
dovadă suficientă împotriva exploziei metalice a obuzelor, 
şi cobori pe malurile canalului, acolo unde, în serile calde 
ale primei sale şederi în oraş, îi urmărise pe pescarii în 
cămăşi cu mânecă scurtă azvârlindu-şi undiţele peste apele 
îmblânzite, deviate ale râului Somme. 

Înviase. Ceea ce el crezuse a fi mort şi redus la o simplă 
amintire fosilizată începea să licăre şi să scapere înăuntrul 
lui. Nu prevăzuse niciodată aşa ceva, nici măcar în 
momentele cele mai profunde de solitudine, în timpul celor 
mai rele bombardamente, când trebuise să-şi caute 
mijloacele cele mai  copilăreşti, fundamentale, de 
supraviețuire. În nici o clipă nu apelase la amintirea lui 
Isabelle sau a ceea ce se petrecuse Între ei ca la o sursă de 


speranţă sau de sens, nici măcar ca la un mijloc de evadare 
din realitatea apăsătoare în care ajunsese să trăiască. Şi, cu 
toate acestea, întâlnirea cu Jeanne trezise în el ceva 
extraordinar: făcuse ca evenimentele ultimilor trei ani dacă 
nu să devină inteligibile, atunci măcar să-şi piardă 
atotputernicia. 

Traversă bulevardul către latura lui sudică şi o luă la pas. 
Nu-i venea să creadă că avea să regăsească vechea vilă; ea 
avea pentru el aceeaşi existenţă nesigură ca şi amintirea 
clipelor când fusese pe moarte, când viaţa din el îl 
ademenise înapoi cu promisiuni incerte, sau ca şi memoria 
zilei atacului, când timpul păruse să nu mai existe. 

Văzu apoi iedera roşie care se furişa pe balconul de piatră 
de la etaj; impunătoarea uşă din faţă, cu dantelăria ei de 
fier forjat; acoperişul din plăcuţe cenuşii de ardezie care 
cobora vertiginos, în unghiuri neuniforme, peste conturul 
neregulat al camerelor şi al coridoarelor de sub el. Fațada 
solidă şi calmă avea o trăinicie nedisimulată. 

Simţi din nou în gură gustul acelor zile. Izul cerii cu care 
podelele de lemn erau frecate de camerista pe nume.. 
Marguerite; vinul pe care Azaire îl servea de obicei la cină, 
un vin roşu sec, cu mult tanin, dar gros şi puţin prăfos; apoi 
sunetul paşilor, ecoul lor înşelător, care-i făcea să pară mai 
apropiaţi sau mai depărtaţi decât erau de fapt; mirosul de 
tutun de pipă din salon; şi hainele pe care le purtase 
Isabelle, aroma vagă de trandafiri, curăţenia lor apretată şi 
senzaţia că Isabelle nu se îmbrăcase pur şi simplu, ci se 
îmbrăcase cu un scop special, în veşminte care se 
potriveau nu casei, ci unei alte lumi în care ea trăia în 
mintea ei. Toate îi reveniră în amintire cu o limpezime 
imperioasă, ca şi impresia lui de la vremea aceea că viaţa 
interioară tăinuită a lui Isabelle se armoniza într-un fel cu a 
lui. Stând pe strada întunecată, cu privirea aţintită asupra 
casei de peste drum, Stephen îşi aminti de asemenea 
senzaţia imperativă şi seducătoare de atunci că avea 
dreptate. 


Traversă strada să privească mai îndeaproape. Porţile 
erau încuiate, şi înăuntru nu se vedea nici o lumină. 
Stephen mai făcu câţiva paşi, ca să poată vedea casa 
dintr-o parte. O foaie lungă de pânză de cort era prinsă din 
loc în loc în spatele ei, unde păreau să se facă reparaţii. 
Mormane de cărămizi aşteptau să fie cărate de acolo. Din 
câte îşi putu da seama, părea că o mare parte din aripa 
posterioară a casei fusese distrusă. 

Trăsese fără îndoială artileria grea, şi aici era probabil 
vorba de o lovitură directă, poate chiar două. Stephen 
calculă că mare parte din salonul principal fusese distrus, 
ca şi alte câteva încăperi mai mici de la parter. Deasupra 
lor se aflaseră dormitoarele din spate, inclusiv odăile 
servitorilor şi camera roşie. 

Se aşeză la marginea drumului, sub un copac. Era copleşit 
de forţa memoriei. Totul redevenise limpede în capul lui, ca 
şi cum ar fi retrăit vremurile de atunci. Vatra pregătită 
pentru foc din camera roşie, cavalerul medieval, clematitele 
din spatele ferestrei.. Incerca să ţină în frâu avalanşa 
amintirilor, dar se simţea în acelaşi timp revigorat de ele. 

Se ridică şi se îndepărtă de casă, luând-o către centrul 
oraşului şi apoi pe malurile canalului. Se întrebă în treacăt 
dacă Ellis avea să se descurce de unul singur. Erau o 
mulţime de locuri de cantonament în oraş, plus ofiţeri 
prietenoşi care puteau să-i arate unde să meargă. Stephen 
însuşi n-avea nici un chef să doarmă. Era acum aproape de 
grădina acvatică a oraşului, întinderea aceea închisă, 
fertilă, prin care se plimbaseră în barca împinsă de prăjină 
într-o după-amiază moleşitoare, împreună cu Azaire şi 
familia lui şi cu monsieur şi madame Berard. 

Merse toată noaptea, oprindu-se din când în când să se 
odihnească pe câte o bancă, încercând să-şi limpezească 
minţile. Zorile îl găsiră în cartierul Saint Leu, unde auzi 
primele sunete ale activităţii zilnice - brutarii aprinzându-şi 
cuptoarele şi cărucioarele zdrăngănind de-a lungul străzilor 
cu bidoanele lor metalice de lapte. 


La ora şapte mâncă într-o cafenea pâine cu ouă prăjite şi 
bău o cană de cafea. Se spălă şi se bărbieri într-o cămăruţă 
din spate pe care i-o arătă proprietarul. Era atât de obişnuit 
să stea treaz, încât noaptea nedormită nu-i lăsă nici un 
semn. Poate reuşea să găsească un loc unde să vadă un 
film; dacă nu, avea să cumpere o carte şi s-o citească în 
grădina publică de lângă catedrală. 

Ziua îi trecu în accese de nerăbdare. Dormi dupăamiază, 
mai profund decât se aşteptase, într-o cameră închiriată 
într-un mic hotel. Seara îşi schimbă hainele şi se pregăti s-o 
întâlnească pe Jeanne. In timp ce mergea spre bar, îşi dădu 
seama că noua cămaşă curată pe care şi-o luase, 
asemenea celei vechi, era plină de păduchi. 

La scurt timp după ora nouă, Jeanne intră în bar. Stephen 
puse paharul jos, se ridică şi trase un scaun pentru ea. Abia 
dacă fu în stare să facă gestul formal de a-i oferi ceva de 
băut şi de a o întreba cum se mai simte, în timp ce ochii lui 
îi scrutau faţa în căutarea unor indicaţii despre veştile pe 
care le adusese. 

- Aţi vorbit cu Isabelle? 

- Da, am vorbit. După ce refuzase să bea, Jeanne se 
aşezase cu mâinile încrucişate pe masă. A fost surprinsă să 
afle că sunteţi în Amiens. Apoi a fost încă mai surprinsă să 
audă că vreţi s-o vedeţi. N-a vrut să-mi dea un răspuns 
până în seara aceasta. Este foarte dificil pentru ea, 
monsieur, dintr-un motiv pe care o să-l vedeţi. Până la 
urmă, a fost de acord. Urmează să vă aduc la noi în seara 
aceasta. 

Stephen dădu din cap. 

- Foarte bine. N-are nici un sens să mai întârziem. 

Se simţea rece, ca şi cum ar fi fost vorba de o chestiune 
de rutină, de o inspecţie în tranşee, de pildă. 

- Bine, spuse Jeanne, ridicându-se. Nu e departe. 

Merseră împreună pe străzile întunecate, în tăcere. 
Stephen simţea că Jeanne nu voia ca el să-i pună întrebări; 


părea neînduplecată în îndeplinirea misiunii ei, în privinţa 
căreia avea în mod vizibil îndoieli. 

Ajunseră în cele din urmă în faţa unei uşi albastre cu 
mâner de alamă. Jeanne se uită în sus la Stephen, şi ochii ei 
întunecaţi străluciră în umbra fularului trecut peste cap.- 
Trebuie să faceţi ceea ce doriţi, monsieur. Fiţi calm şi fiţi 
puternic! N-o supăraţi pe Isabelle! Şi nici pe 
dumneavoastră. 

Stephen fu mişcat de gentileţea ei. Dădu din cap, şi 
amândoi intrară în casă. 

Holul modest de la intrare era slab luminat. Pe o masă sub 
o oglindă aurită fusese pus un castron cu margarete. 
Jeanne urcă la etaj, şi Stephen o urmă. La capătul unui 
palier mic, ajunseră la o uşă închisă. 

- Aşteptaţi aici, vă rog! spuse Jeanne şi bătu la uşă. 

Stephen auzi o voce răspunzând dinăuntru. Jeanne intră. 
Până la el răzbătură zgomotul unor scaune mutate din loc şi 
voci joase. Se uită în jur, la tablourile de pe o parte şi de 
alta a uşii, la vopseaua palidă de pe pereţi. 

Jeanne apăru din nou. 

- Monsieur, puteţi intra. 

Trecând pe lângă el, îi atinse braţul în semn de încurajare 
şi dispăru pe coridor. 

Stephen îşi dădu seama că i se uscase gura. Nu putea să 
înghită. Atinse uşa cu mâna şi o împinse. Încăperea era 
foarte întunecată. O singură lampă se vedea aprinsă, pe o 
noptieră, sub un abajur greu. Pe latura cealaltă a camerei 
era o măsuţă rotundă, ca de cărţi. Vizavi stătea Isabelle. 

Stephen făcu câţiva paşi în cameră. “Frica”, se gândi el; 
“lucrul acela care îi face pe soldaţi să se dea la fund în 
craterele de obuz sau să se împuşte”. 

- Isabelle. 

- Stephen. Mă bucur să te văd. 

Vocea ei joasă era cea pe care o auzise prima dată 
umplând camera drept răspuns la întrebarea grosolană a lui 
Berard. li pătrunse nervii până în vârful degetelor. 


Stephen se apropie ca s-o vadă mai bine. Avea acelaşi păr 
castaniu-roşcat şi ochi mari; aceeaşi piele, în ale cărei 
nuanţe şi texturi schimbătoare, dacă ar fi fost suficientă 
lumină ca s-o vadă cum trebuia, el descifrase ritmul 
emoţiilor ei interioare. 

Dar mai era ceva. Partea stângă a feţei îi era desfigurată 
de o cicatrice lungă, sinuoasă, ce pleca din colţul ochiului şi 
cobora de-a lungul maxilarului, a cărui linie firească părea 
frântă, apoi în jos pe gât, dispărând în spatele gulerului 
înalt al rochiei. 

Stephen îşi dădu seama că pielea fusese îndoită în afară. 
Se  vindecase şi se uscase; urechea fusese bine 
reconstituită. Linia deformată a maxilarului sugera însă 
impactul loviturii şi, deşi rana era închisă, senzaţia aceasta 
de forţă o făcea să pară proaspătă. 

Partea stângă a corpului ei se sprijinea stângace de scaun, 
parcă lipsită de posibilitatea de a se mişca autonom. 

Isabelle îi urmări privirea. 

- Am fost rănită de un obuz. Bănuiesc că Jeanne ţi-a spus. 
Mai întâi a avut de suferit casa de pe bulevard, apoi 
apartamentul în care ne mutaserăm pe Rue de Caumartin. 
Am avut ghinion. 

Stephen nu putea vorbi. Ceva îi blocase corzile vocale. 
Ridică braţul drept, cu palma către ea. Gestul acesta ar fi 
trebuit să transmită faptul că era bucuros că ea rămăsese 
în viaţă, că el însuşi văzuse lucruri mult mai rele, că simţea 
compasiune, ca şi multe alte lucruri - dar nu reuşi să 
comunice prea mult. 

Isabelle părea să se fi pregătit mult mai bine. Continuă cu 
calm: 

- Mă bucur să văd că arăţi atât de bine. Ai încărunţit puţin, 
nu-i aşa? Zâmbi. Dar e foarte bine că ai supravieţuit unui 
război atât de cumplit. 

Stephen scrâşni din dinţi. Se răsuci, cu pumnii încleştaţi. 
Clătină din cap, dar nu reuşi să scoată nici un sunet. Nu se 
aşteptase la această senzaţie de neputinţă fizică. 


Isabelle continuă să vorbească, deşi vocea începu să-i 
tremure. 7 
- Mă bucur că ai vrut să vii să mă vezi. Imi pare foarte bine 
c-ai venit. Să nu-ți faci griji de rana asta! Ştiu că e urâtă, 
dar nu mă doare. 

Cuvintele răsunau mai departe, periculos, în spatele lui 
Stephen. Încet-încet, el izbuti să recâştige teren în faţa 
sentimentelor care-l invadaseră. Sunetul vocii ei îl ajută. 

Îşi adună toate puterile minţii şi, treptat, îşi recăpătă 
stăpânirea de sine. 

Simţi uşurare şi chiar puţină mândrie auzind în sfârşit 
cuvintele care-i ieşiră din gură când se întoarse din nou cu 
faţa spre ea. Spuse, ca şi Isabelle, lucruri simple, goale. 

- Am avut noroc să dau de sora ta. A fost foarte bună cu 
mine. 

Îi întâlni privirea şi se îndreptă spre masă, aşezându-se 
vizavi de ea. 

- Nu mi-am găsit cuvintele. lartă-mă! Probabil am părut 
grosolan. 

Isabelle îşi întinse mâna dreaptă peste masă. Stephen o 
luă într-ale sale şi o ţinu acolo un moment. lşi slăbi apoi 
strânsoarea, căci nu avea încredere în el însuşi s-o ţină mai 
mult. 

- Isabelle, spuse, te deranjează dacă iau un pahar cu apă? 

Ea zâmbi. 

- Dragul meu Stephen! E o carafă pe măsuţa din colţ. 
Serveşte-te! Apoi trebuie să bei puţin whisky englezesc. 
Jeanne a ieşit special din casă în după-amiaza asta ca să-l 
cumpere. 

- Mulţumesc. 

Stephen se ridică şi se duse la masă. După ce bău apă îşi 
turnă în pahar puţin whisky. Mâna îi tremură abia vizibil, şi 
el izbuti să afişeze un zâmbet în timp ce se întorcea. 

- Ai reuşit să rămâi teafăr, spuse ea. 

- Da, am reuşit. Stephen scoase un portţigaret metalic din 
haină. Războiul va mai dura cel puţin un an, poate mai 


mult. Abia dacă-mi amintesc viaţa de dinaintea lui. Nu ne 
gândim la asta, aceia dintre noi care am supravieţuit. 

Îi povesti cum fusese rănit de două ori şi cum îşi revenise 
de fiecare dată. 

Conversaţia i se părea lipsită de pasiune, dar era mulţumit 
că avea loc. 

- Sper că nu eşti şocat de felul cum arăt, spuse Isabelle. 
De fapt, am avut noroc în comparaţie cu alţii. 

- Nu sunt şocat, răspunse Stephen. Ar trebui să vezi ceea 
ce am văzut eu. N-am de gând să-ţi povestesc. 

Se gândea la un soldat a cărui faţă fusese despicată de un 
glonţ, un simplu foc de puşcă. li făcuse un triunghi precis, 
cu vârful în mijlocul frunţii şi cele două colţuri inferioare în 
punctul central al liniei fiecărui maxilar. Omul păstrase o 
jumătate dintr-un ochi, dar nimic din celelalte trăsături, cu 
excepţia câtorva dinţi îngropaţi oblic; restul feţei lui era pur 
şi simplu carne întoarsă pe dos. Soldatul era treaz şi 
conştient; auzea şi urma instrucţiunile pe care i le dădea 
medicul. În comparaţie cu rana lui, a lui Isabelle părea 
discretă. 

Şi totuşi minţise. Era de fapt şocat. Pe măsură ce se 
obişnuia cu lumina, putu să vadă pielea tâmplei stângi 
întinsă, trăgând şi alungind puţin ochiul. Nu gravitatea rănii 
îl îngrozea, ci sentimentul intimităţii răscolite. Prin pielea şi 
sângele lui Isabelle el descoperise lucruri pe care nici un fel 
de proiectil n-ar fi trebuit să le mai dezvăluie. 

În cele din urmă, când reuşiră să stabilească o anumită 
legătură între ei, Isabelle îndrăzni să-i relateze ce i se 
întâmplase. Trecu repede peste referirile la viaţa lor 
împreună, chiar şi la Saint Rémy sau la alte locuri pe care le 
vizitaseră. 

- Aşa că m-am întors la Rouen, în casa părintească. Era ca 
şi cum aş fi fost din nou copil, dar lipsit de inocenţă, de 
sentimentul posibilităţilor care mă aşteptau în viaţă. 

Într-un anumit fel a fost frumos din partea părinţilor mei 
că m-au primit, dar în casa lor m-am simţit prizoniera 


propriului eşec. Îţi dai seama? Era ca şi cum aş fi fost 
trimisă înapoi s-o iau de la capăt pentru că nu fusesem 
bună de nimic. 

Tata mi-a sugerat cu blândeţe să mă întorc la Amiens. La 
început nu l-am luat în serios. Îmi imaginam că Azaire nu 
voia să mă mai vadă vreodată - ca să nu mai vorbim de 
scandal. Dar tata e un negociator foarte abil. A procedat 
exact aşa cum procedase prima oară, când fusese vorba de 
căsătorie. l-a adus pe Lisette şi pe Grégoire în vizită. 

Am plâns de bucurie când i-am revăzut. Lisette crescuse 
atât de mult, era deja femeie. 

Nu avea nevoie să mă întorc, dar a fost foarte amabilă 
într-o situaţie în care ar fi putut foarte bine să nu fie. lar 
Gregoire m-a rugat stăruitor. Am fost copleşită de 
insistenţele lor. Nu-mi venea să cred că erau atât de 
iertători după tot ce-i făcusem tatălui lor. 

Spuneau doar că ce a fost a fost. Cred că, pentru că-şi 
pierduseră o mamă, erau gata de orice ca să n-o piardă şi 
pe a doua. Şi m-au iertat. M-au iertat fiindcă mă iubeau pur 
şi simplu pentru ceea ce eram. 

A venit apoi întâlnirea cu Azaire, de care mă temeam 
îngrozitor. Ciudat e că el a părut de-a dreptul ruşinat. Cred 
că, fiindcă îl părăsisem pentru alt bărbat, se simţea decăzut 
în propriii lui ochi. A fost foarte umil cu mine. Mi-a promis 
chiar să fie un soţ mai bun. Nu-mi venea să cred că toate 
acestea se întâmplau cu adevărat. Nu-mi doream deloc să 
mă întorc. Ceea ce m-a făcut să mă hotărăsc a fost faptul 
că eram foarte nefericită acasă - şi tata a profitat cu 
isteţime de asta. 

- Şi te-ai întors? întrebă Stephen. 

| se părea ilogic, de neconceput - în afară de cazul când 
Isabelle îi ascundea o parte din poveste. 

- Da, Stephen, m-am întors, nu din proprie iniţiativă, ci 
pentru că nu am avut de ales, şi asta m-a făcut foarte 
nefericită. Mi-am regretat decizia din clipa în care am pus 


piciorul în casă. Dar de data asta ştiam că nu-mi mai 
puteam lua vreodată vorba înapoi. 

Trebuia să rămân. În decurs de câteva luni, ceea ce ei 
numesc “societatea bună” m-a primit înapoi. Am fost 
invitată la cină de monsieur şi madame Bérard. Era viaţa de 
dinainte, deşi mai rea. Dar am fost salvată de război. Poate 
de aceea privesc rana asta la modul filosofic. 

Isabelle îşi atinse gâtul cu degetele mâinii drepte. Stephen 
se întrebă cum era oare la pipăit. 

- În anul acela, în august, în oraş au intrat trupe britanice. 
Le-am urmărit, sperând oarecum în adâncul sufletului că 
poate aveam să te văd. Oamenii cântau Dumnezeu s-o ţină 
pe regină. Apoi lucrurile au început să stea din ce în ce mai 
rău. La sfârşitul lunii, armata a hotărât să nu apere oraşul. 
Ne-au lăsat la mila nemților. Eu am vrut să plec, dar Azaire 
era consilier orăşenesc şi a insistat să rămânem. Am 
aşteptat timp de două zile absolut chinuitoare. Până la 
urmă au sosit - dinspre Albert, pe Rue Saint Leu. Timp de 
câteva clipe a fost o atmosferă de festival. Dar apoi am 
aflat care le erau pretenţiile. 

Primarul avea două zile la dispoziţie să le furnizeze o 
cantitate uriaşă de mâncare, echipamente şi nu ştiu câţi 
cai. Ca garanţie, au cerut să le fie aduşi doisprezece 
ostatici. 

Doisprezece consilieri orăşenești s-au oferit voluntar. Soţul 
meu a fost unul dintre ei. 

Au venit în casa din Boulevard du Cange şi au încartiruit 
acolo doisprezece ofiţeri germani. În noaptea aceea, soţul 
meu a fost sechestrat în camera de consiliu. Alor noştri le-a 
luat mult timp să strângă toate alimentele, şi nemţii au 
ameninţat că-i omoară pe cei doisprezece. Au aţintit o 
baterie enormă de artilerie asupra oraşului. A doua zi am 
aflat că toţi ostaticii fuseseră eliberaţi, dar pe urmă s-a 
dovedit că primarul nu plătise de fapt suficienţi bani, aşa că 
patru dintre ei, inclusiv soţul meu, erau reţinuţi în 
continuare. După trei zile de nesiguranţă, nemţii au admis 


că toate condiţiile lor fuseseră îndeplinite şi toţi consilierii 
au fost liberi să se întoarcă acasă. Dar, sub ocupaţie, oraşul 
a devenit cu totul altfel. 

Isabelle trecu repede prin următoarea etapă a povestirii. 
Nu suna bine pentru nici unul dintre cei implicaţi. 

Toţi bărbaţii de vârstă militară fuseseră obligaţi să se 
prezinte pentru deportare. 

Mulţi profitaseră de ocazie ca să părăsească oraşul, dar 
patru mii se predaseră de bunăvoie. Nemţii fuseseră 
stânjeniţi de docilitatea lor. Îi eliberaseră pe toţi, mai puţin 
cinci sute de prizonieri voluntari care fuseseră scoşi din 
oraş. Până când ajunseseră în suburbia Longueau, cei mai 
puţin fricoşi îşi dăduseră seama că nu erau îngrădiţi în nici 
un fel şi se întorseseră pe tăcute acasă. La Péronne, cei 
care nu se  aranjaseră fuseseră urcați în maşini 
rechiziţionate din Franţa şi duşi în Germania. Azaire, care 
considerase de datoria lui de consilier să rămână împreună 
cu bărbaţii din Amiens, plecase împreună cu ei. Deşi vârsta 
lui îl făcuse obiectul câtorva oferte informale de eliberare, 
el insistase să rămână împreună cu bărbaţii năpăstuiţi din 
oraşul său. 

Pentru Isabelle, oraşul sub ocupaţie era cu siguranţă un alt 
loc; deşi ei, în casa de pe Boulevard du Cange, ocupaţia îi 
adusese libertatea. 

Ofițerii germani erau scrupuloşi şi binedispuşi. Un tânăr 
prusac pe nume Max acordase o atenţie deosebită fetiţei de 
doi ani a lui Isabelle. Luase copilul în grădină şi se jucase cu 
el; îşi convinsese tovarăşii că, întrucât avea un copil în 
îngrijire, Isabelle trebuia scutită de datoria de a se ocupa de 
nevoile lor, lucru care putea fi făcut în mod adecvat de 
către ordonanţe. La insistenţele lui, lui Isabelle i se 
îngăduise să păstreze camera cea mai bună din casă pentru 
ea însăşi. 

Povestindu-i întâmplările acestea lui Stephen, Isabelle nu-i 
spuse nimic despre fetiţă. De dragul ei se învoise să se 
întoarcă mai întâi la Rouen şi apoi la Amiens. Copilul avea 


nevoie de o casă şi de o familie. Isabelle nu se simţi în stare 
să-i pomenească de ea lui Stephen, deşi era copilul lui. 
Ţinuse sarcina secretă de el şi o pusese pe Jeanne să jure 
că nu avea să-i spună nici ea. Era încredinţată că, dacă 
Stephen ar fi ştiut de copil, relaţia dintre ei ar fi devenit mai 
complicată şi mai dureroasă. 

Din acelaşi motiv pentru care îi ascunse lui Stephen 
existenţa copilului, ea îi povesti însă despre Max. Credea că 
astfel lucrurile aveau să devină mai simple şi definitive 
pentru el. 

Ocupaţia durase numai câteva zile, dar, în timpul 
comprimat al războiului, ele fuseseră de ajuns pentru ca 
Isabelle să se îndrăgostească de acest soldat care se juca 
bucuros cu fiica ei şi se ocupa în mod special de confortul 
ei. Era un bărbat plin nu numai de curtoazie, ci şi de 
imaginaţie, stabilitate şi umor. Pentru prima oară în viaţă, 
ea simţise că întâlnise pe cineva cu care putea fi fericită în 
orice împrejurări, în orice ţară. El era devotat bunăstării ei, 
şi ea ştia că, dacă îi răsplătea această fidelitate 
nepretenţioasă, nici un fel de circumstanţe, de schimbări, 
nici măcar războaiele, n-ar fi putut să le strice fericirea 
simplă şi liniştită. Era, în comparaţie cu pasiunea dintre ea 
şi Stephen, o poveste în surdină, dar fără să fie superficială; 
Isabelle se simţise profund mulţumită şi convinsă că, în 
sfârşit, avea să poată deveni femeia care era destinată să 
devină, nestânjenită de constrângeri şi minciună, ducând o 
viaţă liniştită şi prielnică pentru copilul ei. 

Max păruse entuziasmat şi recunoscător pentru ceea ce el 
numea marele lui noroc. 

Spre surpriza modestă a lui Isabelle, aproape nu-i venise 
să creadă că ea i-ar fi putut răspunde cu aceleaşi 
sentimente. Această incapacitate de a-şi crede norocului 
conferise fiinţei lui uşurinţă şi strălucire în scurtul timp cât 
fuseseră împreună. Singura pată întunecată în mintea lui 
Isabelle era legată de naționalitatea lui. Uneori, întinsă 
noaptea în pat, se considerase o trădătoare, nu o dată sau 


de două ori, ci de trei ori acum faţă de soţul ei, şi, cel mai 
important, faţă de ţara şi poporul său. Nu putea înţelege de 
ce părea să fi atras această soartă ciudată, când în propriii 
ochi ea rămăsese o fiinţă atât de puţin complicată, aceeaşi 
fetiţă care, copil fiind în casa părinţilor ei, nu-şi dorise decât 
puţină dragoste sau atenţie, un schimb firesc de emoţii 
omeneşti. Cum se făcea că dorinţele ei simple o 
transformaseră într-o proscrisă atât de excentrică? 

Aceasta era problema care rămânea pentru ea încâlcită, 
inabordabilă, indiferent cum ar fi tras de firele ei sau ar fi 
cercetat-o în minte. Când reflecta mai îndelung la ea, 

Isabelle se simţea copleşită de amărăciune; şi totuşi, ea 
avea un instinct dezvoltat al laturii practice a supravieţuirii. 
Max era un bărbat în carne şi oase, un bărbat bun, un suflet 
de om, şi, în ultimă instanţă, lucrul acesta era mai 
important decât accidentul naţionalităţii, chiar şi în timpuri 
atât de cumplite. Sensibilitatea naturală a lui Isabelle faţă 
de alegerile dificile, dar durabile, ale vieţii de zi cu zi o 
făcuse capabilă să acţioneze în continuare pentru atingerea 
ţelului pe care ea îl considera drept, indiferent de cum ar fi 
judecat lucrurile dintr-o perspectivă mai largă, dar, până la 
urmă, teoretică. 

Corespondase cu Max. Călătorise în secret la Viena ca să-l 
vadă când el fusese în permisie. Lunga lor despărţire nu-i 
atenuase cu nimic sentimentele; ele nu făcuseră decât să-i 
întărească hotărârea. Aceasta era şansa ei finală de a-şi 
răscumpăra păcatele şi de a oferi o viaţă demnă fiicei sale. 

In iunie 1916, regimentul lui Max fusese mutat pe post de 
întăriri într-un sector până atunci liniştit de pe râul Somme, 
lângă Mametz. Isabelle primise scrisoarea lui Stephen din 
prima linie. Timp de şase luni nu mai fusese în stare să 
citească nici un ziar. 

Gândul că Stephen şi Max luptau unul contra altuia era de 
neîndurat. Îi scrisese lui Max din spital. Lui, vestea că ea 
fusese rănită îi dublase devoţiunea. Cu cât lucrurile 
deveneau mai dificile, cu atât mai important ştiau amândoi 


că era să onoreze jurământul pe care şi-l făcuseră unul 
altuia. 

* 

- Nu e uşor, spuse Isabelle. Toate aceste decizii sunt 
extrem de dificile. Dar, deşi războiul se lungeşte, noi am 
devenit din ce în ce mai hotărâți. 

Terminase de vorbit şi se uită la Stephen. El nu spusese 
nimic cât timp povestise ea. 

Isabelle se întrebă dacă el înţelesese cu adevărat totul. 
Pentru că nu-i vorbise despre copil, îi fusese mult mai greu 
să-i explice decât îşi imaginase. Era conştientă de faptul că 
el părea deconcertat. 

Stephen devenise aproape de nerecunoscut, se gândi ea; 
cu siguranţă se schimbase mult mai mult decât părea să-şi 
dea singur seama. Părul îi era înspicat cu fire cărunte, la fel 
şi mustaţa neîngrijită. Era prost ras şi se scărpina în 
permanenţă pe tot corpul, aparent deja inconştient. 

Ochii îi fuseseră întotdeauna întunecaţi, dar acum păreau 
înfundaţi în orbite şi lipsiţi de orice strălucire. Vocea lui, 
care reverbera cândva de semnificaţii şi nuanţe, de 
impulsuri şi emoţii ţinute în frâu, alterna acum între tonul 
inexpresiv şi un sunet spart, sacadat. Părea un bărbat 
retras deja într-o altă existenţă, îngropat acolo şi durificat 
de absenţa emoţiilor sau a reacţiilor fireşti. 

Isabelle fu profund impresionată la vederea acestor 
schimbări, dar se temu să întindă altceva decât o mână 
către lumea în care locuia acum Stephen. Avea să verse 
lacrimi după plecarea lui, însă nu înainte să-şi încheie 
datoria pragmatică de a-l lumina asupra situaţiei. 

Stephen îşi mai scoase o ţigară din portţigaret şi bătu uşor 
cu ea în marginea mesei. 

Zâmbi - surprinzător - cu un zâmbet larg, sardonic. 

- Cu siguranţă, nu ţi-ai ales o cale uşoară, nu? 

Isabelle clătină din cap. 

- Deşi n-am cerut niciodată să sufăr nici una dintre aceste 
dificultăţi. Au părut să mi se întâmple pur şi simplu. 


- Ce face Lisette? 

- E căsătorită. Spre marea nemulţumire a soţului meu, s-a 
măritat cu Lucien Lebrun. Îți aminteşti? Omul care a 
organizat greva. 

- Imi amintesc. Cândva eram gelos pe el. Şi e fericită? 

- Da. Foarte fericită, atâta că acum Lucien e în armată. 
Gregoire se va înrola şi el anul viitor dacă mai ţine războiul. 

- Mi-ar plăcea s-o văd pe Lisette. Era o fată drăguță. 

- Locuieşte la Paris. 

- Aha, dădu Stephen din cap. Ce se aude? 

- Pisicile, probabil. Jeanne are două. 

- Părea un plânset de copil. 

Se auziră paşi pe coridor. O uşă se deschise şi apoi se 
închise. 

Isabelle îşi dădea seama că sub aparenţa inexpresivă a lui 
Stephen mocnea un impuls sau o dorinţă impetuoasă. 

- Isabelle, spuse el, mă bucur de tot ce mi-ai spus. Nu-mi 
doresc acum să te mai văd. Asta a fost tot ce voiam să ştiu. 
Iti doresc numai bine alături de prietenul tău neamt. 

Isabelle simţi că ochii i se umplu, neaşteptat, de lacrimi. 
Stephen nu putea să plece în această stare de generozitate 
supusă, mohorâtă. Nu voise să-l vadă atât de deprimat. 

El se aplecă înainte peste masă şi spuse, cu un nod în gât: 

- Pot să te ating? 

Ea îl privi în ochii întunecaţi. 

- Adicâă..? 

- Da. 

El dădu uşor din cap şi întinse mâna dreaptă. Ea i-o luă 
într-a ei, pipăindu-i degetele mari, acoperite de bătături. 
Incet, strângându-i-o cu un tremur uşor, i-o călăuzi peste 
faţă şi i-o puse în josul obrazului, puţin mai jos de ureche. 

li simţi buricele degetelor coborând uşor peste despicătura 
din pielea ei. Se întrebă dacă erau suficient de sensibile sau 
dacă nu cumva se înăspriseră prea tare ca să-i simtă 
textura cărnii. 


În timp ce degetele lui îi pipăiau asprimea pielii, ea se 
simţi copleşită de dorinţă. Era ca şi cum nu i-ar fi atins 
obrazul, ci i-ar fi deschis carnea dintre picioare. Simţi din 
nou limba lui moale pătrunzându-i în gură; trăi din nou 
extazul umilirii şi al posesiunii. 

Pielea i se împurpură de presiunea sângelui; un nod i se 
topi în măruntaie, eliberând un flux de lichid fierbinte. 
Excitaţia o îmbujoră, şi pielea îi pulsă, înfierbântată, sub 
rochie. 

El îşi ţinea capul drept şi urmări cu privirea mişcarea lentă 
a mâinii prin brazda întoarsă de pe faţa ei. Când ajunse la 
decolteul rochiei, şi-o lăsă acolo preţ de o clipă, cu degetele 
odihnindu-se în rană. Apoi îşi puse dosul palmei peste 
pielea moale, nevătămată, a obrazului ei, aşa cum o făcuse 
de atâtea ori cândva. 

Se ridică şi părăsi camera fără o vorbă. Isabelle îl desluşi 
vorbind cu Jeanne în capul scărilor, apoi îi auzi paşii 
coborând. Işi acoperi faţa cu mâinile. 

Stephen sosi în învălmăşeala gării după-amiază târziu, 
când lumina se estompa deja. Îl văzu pe Ellis aşteptând în 
capul peronului şi se îndreptă spre el. 

- Ce vi s-a întâmplat? întrebă Ellis nervos. 

Părea iritat. 

- M-am întâlnit cu un prieten. 

Găsiră două locuri în tren, şi Stephen se uită pe fereastră 
cum gara luneca uşor din vedere, rămânând în urmă. 

Ellis îşi aprinse o ţigară. 

- E ora aceea de duminică la care aştepţi să auzi primele 
clopote ale slujbei de seară, spuse el. Aş da orice să nu 
trebuiască să mă întorc. 

Stephen închise ochii. Nu mai avea păreri ferme despre 
ceea ce voia sau nu voia să facă. Trenul avea să-i ducă 
după propriul lui orar. 

A doua zi merse să-l vadă pe colonelul Gray la 
comandamentul batalionului. 


Gray puse cartea jos când Stephen deschise uşa 
cabinetului - fost salonaş al unei ferme. 

- la loc, Wraysford! Te-ai simţit bine în permisie? 

- Da, domnule, mulţumesc. 

- Mă tem că unitatea dumitale se întoarce mâine în prima 
linie. 

- Nu mă deranjează, spuse Stephen, punând picior peste 
picior şi zâmbindu-i. O ţinem tot înainte. Până la sfârşit. 

li plăcea Gray fiindcă era direct. Singura care-l neliniştea 
era slăbiciunea lui pentru tot felul de teorii psihologice 
ciudate. 

Gray îşi aprinse pipa. 

- Se fac presiuni asupra mea să te trimit într-o slujbă de 
birou, spuse el. De data asta va trebui să accepţi. 

Stephen se încordă. 

- N-am ajuns până aici ca să-mi abandonez oamenii. 

Gray vorbi încet: 

- Care oameni? 

- Oamenii cu care sunt de mai bine de doi ani. 

Gray clătină din cap în tăcere şi ridică din sprâncene. 
Stephen înghiţi în sec şi cobori privirea. 

- Nu mai sunt, Wraysford, spuse Gray. Nici unul nu mai e. 
Nu cred că poţi să-mi spui mai mult de două nume rămase 
din plutonul tău iniţial. 

Stephen îşi linse buzele. Avea lacrimi în ochi. 

- Eşti obosit, spuse Gray. 

- Nu, sunt.. 

- Nu te eschivezi de la nimic. Ştiu că mergi în patrule şi în 
raiduri. Am auzit că ai fost chiar şi în tunel, cu minerii. Nu 
de asta e vorba. Ai mintea obosită, Wraysford. Nu-i 
adevărat? 

Stephen clătină din cap. Nu putea răspunde. De mult nu-i 
mai vorbise nimeni cu atâta înţelegere şi compasiune. 

- N-are de ce să-ţi fie ruşine. Doamne, Dumnezeule, ai 
făcut mai mult ca oricare altul în batalionul ăsta! Cel mai 
bun lucru pe care îl poţi face acum e să-i ajuţi pe cei de la 


birouri. Au nevoie de franceza ta. Faptul că vorbeşti limba 
fluent nu ţi-e de nici un ajutor în tranşee. 

- Pentru cât timp? 

- Câteva luni numai. Sunt ceva tulburări în rândurile 
aliaţilor noştri francezi. 

Trebuie să ştim exact ce se petrece, pentru că e cert că ei 
n-o să ne spună singuri. 

Stephen dădu din cap. Nu vedea cum s-ar mai fi putut 
împotrivi. 

- Mai întâi o să primeşti o permisie acasă. Şi acum n-ai să 
poţi să scapi nici de asta. 

Watkins, ordonanța lui Gray, aduse ceai şi nişte prăjitură 
cu nucă trimisă din Anglia de soţia colonelului. 

Mâncară câteva momente în tăcere, apoi Gray spuse: 

- S-a produs un incident grav cu câţiva prizonieri duşmani 
în compania B. Ai auzit? 

A fost după un bombardament lung, când oamenii erau 
epuizați. Ai noştri au organizat un raid şi au luat câţiva 
nemți prizonieri. Când au descoperit că trebuia să-i 
escorteze opt kilometri la urcuş, prin ploaie, i-au dus la 
marginea unui crâng şi i-au împuşcat. 

Ofiţerul s-a făcut că nu vede. 

Stephen îşi dădu seama că Gray îl privea îndeaproape. Era 
chiar posibil, se gândi el, să fi inventat povestea ca să-l 
testeze. 

- Ar trebui trimişi în faţa completului de judecată, spuse el. 

- Şi eu care credeam că eşti necruţător cu prietenii noştri 
germani, spuse Gray, cu accentul lui scoţian puţin mai 
apăsat, semn că devenise intrigat. 

- Sunt, spuse Stephen, punând jos ceaşca de ceai. 

Chiar şi la comandamentul batalionului, ceaiul avea iz de 
benzină de la bidoanele în care fusese adus. 

- Asta mi se pare partea cea mai dificilă a slujbei, să-i fac 
pe oameni să-i urască pe nemti la fel de mult ca mine. Când 
suntem în permisie sau în rezervă e în regulă, dar, cu cât 
ne apropiem de linia întâi, cu atât mai mult încep să-l 


pomenească pe “bietul Friţ”. Cel mai rău e când îi auzim 
cântând sau stând de vorbă. Atunci ştiu bine că e de rău. 
Trebuie să le amintesc de prietenii lor morţi. 

- Şi dumneata? 

- Mie nu-mi e deloc greu să-i urăsc cu o intensitate 
constantă, spuse Stephen. Nu sunt ca ei. Am învăţat să 
iubesc manualul de instrucţie, să fiu însetat de sânge, aşa 
cum se spune acolo. Nu trebuie decât să mă gândesc la 
soldaţii mei, la ce le-au făcut, la cum au murit. 

Stephen se agitase. Încercă să se liniştească, pentru ca nu 
cumva să spună ceva nedrept. Se gândea la Brennan, al 
cărui frate dispăruse în timpul unei patrule cu câteva zile 
înainte. 

Gray dădea din cap cu entuziasmul intelectual al 
chirurgului care a dat peste un calcul biliar despre care 
aveau să vorbească toate revistele medicale. 

- Nu cred că ofiţerii sunt datori să trăiască la maximum ura 
personală faţă de inamic, spuse el. Sunt datori fără îndoială 
să fie însetaţi de sânge, dar trebuie să rămână cu capul 
limpede şi să se îngrijească de siguranţa soldaţilor din 
subordine. 

- Am grija aceasta tot timpul, spuse Stephen. Când vezi ce 
am văzut noi doi anul trecut în iulie, nu-ţi poţi dori să 
iroseşti nici măcar o singură viaţă fără rost. 

Gray se lovi cu linguriţa peste dinţi. 

- Ţi-ar plăcea să omori mulţi soldaţi inamici - personal, cu 
mâna dumitale? 

Stephen lăsă privirea în jos. Îşi simţea mintea năpădită de 
gândul la Isabelle şi la ofiţerul ei prusac. Îşi imagină ce-ar fi 
făcut dacă ar fi fost să-l întâlnească. Nu l-ar fi încercat nici 
un scrupul, nici o ruşine să apese pe trăgaciul revolverului; 
n-ar fi ezitat să scoată cuiul unei grenade. Nu ştia prea bine 
ce aştepta Gray să audă de la el. Gândurile îi erau tulburi, 
dar un fir roşu le străbătea limpede: odată ce ajunsese atât 
de departe, cu atâţia oameni morţi în urma lui, ar fi fost o 


nebunie să accepte vreun compromis sau să abandoneze. 
Spuse adevărul aşa cum i se înfăţişa. 

- Da, zise. Mulţi. 

- Şi totuşi eşti scrupulos cu doar câţiva prizonieri împuşcaţi 
de nişte soldaţi cărora le făcuseră viaţa un calvar. 

Stephen surâse. 

- li ştiu eu cum sunt - cum se predau de îndată ce nu te 
mai pot omori în siguranţă, cu toate Kamerad-urile şi 
suvenirele lor. Şi cu toate acestea, pe undeva trebuie să 
existe nişte reguli. Sună ciudat, dar am înjosit într-atât viaţa 
omenească, încât trebuie să lăsăm puţin loc în care să 
poată renaşte demnitatea. Căci s-ar putea s-o facă, într-o 
bună zi. Nu pentru mine sau pentru dumneavoastră, ci 
pentru copiii noştri. 

Gray înghiţi în sec şi dădu din cap, fără să spună nimic. În 
cele din urmă, adăugă: 

- O să fii un ofiţer pe cinste într-o zi. Mai întâi însă, trebuie 
să-ţi uiţi ura. iți aminteşti când am venit să te văd în spital? 
Ţi-am spus atunci să laşi baltă farmecele şi vrăjile. Aşa ai 
făcut? 

- Nu le fac decât la rugămintea specială a domnului 
căpitan Weir. Pentru nimeni altcineva. 

- Tu nu crezi în ele? 

- Măsluiesc cărţile. Cum aş putea să cred? 

Gray râse şi îşi şterse cu mâna câteva firimituri de la gură. 

- Şi în ce crezi atunci? 

- În război. 

- Cum adică? 

- Vreau să văd cum se va sfârşi. 

- Şi în altceva? 

Gray îşi reluase expresia iscoditoare de medic. 

- Uneori, spuse Stephen, prea obosit ca să mai fie evaziv, 
cred într-un plan superior. În mai multe niveluri de 
experienţă; în posibilitatea unei explicaţii. 

- M-am gândit eu, spuse Gray. Cu majoritatea oamenilor 
se întâmplă exact pe dos. 


Cu cât văd mai mult, cu atât le e mai greu să creadă. 

Stephen se ridică şi spuse cu tărie: 

- V-am văzut chipul în dimineaţa aceea de iulie când am 
atacat la Beaucourt. Am primit ordin de la dumneavoastră 
la capătul tranşeei de comunicaţii. 

- Şi? 

- M-am uitat în ochii dumneavoastră şi n-am văzut decât 
un mare gol. 

Pentru prima oară de când îl cunoştea Stephen, Gray păru 
prins pe picior greşit. 

Tuşi şi se uită în jos. Când putu să ridice din nou ochii, 
spuse: 

- Acela a fost un moment intim. 

Stephen dădu din cap. 

- Ştiu. Am fost acolo. Am văzut vidul din sufletul 
dumneavoastră, iar dumneavoastră l-aţi văzut pe al meu. 

Arthur Shaw şi Bill Stanley, soldatul care murise împreună 
cu el, fură înmormântați pe câmp. Trebuiră mai întâi 
dezgropaţi din mormântul lor neaşteptat din tunel. Fu 
nevoie de grupe de câte patru oameni, timp de trei zile, 
care să sape, căptuşind galeria cu scânduri pe măsură ce 
înaintau, pentru a ajunge la trupurile neînsufleţite. Era o 
misiune periculoasă, căreia Weir însuşi i se împotrivise. Dar, 
întrucât el se odihnea încă în spatele liniilor, soldaţii 
reuşiseră să-l convingă pe comandantul temporar al 
companiei, un personaj maleabil pe nume Cartwright, să 
caute cele două cadavre. 

Jack Firebrace stătea între Jones şi Evans, care-şi ţineau 
mâinile încleştate pe şepci în timp ce părintele citea 
rugăciunile pentru slujba de înmormântare. In groapă fură 
aruncaţi pumni de ţărână. Jack se simţea prea puţin 
surprins de cele întâmplate. Nu păruse să vadă nici un 
motiv pentru care prietenul lui ar fi supravieţuit mai mult 
decât fiul lui. Din clipa când auzise explozia tunelului 
german, aşteptase vestea; în galerie fuseseră doi oameni, 
dintre care unul era Arthur Shaw. Dăduse pur şi simplu din 


cap când Fielding i-o adusese. Violenţa aleatorie a lumii 
domnea suverană; n-avea nici un sens să încerci să-i 
găseşti o explicaţie. 

Cântară un imn religios, Pe un deal verde-ndepărtat“, 
despre care Jack ştia că îi plăcuse lui Shaw. “Îndepărtat, 
într-adevăr”, se gândi el, privindu-şi noroiul gălbejit de pe 
bocanci. Sună o goarnă. Soldaţii porniră greoi, dezlipindu-şi 
tălpile de pământ. Shaw cobori pentru ultima oară sub 
pământ. 

Partea de companie a lui Jack era în rezervă, încartiruită în 
baraca unui fermier. El, 

Tyson şi Shaw strânseseră bani împreună să cumpere un 
mic primus, care acum rămăsese doar în proprietatea lui. Îi 
invită pe Jones şi pe Evans la o tocăniţă de napi din 
conservă, căreia Evans îi adăugă nişte fasole boabe şi o 
prăjitură pe care o primise de acasă. 

- Nu e bine aşa, spuse Jack. Ar trebui să bem în sănătatea 
lui. 

Se duse la uşa casei şi răsturnă amestecul de tocăniţă şi 
fasole pe pământ. 

Când se întunecă, îşi căutară calea înapoi printre liniile 
secundare până într-un sat unde Fielding le spusese că se 
găsea un restaurant modest şi prietenos. Urmându-i 
instrucţiunile, ajunseră la o căsuţă din spatele străzii 
principale. 

Lui Jack, mâinile i se făcuseră sloiuri. Manşetele uniformei i 
se frecau de venele îngheţate, trimiţându-i parcă prin 
degete mici şocuri electrice. Corpul aproape că-l durea de 
aşteptarea apei calde. Crâşma era ticsită de soldaţi care 
stăteau în picioare pe lângă pereţi şi încercau să-şi croiască 
drum cu coatele până mai aproape de soba din capătul 
încăperii, de pe care o tigaie adâncă scuipa stropi de ulei în 
toate părţile. Două femei aruncau în ea pumni de cartofi 
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feliaţi, pe care îi serveau apoi cu ouă ochiuri, spre marea 
bucurie a celor suficient de norocoşi să-şi fi găsit un loc la 
masa lungă. 

Jack îşi făcu drum către o femeie care împărțea pahare de 
bere blondă palidă. Ştia din experienţele sale cu bere 
diluată că în nici un caz n-ar fi putut să se îmbete aşa. Ceru 
o sticlă de vin alb, iar Jones confiscă nişte sirop de la un 
soldat care pleca. Goliră sticla repede, în timp ce Evans o 
înjura cu voce tare pe bătrâna care prăjea ouăle. Ea Îi 
răspunse la fel, veselă, până când, în cele din urmă, îi veni 
şi lui rândul. 

Mai cumpărară vin şi îl băură cu cartofii plini de grăsime, 
care lor li se părură a avea un gust excelent - proaspăt, 
fierbinte şi amintindu-le insistent de casă. Jack se şterse la 
gură cu mâneca şi ridică paharul. Evans şi Jones stăteau 
lângă el în înghesuială. 

- Pentru Arthur Shaw, spuse Jack. Cel mai bun prieten pe 
care şi-l poate dori un soldat. 

Băură, şi apoi băură din nou. Jack dădea lichidul pe gât cu 
hotărârea aceea ritmică, domoală, cu care lucra în capătul 
orb al tunelului. Avea în minte imaginea lui Shaw, o imagine 
dureroasă, pe care mintea lui trează, conştientă, o păstra 
neatinsă. Dar avea el să ciuntească trezia aceasta, bucată 
cu bucată, până când dispărea cu totul, luând cu sine 
amintirea. 

Restaurantul trebuia să se închidă la 20.30, când poliţia 
militară venea să verifice că nu mai rămăsese nici un 
soldat. Când mai aveau doar douăzeci de minute, viteza 
băutorilor crescu. Evans începu să cânte, iar Jones, ai cărui 
strămoşi galezi se mutaseră la Londra cu multe generaţii în 
urmă, găsi înăuntrul său suficiente resurse celtice ca săl 
sprijine. Il puseră apoi pe Jack Firebrace să-şi facă numărul 
de musical. 

Jack se simţi inspirat când Evans strigă să se facă linişte în 
încăpere. Se lansă într-un şir de glume familiare şi 
descoperi că resentimentul iniţial al soldaţilor care fuseseră 


întrerupţi se transformă curând în laude zgomotoase. 
Anticipa poanta fiecărui banc cu un calm profesionist, 
lăsând mici pauze care să crească emoția ascultătorilor. 
Băutura îl făcuse dezinvolt şi detaşat; simţea că trecuse 
parcă de etapa în care risca să-şi bălmăjească vorbele sau 
să-şi uite locul şi că obținuse în schimb o nouă claritate. 

Încrederea lui în sine avea ceva dispreţuitor, aproape 
nemilos. 

Soldaţilor le plăceau glumele, deşi toate le erau 
cunoscute. Maniera lui Jack era convingătoare; puţini dintre 
ei văzuseră bancurile acestea interpretate atât de bine. 

Jack însuşi râdea puţin, dar îşi dădea seama de efectul pe 
care spectacolul dat de el îl avea asupra publicului. Râsul 
soldaţilor îi răsuna în urechi ca vuietul mării. Şi-l dorea tot 
mai aprins, tot mai zgomotos; voia să înece războiul cu 
râsetele lor. Dacă ar fi strigat îndeajuns de tare, ar fi putut 
chema lumea înapoi la ordine; ar fi putut să râdă destul cât 
să trezească morţii. 

Bău vin dintr-o carafă pe care i-o dădu un soldat plin de 
admiraţie. Trecu de la starea aceea aparte de calm, 
provocată de absenţa completă a oricărei inhibiţii, la o 
incoerenţă furibundă, în care îşi imagină că tot ceea ce 
simţea şi ceea ce voia el - descărcarea aceea uriaşă de râs 
- putea fi împlinit pur şi simplu dacă-i îndemna pe cei din 
jur, iar nu printr-o concentrare rece asupra mijloacelor de 
a-i duce până acolo. 

Începu să repete poantele glumelor şi să dirijeze reacţia 
publicului cu braţele. Unii soldaţi părură nedumeriţi, alţii 
începură să-şi piardă interesul şi să reia conversațiile pe 
care le întrerupseseră. 

Jack încheia întotdeauna cu un cântec. Era ciudat cum 
lucrurile cele mai ieftine şi mai simple erau cele mai bune - 
cele care-i făceau pe soldaţi să se gândească la casă, 
fiecare separat. Jack începu să cânte De-ai; fi singura fată 


din lume *. Vocea i se înălţă, şi el începu să-şi fluture 
braţele, invitându-i pe ceilalţi să i se alăture. Uşuraţi că îşi 
încheiase glumele, mulţi se apucară să cânte împreună cu 
el. 

Văzându-le chipurile, din nou prietenoase şi aprobatoare, 
Jack fu mişcat şi încurajat. În minte îi reveniră trăsăturile 
prietenului său mort. În această ciudată viaţă alternativă, 
Shaw fusese pentru el singura persoană din lume: capul lui 
frumos cu ochii egali, spinarea musculoasă şi degetele cu 
unghii rupte. Jack aproape simţea conturul suplu al corpului 
prietenului său care se curba după propriul lui corp în 
adăposturile înguste, împuţite, unde dormiseră. Incepu să 
se înece cu versurile stupide ale cântecului. Simţi ochii 
ascultătorilor, din ce în ce mai mulţi, aprobatori din nou, 
sfredelindu-l. Cuprinse cu privirea feţele lor roşii, răcnind, 
aşa cum o mai făcuse o dată, cândva, în timpul aceluiaşi 
cântec. La vremea aceea îşi spusese că, ştiind ce îi 
aşteaptă, nu voia să iubească pe nici unul din ei mai mult 
ca pe altul. 

Incăperea încinsă şi zgomotoasă se clătina tulbure în faţa 
privirii lui împăienjenite de lacrimi. “Am făcut greşeala 
aceasta o dată în viaţă”, se gândi Jack; “nu o dată, ci de 
două ori am iubit pe cineva mai mult decât poate îndura 
inima mea”. 

Cu gândul acesta deznădăjduit în minte, căzu de pe scaun 
înainte, în braţele prietenilor săi Evans şi Jones, care îl 
scoaseră din crâşmă în noapte, sub ochii miraţi, dar 
indiferenți, ai camarazilor săi de arme. 

Două zile mai târziu avu loc spectacolul rar al îmbăierii 
întregii divizii. Compania lui Jack mărşălui aproape cinci 
kilometri în spatele liniei întâi, până într-o veche fabrică de 
bere. Lui Jack ritualul acesta îi plăcea. Il amuza optimismul 
şirului de tineri ofiţeri încredinţaţi că această scurtă 
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cufundare în apă avea să curețe definitiv problemele de 
igienă ale soldaţilor. 

La început considerase păduchii de pe corpul lui nişte 
simpli paraziți, a căror insolenţă îl indignase. Felul cum îşi 
vârau corpurile mici şi urâte, cafenii, în intimitatea porilor 
pielii sale îl revolta. Îi făcea o plăcere deosebită să ţină o 
lumânare aprinsă şi să o treacă lent peste cusăturile 
hainelor, acolo unde ştia că se aciuau şi se înmulţeau. De 
obicei, păduchii mureau astfel de o moarte cruntă, dar 
tăcută, deşi Jack auzea uneori câte un pocnet care-l umplea 
de mulţumire. Curăţa şi hainele lui Shaw, pentru că Shaw, 
lipsit de delicateţe în gesturi, risca să-şi dea foc lenjeriei. 
Dacă nu avea la îndemână nici o lumânare, unghia brutală 
a degetului mare era eficientă până la un punct. Trăia un 
sentiment de uşurare când nimicea o parte dintre făpturile 
acelea, deşi era ca şi cum ar fi strivit un ţânţar gras de 
sânge: simţea întotdeauna că, întâi şi-ntâi, nu avuseseră 
dreptul să fie acolo. Avantajul evident al împuţinării 
păduchilor era eliberarea temporară de mirosul acru şi 
stătut pe care îl lăsau, deşi chiar şi această uşurare era 
doar relativă, căci duhoarea era de obicei amestecată sau 
copleşită de mirosurile mai puternice şi mai persistente ale 
corpului. 

Ca majoritatea soldaţilor, Jack se scărpina mai tot timpul, 
inconştient. Devenise, cu vremea, tot mai indiferent. Nu toţi 
însă se resemnaseră. Tyson ajunsese o dată atât de 
înnebunit, încât medicul îi dăduse cincisprezece zile de 
odihnă. lritaţia constantă se dovedise pentru el mai 
extenuantă chiar şi decât bubuitul tunurilor sau decât frica 
de moarte. 

La vechea berărie, soldaţii se aliniară şi dădură hainele. 
Lenjeria de corp fu aruncată într-un morman, o grămadă 
cenuşie care se lăţea tot mai mult şi pe care cele mai 
ghinioniste dintre refugiate trebuiră s-o culeagă şi s-o 
transporte la spălătoria corpului de divizie. Soldaţii făceau 
glume pe seama femeilor care se ocupau de asta. 


Purtau mănuşi şi-şi întinseseră batiste pe faţă. Jones îşi 
oferi masca de gaze unei belgience slăbănoage şi ca vai de 
ea, care nu-l înţelese. Tunicile şi pantalonii le dădeau altor 
femei, care, la indicaţiile sergentului de pluton, le duceau în 
colţul halei cât un hambar, unde un dezinfectant Foden, o 
maşinărie târâtă cu optimism în sus şi-n jos pe linia 
frontului, se presupunea că le afumă. 

Jack se urcă într-o cadă împreună cu câţiva soldaţi din 
plutonul său. Apa era caldă încă, deşi plină de săpun de la 
cei dinainte. Se frecară pe tot corpul şi râseră simțind 
căldura pe piele. Pentru constructorii metroului londonez nu 
existaseră duşuri; Jack trebuise la vremea aceea să meargă 
acasă acoperit de sudoare şi pământ din cap până-n 
picioare. Aici, în vechile butoaie de bere, trăi o experienţă a 
prieteniei şi a relaxării cum nu ştia dacă mai avusese în 
viaţă. Evans şi O'Lone începură să se împroaşte, plesnind 
apa cu palmele. Jack se trezi că face şi el la fel. Preţ de o 
clipă se simţi vinovat faţă de memoria camarazilor săi ucişi, 
ca şi cum nu s-ar fi purtat respectuos cu ei, dar senzaţia 
trecu. Trebuia să accepte orice plăcere care-l ajuta să uite. 

Stătură apoi în picioare, tremurând, în timp ce şeful 
intendenţei le verifică hainele şi lenjeria curate. Îmbrăcaţi în 
hainele întoarse de la dezinfectat, rămaseră să fumeze în 
lumina anemică a soarelui de primăvară. Vremea începuse 
să se schimbe. Deşi era încă rece, iar noaptea o suflare 
îngheţată pătrundea totul, în timpul zilei aerul începuse să 
se îngroaşe. Jack se gândi la narcisele care aveau să răsară 
pe malurile canalului de acasă. 

Îşi aminti cum se jucase cu John, învăţându-l să pună nada 
în undiţă sau trimițând mingea înainte şi înapoi ore în şir. 
Sperase ca antrenamentul acesta să-l facă mai bun la 
jocurile băieţilor de pe stradă, deşi el nu păruse de fapt să 
aibă cine ştie ce rezultat. Nu vedea decât obrajii îmbujoraţi 
de încântare ai băiatului care alerga înapoi către el cu 
mingea strânsă la piept, prea mare pentru trupuşorul lui 


plăpând. Îi auzea vocea entuziasmată, peltică, tăind aerul 
ceţos cu inocenţa şi bucuria ei neştirbite. 

Jack îşi alungă din minte gândurile acestea şi se uită în jos 
la propriii bocanci. Îşi întinse picioarele înăuntrul şosetelor 
curate. Soldaţii se aşezară în formaţie ca să se întoarcă la 
cantonamente. |n seara aceea aveau să participe la 
repararea tranşeelor din linia întâi. Diferenţa dintre a fi pe 
front şi a fi în rezervă, după cum remarcase Evans, era că, 
atunci când erai în linia întâi, aveai cel puţin voie să stai 
sub pământ, în afara razei de acţiune a obuzelor. 

_Până ajunseră la fermă, Jack simţi prima iritaţie pe piele. 

In cele trei ore cât merseseră, căldura corpului său trezise 
la viaţă sute de ouă de păduchi care zăcuseră dormitând în 
cusăturile cămăşii. Până ajunse din nou pe front, pielea îi 
colcăia din nou de ei. 

A doua zi de dimineaţă, Stephen primi o scrisoare din 
Amiens. Nu mai văzuse niciodată scrisul acela de mână, dar 
avea o asemănare de familie cu un altul, de pe biletele 
lăsate lui în Saint-Rémy sau de pe mesajele înmânate 
băieţilor care livrau carnea în Boulevard du Cange. Luă 
plicul în adăpost şi aşteptă să fie singur. Ellis ieşise să stea 
de vorbă cu santinelele. Era prima scrisoare pe care o 
primea de la începutul războiului. Răsuci plicul pe toate 
părţile în lumină, minunându-se că îşi vedea numele pe el. 
II deschise, şi hârtia bleu, foşnitoare îi dădu un sentiment 
ciudat de intimitate. 

Jeanne îi scria ca să-i spună că Isabelle plecase din Amiens 
la Munchen, unde neamţul ei se întorsese acasă după ce 
fusese grav rănit. Max trebuise să plătească o sumă 
enormă pentru ca ea să poată trece prin Elveţia. Isabelle îşi 
luase rămas-bun de la Jeanne, cu gândul că n-avea să se 
mai întoarcă vreodată în Franţa. Era o proscrisă în familia 
părinţilor ei şi în oraş. 

“Când m-aţi întrebat dacă pot să vă scriu”, conchidea 
scrisoarea, “mi-aţi spus că v-ar plăcea să aflaţi veşti despre 
viaţa noastră obişnuită. Nu cred că vreunul dintre noi şi-a 


închipuit că aveam să încep cu veşti atât de însemnate. 
Dar, pentru că mi-aţi cerut detalii ale vieţii domestice din 
Amiens, am să vă spun că aici totul e în regulă. Fabricile 
lucrează la capacitate maximă, producând uniforme pentru 
armată. Bineînţeles că acum, când bărbaţii nu mai poartă 
pantaloni roşii, fabricarea hainelor nu mai e la fel de 
interesantă. Viaţa e surprinzător de normală. Probabil voi 
mai rămâne aici puţin înainte să mă întorc la Rouen. Dacă 
vreţi să-mi faceţi o vizită în următoarea dumneavoastră 
permisie, vă asigur că ea va fi complet acceptabilă. Puteţi 
lua cina la adresa de data trecută. Aprovizionarea cu 
alimente nu e atât de bună ca în vreme de pace, dar 
probabil că o ducem mai bine decât soldaţii de pe front. Cu 
cele mai bune urări, Jeanne Fourmentier.” 

Stephen puse scrisoarea pe suprafaţa zgrunţuroasă a 
mesei, în ale cărei şănţuleţe se uscase sângele de şobolan. 
Apoi îşi lăsă capul în mâini. Primise un răspuns la întrebarea 
simplă care-l intrigase. Isabelle nu-l mai iubea; sau, dacă-l 
iubea, o făcea într-un mod distant, care nu-i influenţa 
acţiunile ori sentimentele pentru un alt bărbat. 

Examinându-şi resursele de tărie sufletească, Stephen 
descoperi că putea suporta gândul acesta. Işi spuse că ceea 
ce el şi Isabelle simţiseră unul pentru altul exista încă, dar 
într-un alt moment în timp. 

Stând cândva în catedrala din Amiens, el însuşi prevăzuse 
cohorta nesfârşită a morţilor. Nu fusese o premoniţie, mai 
degrabă o recunoaştere, îşi spuse acum, a faptului că 
diferenţa dintre viaţă şi moarte nu era o chestiune de 
esenţă, ci pur şi simplu de timp. Această credinţă îl făcuse 
să reziste geamătului celor care mureau pe povârnişurile de 
la Thiepval. La fel era acum în stare să creadă că dragostea 
lui pentru Isabelle, şi a ei pentru el, era sigură în ardoarea 
ei extremă - nu se pierduse, ci exista temporar, la fel de 
semnificativă ca orice sentiment prezent sau viitor în lungul 
întuneric al morţii. 


Puse scrisoarea lui Jeanne în buzunar şi ieşi în tranşee, 
unde Ellis îi veni în întâmpinare, alunecând pe scândurile de 
pe fundul şanţului. 

- E linişte, nu? zise Stephen. _ 

- Îndeajuns, spuse Ellis. Am o problemă. Încerc să trimit o 
echipă să aducă nişte morţi dintre linii. E destul de linişte, 
cum aţi spus, şi s-ar putea să nu avem altă şansă. 

- Atunci care e problema? 

- Oamenii mei nu vor să meargă dacă nu merg şi eu. 
Le-am spus că vin. Apoi au insistat să luăm cu noi cel puţin 
un tunelist, dar ofiţerul lor zice că asta n-are nici o legătură 
cu ei şi că oricum sunt sătui până peste cap să ne facă 
nouă corvezile. _ 

Chipul palid şi pistruiat al lui Ellis era nervos. Işi împinse 
şapca de pe frunte, scoțând la iveală pielea încreţită de sub 
linia părului, de unde firele roşcate începuseră deja să se 
retragă. 

Stephen zâmbi slab şi clătină din cap. 

- Toţi trebuie să mergem. Nu contează. Moartea nu 
contează. 

- Aţi putea să-i spuneţi căpitanului Weir să-şi trimită unul 
din oameni cu noi? 

- Pot să-l rog. E posibil să vrea şi el să vină, dat fiind că 
braţul i s-a întremat. 

- Vorbiţi serios? întrebă Ellis îmbufnat. 

- Nu ştiu, Ellis. Ai tu ceva care mă face să nu fiu sigur de 
nimic. Pregăteşte-ţi echipa pentru ora douăsprezece! Ne 
vedem la următorul sector de tranşee în linie dreaptă. 

Weir reacţionă cu un râs uscat la propunerea lui Stephen. 

- O să fie rom, spuse acesta. 

Weir căscă ochii, brusc interesat. 

Apoi, când veni timpul, o spaimă bruscă şi un sentiment 
de irealitate puseră stăpânire pe ei. N-aveau cum să fie 
vreodată pregătiţi să privească moartea în faţă în forma 
aceasta frustă care îi aştepta acum. Ca şi în alte momente 
de tensiune extremă, 


Stephen simţi că percepţia timpului i se distorsionează. 
Păru să se împleticească, apoi să îngheţe. 

La amiază, cu măşti de gaze pe faţă, stăteau pe treapta 
de tragere. Gustul, mirosul morţii, se gândi Stephen. Coker 
tăie câţiva saci de nisip, transformându-i în mănuşi. 

“Luaţi de aici!” Firebrace şi Fielding dintre tunelişti, Ellis, 
alb ca ceara, Barlow, Bates, 

Goddard, Allen din infanterie; Weir bând rom după whisky, 
clătinându-se pe fuscelul scării. 

- Ce faci, Brennan? 

- Vin şi eu. 

Se îndreptară către o pâlnie de obuz. Soarele ardea, 
deasupra cânta o privighetoare. 

Cerul albastru, invizibil ochilor obişnuiţi să privească 
numai în noroiul răscolit cu picioarele. Mergeau aplecaţi 
către un crater de mină, unde mai multe trupuri zăceau 
neatinse de câteva săptămâni. 

- Încearcă să-l ridici! 

Nici un sunet de mitralieră sau de lunetă, deşi erau cu 
urechile ciulite. 

- la-l de braţe! 

Ordinul era  ininteligibil prin masca de gaz. Mâinile 
cadavrului se desprinseră lesne. 

- Nu aşa, nu-i scoate braţele! 

Un şobolan mare pe gulerul lui Weir, târând ceva roşu în 
urmă. O cioară deranjată de ei, înălţându-şi deodată corpul 
negru, bătând aerul cu aripi mari. Coker şi Barlow dând din 
cap sub asaltul muştelor stârnite de pe cadavre, în a căror 
absenţă pielea trupurilor neînsufleţite deveni, din neagră, 
verde. Horcăitul vomei lui Goddard îi făcu să râdă, 
îngrădindu-şi cu voluptate veselia în spatele măştilor de 
gaze. Goddard, scoţându-şi masca, trase în plămâni un aer 
mai viciat decât cel pe care îl eliminase. 

Mâinile lui Weir în mănuşi de sac întinzându-se nesigure 
către o uniformă de tunelist, dezvelindu-i pieptul în 
căutarea unui disc, pe care îl smulse, cu tot cu piele, şi-l 


băgă în buzunarul tunicii. Jack dându-se înapoi cu scârbă la 
atingerea cărnii spongioase, chiar şi prin materialul aspru al 
uniformei. Sclipitor şi suplu deasupra ficatului, un şobolan 
ieşi din abdomen, se înălţă şi căzu pleoştit peste coaste, 
saţiat de plăcere. Până reuşiră să-i urce pe tărgi, carnea 
rămasă căzu puţin câte puţin în noroi. “Nu oameni, ci muşte 
şi carne”, gândi Stephen. Brennan dezbrăca neliniştit un 
tors fără cap. Îl apucă strâns cu amândouă mâinile, îl trase 
în sus din pâlnie fără picioare, afundându-şi degetele în 
carnea verde puhavă. Era fratele lui. 

Când se întoarseră în tranșee, la loc sigur, Jack fu furios că 
el şi Fielding fuseseră siliţi să meargă, dar Weir le aminti că 
trei oameni din compania lor rămăseseră neîngropaţi. 
Goddard continua să vomeze, deşi stomacul i se deşertase 
demult. Când nu vărsa, stătea pe treapta de tragere, 
bocind fără să se poată stăpâni. Avea nouăsprezece 
ani.Michael Weir purta pe chip un zâmbet rigid. Le spuse lui 
Fielding şi lui Jack că erau scutiţi de corvezi timp de o 
săptămână, apoi o porni către adăpostul lui Stephen, 
sperând să capete puţin whisky. 

- Mă întreb ce-ar spune tata, zise el meditativ. Fireşte că 
toţi îşi fac datoria, vorba lui. Weir înghiţi în sec şi-şi linse 
buzele. Atâta că datoria lui şi datoria mea par chestii foarte 
diferite. 

Stephen se uită la el şi clătină cu afecţiune din cap. 

- Ştii de ce m-am temut cu adevărat? întrebă el. Mă 
îngrozea gândul că unul dintre oamenii ăia ar fi putut să fie 
viu. 

Weir râse. 

- După atâta timp? 

- Au fost cazuri, zise Stephen. Apoi îi veni un gând. Unde e 
Brennan? L-ai văzut când ne-am întors? 

- Nu. 

Stephen o luă de-a lungul tranşeei, căutându-l pe 
Brennan. Îl găsi şezând în tăcere pe treapta de tragere, 
lângă adăpostul unde dormea împreună cu alţi şase soldaţi. 


- Îmi pare rău, Brennan, spuse Stephen. A fost cumplit 
pentru tine. N-ar fi trebuit să vii. 

- Ştiu. Eu am vrut să vin. Acum mă simt mai bine. 

- Te simţi mai bine? 

Brennan încuviinţă. Avea un cap îngust, cu păr des şi gras. 
Stephen i se uita în creştet. Îşi ridică privirea, şi Stephen 
văzu că trăsăturile îi erau calme. 

- Spală-te cel puţin pe mâini! spuse Stephen. Pune-ţi nişte 
clorură de var peste ele! 

Poţi să te odihneşti o vreme. Am să-i spun sergentului tău 
că eşti scutit de corvezi. 

- Nu-i nici o problemă. Mă simt într-un fel norocos. Mai ştiţi 
în iulie anul trecut când am căzut de pe treapta de tragere 
la explozia minei şi mi-am rupt piciorul? M-am uitat pe urmă 
la oamenii dumneavoastră când au ieşit la atac. Eu am avut 
noroc. 

- Da, dar îmi pare rău pentru fratele tău. 

- Nu-i nimic. L-am găsit, asta contează. Nu l-am lăsat să 
zacă acolo. L-am adus înapoi, şi acum o să fie înmormântat 
cum se cuvine. O să aibă un mormânt pe care oamenii să-l 
poată vedea. Pot să vin la el şi să pun flori când se termină 
războiul. 

Stephen fu surprins de cât de sigur era Brennan că avea 
să supravieţuiască. Când se întoarse să plece, soldatul 
începu să cânte încetişor ceva pentru sine. Era o melodie 
irlandeză pe care o fredonase în dimineaţa când 
aşteptaseră atacul. Avea o voce hârjâită, insistentă, de 
tenor, şi ştia multe cântece. 

Cântă toată noaptea pentru fratele său, pe care îl adusese 
acasă cu mâinile lui. 

Un grup entuziast de ofiţeri tineri se afla în sufrageria 
hotelului Folkestone din Boulogne. Mulţi dintre ei erau pe 
front de maximum şase luni şi aveau multe de povestit 
prietenilor şi familiei. Războiul nu mergea chiar atât de rău 
pentru ei. Fuseseră martori la mutilare şi moarte; 
înduraseră vicisitudinile fizice ale frigului, umezelii şi 


vlăguirii într-o măsură pe care nu-şi închipuiseră vreodată 
că ar fi fost capabili s-o îndure, şi totuşi considerau încă 
alternanţa de serviciu pe front şi permisii regulate acasă 
drept un model acceptabil, cel puţin pentru scurtă vreme. 
Beau şampanie şi se lăudau unul altuia cu ce aveau să facă 
odată ajunşi la Londra. Nu participaseră la marile măceluri 
din anul anterior şi nu aveau cum să prevadă abatorul 
mecanizat care se aştepta în noroaiele desfundate ale 
Flandrei pentru lunile ce urmau. Oroarea acestui antract era 
suportabilă; tinerii ofiţeri tremurau de bucuria supravieţuirii 
şi se agasau reciproc cu entuziasmul senzaţiei lor de 
uşurare. Vocile lor tinere se înălţau ca nişte ţipete de grauri 
sub candelabrele sălii. 

Stephen îi auzea în camera sa de la etaj, unde îi scria o 
scrisoare lui Jeanne. Bidonul umplut cu ultima raţie de 
whisky la Arras îi rămăsese aproape gol, dar scrumiera era 
plină. Spre deosebire de soldaţii de sub comanda sa, care 
scriau acasă zi de zi, el avea prea puţin exerciţiul 
corespondenţei. Scrisorile lor, pe care le citea sleit de 
puteri, cuprindeau asigurări către cei de acasă, comentarii 
pe marginea conţinutului pachetelor primite şi rugămintea 
să li se transmită veşti. 

Stephen nu credea că Jeanne avea nevoie de vreo 
asigurare în privinţa stării lui de sănătate; iar detaliile vieţii 
din tranşee ar fi lăsat-o probabil rece. Deşi se sili să nu 
vorbească despre Isabelle, i se păru înţelept să scrie despre 
lucruri pe care el şi Jeanne le aveau în comun, adică despre 
Amiens şi despre cum supravieţuiseră locuitorii şi clădirile 
lui. 

Ceea ce ar fi vrut să-i scrie era că, în afară de Michael 
Weir, ea îi era cel mai bun prieten. Şi, cum el putea muri 
oricând, i se păru că nu avea nici un motiv să nu-i 
vorbească despre asta.  Scrise aşadar: “Scrisorile 
dumneavoastră şi contactul cu o lume aşezată înseamnă 
foarte mult pentru mine. Vă mulţumesc pentru bunătatea 


pe care mi-o arătaţi. Prietenia dumneavoastră mă ajută să 
supraviețuiesc.” 

Rupse pagina şi o aruncă în coşul de gunoi de la picioare. 
Jeanne n-ar fi apreciat asemenea lucruri; era pripit şi vulgar 
din partea lui. Trebuia să fie mai ceremonios, cel puţin 
deocamdată. Işi lăsă capul în mâini şi încercă să-şi 
imagineze figura prelungă şi înţeleaptă a lui Jeanne. 

Cum era această femeie? Ce şi-ar fi dorit să-i spună? Îşi 
închipui ochii ei căpruiînchis sub sprâncenele arcuite. Erau 
ochi inteligenţi, sardonici, şi totuşi în ei se reflectau o mare 
blândeţe şi compasiune. Avea nasul identic cu al lui 
Isabelle, dar gura mai largă, cu pielea buzelor într-o nuanţă 
închisă. Bărbia îi era mai ascuţită, deşi mică. Forţa 
trăsăturilor ei, tenta mai întunecată a coloritului şi expresia 
necruțătoare a ochilor îi dădeau o înfăţişare vag masculină; 
şi totuşi frumuseţea pielii palide, nu expresivă ca a lui 
Isabelle, ci uniformă în netezimea ei ivorie pe faţă şi pe gât, 
erau dovada unei extraordinare delicateţi. Stephen nu ştia 
cum să-i scrie. 

li dădu câteva detalii ale călătoriei sale cu trenul până la 
Boulogne *? şi promise că avea să-i scrie din Anglia, când 
cel puţin ar fi avut ceva interesant de povestit. 

Când vasul ajunse a doua zi în Folkestone, pe chei era 
adunată o mică mulţime. 

Mare parte din băieţi şi femei fluturară steaguri şi 
izbucniră în urale când grupul de infanterişti apăru în capul 
pasarelei. Stephen văzu apoi cum expresia de pe feţele lor 
se schimbă din veselie în uimire: pentru cei care veniseră 
să-şi salute fiii sau fraţii, aceştia erau primii soldaţi pe care 
îi vedeau întorcându-se. Fiinţele uscăţive şi inexpresive 
care păşiră pe țărm nu erau ostaşii cu echipament sclipitor 
şi zâmbet generos care fuseseră conduşi la bord de către 
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fanfarele de regiment. Unii purtau piei de animale pe care 
le cumpăraseră de la fermele locale; mulţi îşi tăiaseră cu 
cuțitul bucăţi din haine pentru mai mult confort sau pentru 
a-şi înveli mâinile îngheţate. Pe cap purtau fulare în locul 
şepcilor cu nasturi lucioşi. Trupurile şi echipamentul le erau 
acoperite de o crustă de murdărie, iar privirea lor avea o 
intransigenţă goală. Se mişcau cu o energie mohorâtă, 
mecanică. Erau înspăimântători pentru civili fiindcă se 
transformaseră nu în ucigaşi, ci în fiinţe pasive, al căror 
singur scop era să îndure. 

Stephen simţi o mână pe braţ. 

- Bună ziua! Sunteţi căpitanul Wraysford? Mă numesc 
Gilbert. Sunt comandantul de aici. N-am putut să vin şi eu 
cu voi, camarazi - am un picior strâmb, din păcate. Uitaţi 
aici, luaţi formularele astea şi, când ajungeţi la gară, vă rog 
să luaţi legătura cu ofiţerul de îmbarcare. Aici sunt numele 
tuturor soldaţilor. E clar? 

Stephen se uită la el amuzat. Când se apropie să-i arate 
formularele, corpul lui Gilbert emană un miros înţepător, de 
putreziciune. 

Pe peronul gării erau alte mulţimi de oameni veniţi să-i 
întâmpine cu urale. 

Organizaţii de voluntari instalaseră mese la care ofereau 
ceai şi chifle. 

Stephen merse până la capătul peronului şi, când fu sigur 
că peretele de cărămidă al camerei de aşteptare îl ascunde 
vederii, aruncă teancul gros de formulare peste un zid 
scund. 

Trenul porni. Soldaţii erau înşiraţi pe coridoare, şedeau pe 
ranite, fumând şi râzând, făcând cu mâna celor de pe 
peron. Stephen îşi cedă locul unei femei cu o bonetă 
albastră. 

înghesuit în fereastra compartimentului, nu văzu prea 
mult din Anglia, care-i trecu iute pe sub ochi în pătrate doar 
câteodată vizibile prin spaţiul îngust dintre braţ şi piept. 


Vederea ţării natale nu-i trezise nici un sentiment de 
afecţiune sau de bun venit. Era prea obosit ca s-o admire. 
Nu simţea decât durerea de şale pe care i-o provoca 
sforţarea de a nu da cu capul în rastelul pentru bagaje de 
deasupra lui. Cu timpul, poate, avea să înceapă şi el să 
savureze peisajul rural şi sunetele vieţii paşnice. 

- Eu cobor la următoarea, spuse femeia cu bonetă. Vreţi 
s-o sun pe soţia dumnevoastră sau pe părinţi şi să le spun 
că veniţi? 

- Nu. Nu.. nu-i nevoie. Vă mulţumesc. 

- Unde locuiţi? 

- În Lincolnshire. 

- Oho, mai aveţi ceva de mers! 

- Nu mă duc acolo. Mă duc.. 

Stephen nu avea nici un plan. Işi aminti de un loc pe care 
Weir îl menţionase cândva. 

-. . la Norfolk. E foarte frumos în anotimpul acesta. 

In îmbulzeala din gara Victoria, îşi făcu drum cu coatele 
spre ieşire. Voia să nu mai vadă soldaţi, ci să se piardă în 
marea viaţă impersonală a oraşului. Porni cu pas grăbit prin 
parc către Piccadilly, apoi o luă alene pe latura de nord. 
Intră într-un magazin bine aprovizionat de îmbrăcăminte 
bărbătească de lângă capătul străzii Albemarle. Işi pierduse 
mare parte din haine în timpul mutărilor din anul precedent 
şi avea nevoie măcar de un schimb de lenjerie şi de o 
cămaşă. Păşi pe scândurile geluite ale podelei, uitându-se 
la cutiile cu capac de sticlă în care se vedea o varietate 
remarcabilă de cravate şi şosete colorate. In spatele 
tejghelei apăru un bărbat în costum de zi. 

- Bună dimineaţa, domnule! Cu ce vă pot servi? 

Stephen îl văzu măsurându-l din cap până-n picioare şi 
evaluându-i uniforma şi rangul. Văzu de asemenea, sub 
politeţea lui ceremonioasă, un recul involuntar. Se întrebă 
ce anume din persoana sa era atât de respingător. Nu ştia 
dacă miroase a clorură de var, a sânge sau a şobolani. Işi 
duse din reflex mâna la obraz, dar nu simţi decât o vagă 


urmă de barbă care-i crescuse de când se răsese în hotelul 
Folkestone. 

- Aş avea nevoie de nişte cămăşi, vă rog. 

Bărbatul urcă pe o scară şi trase afară două rafturi de 
lemn, pe care le cobori şi le puse în faţa lui Stephen. Erau 
cămăşi albe, cu pieptar rigid, pentru seară, şi cămăşi din 
bumbac, fără guler, pentru zi. Cum Stephen protestă, 
vânzătorul mai scoase câteva rafturi, cu toate materialele şi 
culorile pe care le aveau în stoc. Stephen se uită la gama 
de culori pastelate, la marele evantai de opţiuni pe care 
vânzătorul îl desfăcuse în faţa lui, la cămăşile cu butoniere 
lucrate de mână, cu cutele manşetelor prinse şi netezite, cu 
texturi mergând de la apretul rigid la moliciunea cea mai 
luxoasă. 

- lertaţi-mă, domnule, trebuie să mă ocup de un alt client 
până vă hotărâți dumneavoastră. 

Vânzătorul se retrase, lăsându-l pe Stephen incapabil să 
decidă şi nedumerit de atitudinea celuilalt. Cu al doilea 
client, un bărbat masiv de peste şaizeci de ani, îmbrăcat 
într-un palton scump şi cu pălărie de fetru, vânzătorul fu 
mult mai vorbăreţ. După ce îşi trecu mai multe obiecte în 
cont, omul ieşi din magazin cu pas greoi, fără să-l bage în 
seamă pe Stephen. În timp ce se întorcea spre acesta, 
zâmbetul vânzătorului îngheţă, apoi se destrămă cu totul. 
Era limpede că păstra distanţa. 

In cele din urmă, spuse: 

- N-aş vrea să vă grăbesc, domnule, dar, dacă nu sunteţi 
mulţumit de oferta noastră, poate ar fi mai bine să încercaţi 
în altă parte. 

Stephen îl privi fără să-şi creadă urechilor. Vânzătorul 
avea aproximativ treizeci şi cinci de ani, păr cânepiu care 
începea să i se retragă la tâmple şi o mustață îngrijită. 

- Mi-e greu să mă hotărăsc, spuse el. 

Îşi simţi obrajii grei în timp ce vorbea şi-şi dădu seama cât 
era de obosit. 

- lertaţi-mă! adăugă. 


- Poate ar fi mai bine dacă.. 

- Nu vreţi să mai stau în magazin, nu? 

- Nu e vorba de asta, domnule, dar.. 

- Daţi-mi-le pe acestea două! spuse Stephen, arătând spre 
cămâăşile cele mai apropiate. 

Cu zece ani în urmă, se gândi el, i-ar fi trântit individului 
un pumn; acum nu făcu decât să-i dea banii şi să plece. 

Afară, trase adânc în piept aerul vâscos din Piccadilly. 
Văzu peste drum arcele hotelului Ritz, cu numele scris din 
becuri luminate. Pe uşi intrau femei în haine de blană 
luxoase şi însoțitorii lor în costume zvelte cenușii şi pălării 
negre. Aveau un aer imperativ şi privat, ca şi cum ar fi fost 
ocupați cu chestiuni financiare sau internaţionale de cea 
mai mare importanţă, încât nu apucau nici măcar să se uite 
în treacăt la uşierul cu joben şi nasturi decorativi aurii care 
le zâmbea linguşitor. Dispăreau prin uşile de sticlă, 
fluturând poalele hainelor comfortabile, fără să observe 
viaţa străzii sau orice altă viaţă în afară de a lor. 

Stephen îi privi o clipă, apoi o porni mai departe cu valiza 
lui către Piccadilly Circus, unde cumpără un ziar. Pe prima 
pagină erau un scandal financiar şi un accident la o fabrică 
din Manchester. Nici o veste de pe front, deşi mai încolo, pe 
pagina cu scrisorile de la cititori, găsi o relatare despre 
manevrele Armatei a Cincea care lăuda călduros 
înţelepciunea tactică a comandantului ei. 

Cu cât mergea mai mult, cu atât se simţea mai izolat. Se 
minună de netezimea neatinsă a pietrelor de caldarâm. Era 
bucuros că în capitală viaţa obişnuită îşi urma cursul, dar 
nu simţea că poate lua parte la ea. l-ar fi fost ruşine ca, 
într-o ţară în care oricum nu mai locuise de ceva vreme, să 
fie tratat altfel decât ca un cetăţean obişnuit, dar i se părea 
ciudat ca prezenţa lui să stârnească nu doar indiferenţă, ci 
chiar resentiment. Înnoptă într-un mic hotel de lângă piaţa 
Leicester, iar dimineaţă luă un taxi până la gara Liverpool 
Street. 


Un tren pleca la amiază către King's Lynn ®. Stephen avu 
timp să meargă la un bărbier să se tundă şi să se radă, apoi 
cumpără un bilet şi se îndreptă către peron. Urcă în trenul 
pe jumătate gol şi putu să-şi aleagă unde să stea după voie. 
Tapiţeria banchetelor era moale şi curată. Se cuibări pe un 
loc lângă fereastră şi scoase o carte. 

Trenul se smuci şi zăngăni ieşind agale din gară, apoi, pe 
măsură ce lăsa în urmă cartierele rezidenţiale joase şi 
mânjite de funingine din nord-estul Londrei, prinse viteză. 

Stephen se trezi că nu se putea concentra asupra cărţii. 
Mintea îi era prea tulbure şi amorţită ca să poată urmări 
firul simplu al naraţiunii. Deşi membrele îi erau întru câtva 
înţepenite, nu simţea durerea oboselii la modul fizic; 
dormise suficient de bine în cămăruţa de hotel şi luase 
micul dejun târziu. Capul însă părea să nu-i funcţioneze 
decât cu mare greutate. Nu fu în stare să facă mai nimic 
altceva decât să stea şi să se uite la peisajul care se 
perinda prin faţa ferestrei. Printre câmpurile luminate de 
soarele primăverii curgea din când în când câte un pârâu 
îngust ori un râu tăcut. Pe povârnişurile dealurilor desluşi o 
dată sau de două ori fleşa cenuşie a vreunei biserici sau 
clădirile îngrămădite la un loc ale unei ferme, dar în cea mai 
mare parte nu văzu decât terenuri plate, aparent nelocuite, 
al căror sol gros şi jilav parcurgea în continuare 
succesiunea invizibilă, dar neobosită, a înfloririi şi 
descompunerii, care dura de secole sub cerul rece şi umed, 
zi de zi şi noapte de noapte, fără să aibă nevoie de vreun 
martor. 

Şi totuşi, pe măsură ce trenul duruia mai departe pe şine, 
sunetul lui ritmic păru să trezească ceva în adâncurile 
memoriei lui Stephen. Aţipi pe locul său în colţ şi tresări 
brusc, căci visase că se afla în satul copilăriei sale din 
Lincolnshire. Apoi îşi dădu seama că era încă adormit: 
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visase doar că se trezise. Se pomeni din nou într-un şopron, 
pe un câmp neted, gălbejit, pe lângă care trecea un tren. 
Se deşteptă a doua oară, întru câtva înspăimântat, şi 
încercă să rămână treaz, dar descoperi din nou că se 
trezise doar în vis. 

De fiecare dată când i se deschideau ochii, încerca să se 
ridice în picioare, să se salte de pe bancheta de pluş a 
vagonului, dar membrele îi erau prea grele, şi simţea că 
alunecă din nou dedesubt, aşa cum văzuse cândva un 
soldat din compania sa lunecând de pe podeaua tranşeei 
într-o hazna rămasă descoperită, unde se înecase în noroiul 
galben şi lipicios. 

Reuşi în cele din urmă să se surprindă într-un moment de 
trezie şi să se salte în picioare cu de-a sila. Rămase în 
dreptul ferestrei şi se uită peste câmp. 

Îi trebuiră câteva minute ca să se convingă că nu visa. 
Senzaţia părea în primul rând să fie aceeaşi ca de celelalte 
câteva ori când se crezuse treaz, dar apoi descoperise că 
era doar adormit şi îşi visase trezia. 

Treptat, mintea lui căpătă o oarecare claritate. Se ţinu 
strâns de rama ferestrei şi inspiră adânc. Senzaţia de 
dezorientare se estompă. 

“Sunt obosit”, îşi spuse, scoțând o ţigară. “Şi corpul, şi 
mintea îmi sunt obosite”, aşa cum spunea Gray. Poate Gray 
sau vreunul din medicii lui austrieci ar fi fost în stare să 
explice această bizară succesiune de vise halucinatorii. 

Îşi îndreptă uniforma şi îşi netezi părul răvăşit în timpul 
somnului. Trase uşa compartimentului şi porni cu pas 
şovăitor prin vagonul care se clătina către restaurant. 

Numai două mese erau ocupate, şi Stephen putu să se 
aşeze la fereastră. Ospătarul veni legănându-se spre el cu 
un meniu. 

Stephen fu surprins de oferta culinară. De ani de zile nu 
mai văzuse atâtea feluri. 

Ceru un consomme, apoi limbă de mare, apoi o budincă 
de rinichi. Chelnerul îi întinse lista de vinuri. Stephen avea 


buzunarul plin de bancnotele pe care îşi schimbase solda la 
Folkestone. Comandă vinul cel mai scump, de şase şilingi 
sticla. 

Ospătarul veni deasupra lui cu un vas de supă clocotită, 
din care reuşi să pună cea mai mare parte în farfuria cu 
margini ondulate, deşi, până când îi turnă toate polonicele, 
faţa de masă albă apretată purta o dâră lungă maronie. Lui 
Stephen, aroma supei i se păru prea intensă ca să fie 
plăcută; gustul de carne proaspătă de vită şi de condimente 
îl derută. Nu luase prânzul sau cina în Amiens, şi papilele lui 
gustative se obişnuiseră cu budinca Tickler ® de mere şi 
prune şi cu biscuiţii tari mâncaţi cu carne de vită din 
conservă. Doar întâmplător primise câte-o felie din 
prăjiturile de casă venite din Anglia pentru Gray sau pentru 
Weir. 

Nu reuşi să savureze nici gustul subtil al fileurilor micuţe 
de limbă de mare, cu pelicula lor delicată de vene şi stratul 
albicios de carne fin striată. Ospătarul îi turnă apoi, cu 
gesturi ceremonioase, câteva degete de vin în paharul de 
cristal. Stephen îl dădu repede pe gât şi îi ceru să-i mai 
toarne. In timp ce aştepta budinca de rinichi, bău din 
belşug. Gustul vinului i se păru copleşitor. Era ca şi cum tot 
capul i se umpluse de mici explozii de mireasmă şi culoare. 
Nu mai băuse vin de şase luni, şi atunci băuse numai un vin 
alb grosier, fără etichetă. Puse repede paharul jos. Apa de 
pe front avea gust de apă pur şi simplu dacă venea 
împreună cu rațiile sau un gust rău dacă fusese filtrată din 
pâlniile de obuz; ceaiul avea o aromă la fel de simplă - de 
benzină, de la bidoanele în care fusese cărat. Dar, bând 
vinul acesta, Stephen simţi că bea un soi de esenţă 
complicată a Franţei înseşi, nu a infernului visceral din 
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Picardia, ci a unui loc mai vechi, pastoral, unde speranţa 
exista încă. i 

În mod evident, era mai obosit decât crezuse. Înghiţi cât 
putu de mult din budincă, trecu peste desert şi fumă o 
ţigară la cafea. De la King's Lynn luă trenul pe o linie 
secundară pe coasta Norfolk spre Sheringham, despre care 
credea că e locul pe care i-l recomandase Weir. Descoperi 
însă, în timp ce trenul pufăia pe drum, că nu avea răbdare 
să călătorească. Voia să fie afară, în aerul limpede şi tihnit; 
tânjea după un han cu un pat moale. În staţia următoare, 
un sat pe nume Burham Market, îşi scoase valiza de pe 
rastelul de bagaje şi sări afară pe peron. Putu să meargă pe 
jos până în sat. 

Burham era tăiat în două de un drum pe marginile căruia 
se întindea o pajişte luxuriantă, bine întreţinută. Majoritatea 
caselor care dădeau spre ea fuseseră construite în secolul 
al optsprezecelea; erau spaţioase, dar modeste, şi alternau 
cu câteva magazine, între care deosebi o farmacie, un 
lumânărar şi o şelărie. 

În spatele unui castan uriaş era un han lung şi scund 
numit Mierla. Stephen păşi înăuntru şi sună din clopoţelul 
de pe tejgheaua de la piciorul scărilor. Nu-i răspunse 
nimeni, aşa că intră în barul aşternut cu dale de piatră. Era 
gol, deşi pe mese se vedeau încă pahare de bere nestrânse 
de la masa de prânz. Din pricina podelei de lespezi şi a 
bârnelor grele de lemn, avea o atmosferă rece, întunecată. 

Auzi îndărăt o voce şi se întoarse. O femeie durdulie cu 
şorţ la brâu îi zâmbi nesigur întâlnindu-i privirea. Îi spuse că 
ea nu era decât camerista şi că proprietarul lipsea în 
după-amiaza aceea, dar că putea să-i dea o cameră dacă 
semna în registrul de clienţi. Îl conduse la etaj într-o odaie 
mică, mobilată cu o comodă şi un pat vechi de lemn 
aşternut cu o plapumă albă de puf. Stephen văzu un scaun 
cu spătar lângă uşă şi un lavoar cu un lighean şi o cană de 
porțelan. Chiar lângă intrare era un mic raft de cărţi cu 
câteva volume uzate. În spatele comodei, o fereastră dădea 


spre peluza din faţa hotelului, unde florile albe ale 
castanului acopereau cerul. Stephen îi mulţumi femeii şiși 
aruncă valiza pe pat. Era genul de cameră pe care şi-l 
dorise. 

După ce despachetă, se întinse în aşternut şi închise ochii. 
Voia să doarmă, dar pleoapele îi clipeau prea des. De 
fiecare dată când somnul părea aproape, trupul tresărea, 
respingându-l. Până la urmă, căzu într-o stare de 
semitrezie, ca în tren, şi prin minte i se perindară scene viu 
luminate din ultimii doi-trei ani. Incidente şi oameni pe care 
îi uitase îi răsăreau în faţa ochilor cu o acuitate febrilă, ca 
apoi să dispară într-o clipă. Stephen încercă să se smulgă 
succesiunii acesteia bolnăvicioase de amintiri. Îl văzu de 
mai multe ori pe Douglas căzând de pe targă pe podeaua 
alunecoasă a tranşeei în clipa exploziei unui obuz; auzi 
bufnetul lipsit de viaţă al corpului său inert. Un soldat pe 
care îl uitase, un anume Studd, îi reveni în minte, cu casca 
împinsă spre ceafă şi scalpul răzuit de gloanţe de 
mitralieră, în timp ce se apleca să ajute un camarad căzut. 

Se dădu jos din pat. Mâinile îi tremurau ca ale lui Michael 
Weir în timpul bombardamentelor. Inspiră adânc şi auzi 
aerul poticnindu-i-se în piept. | se părea incredibil să simtă 
şocul abia acum, când se afla în siguranţă într-un sătuc 
liniştit din Anglia. 

Gândul la peisajul din jur îl scoase din transă. Nu mai 
fusese de mult în Anglia. 

Poate i-ar fi prins bine să facă o plimbare şi să cerceteze 
împrejurimile. 

Cobori, fără pălărie, în hol, scârţâind din bocanci pe 
treptele de lemn fără covor, şi ieşi la aer. 

Îşi ridică umerii, apoi îi cobori din nou cu un suspin lung, 
întrerupt. O porni de-a lungul peluzei, apoi coti pe o 
străduţă care se depărta de sat. Incercă să se relaxeze. 

“Am fost în bătaia puştilor”, se gândi; “dar acum, 
deocamdată, s-a terminat”. “În bătaia puştilor.” Cuvintele 
reveniră. Cât de slabe şi de nepotrivite erau! 


Pe unde mergea, gardurile vii ® erau late şi neregulate, 
acoperite cu dantelăria tufişurilor de hasmaţuchi. Aerul 
avea un fior de puritate, ca şi cum n-ar fi fost niciodată 
respirat până atunci; tocmai începea să se răcorească de 
prima adiere a serii. Din ulmii înalţi pe care îi vedea la 
capătul câmpului, Stephen auzi croncănitul ciorilor şi, de 
undeva de mai aproape, uguitul mai blând al porumbeilor 
guleraţi. Se opri şi se rezemă de o poartă. Liniştea lumii din 
jur părea să stea în afara timpului; nici o voce omenească 
nu-i dădea nume. 

Văzu deasupra luna albă, timpurie şi joasă peste ulmi. 
Peste ea şi în spatele ei erau smocuri lungi şi zdrenţuite de 
nori, care se deşirau în albastrul palid al cerului şi apoi se 
destrămau în filigrane de un alb vaporos. 

Stephen se simţi copleşit de o izbucnire fulminantă de 
emoţii. Se sperie, căci crezu că explozia aceasta avea să 
aibă vreo urmare fizică - convulsii, sângerări sau moartea. 

Apoi înţelese că ceea ce simţea nu era un atac, ci un 
acces de pasionată afinitate. 

Afinitate cu câmpul zgrunţuros care se întindea până la 
pâlcul de copaci şi cu drumeagul care ducea înapoi în sat, 
unde zărea clopotniţa bisericii; acestea toate şi depărtarea 
binevoitoare a cerului nu erau separate, ci parte a unei 
singure creaţii, şi el însuşi, un bărbat pe care orice judecată 
sănătoasă l-ar fi considerat încă tânăr, era, prin pulsaţia 
minusculă repetată a sângelui său, una cu ele. Privi în sus şi 
văzu cerul aşa cum avea să fie brăzdat de traiectoriile 
stelelor în întuneric, de nebuloasele răsfirate şi de lumina 
înceţoşată a depărtărilor infinite; acestea toate, i se păru 
acum limpede, nu erau alte lumi, ci legate prin conştiinţa 
creaţiei de norii albicioşi ferfeniţiţi, de aerul virgin de mai, 
de pământul întins sub iarba jilavă de la picioarele sale. Se 
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tinu strâns de gardul jos şi îşi puse capul pe mâini, 
temându-se încă, puţin, că forţa iubirii care simţea că-l 
leagă de toate avea să-l măture de pe faţa pământului. 
Voia să-şi întindă braţele şi să cuprindă cu ele câmpurile, 
cerul, ulmii cu păsările lor cântătoare; voia să le ţină pe 
toate la piept cu iertarea nesfârşită a tatălui faţă de fiul 
risipitor - păcătos, dar mult iubit. Isabelle şi morţii torturați 
ai războiului; mama lui pierdută, prietenul său Weir: nimic 
nu era imoral sau impasibil de salvare, totul putea fi adus 
laolaltă, înţeles în lunga perspectivă a iertării. In timp ce se 
agăța de lemnul ulucilor, îşi dori să fie şi el iertat pentru tot 
ce făcuse; tânjea ca unitatea creaţiunii să-i topească în sine 
păcatele şi furia, căci sufletul său era unit cu ea. Trupul i se 
scutură de pasiunea dragostei care îl găsise în cele din 
urmă, din care fusese alungat în lumea de sânge şi carne a 
unui lung timp al uciderii. 

Inălţă capul şi descoperi că zâmbea. Merse paşnic, cu pas 
agale, în lungul drumului vreme de vreo oră, deşi îşi 
pierduse cu totul simţul timpului. Seara rămase luminoasă; 

Stephen văzu câmpurile în nuanțele lor diferite şi copacii 
în şiruri sau pâlcuri, ori singuri acolo unde vreo sămânță 
căzuse stingheră, întâmplătoare. 

Când drumul o luă în jos şi coti, Stephen se pomeni că 
intră într-un sătuc. Doi băieţi se jucau pe un teren larg, 
acoperit cu verdeață, dincolo de un şanţ care îl despărţea 
de drum. Stephen intră într-un bar de peste drum şi se trezi 
într-o încăpere care semăna cu un salonaş privat. Un bătrân 
irascibil îl întrebă ce voia. li aduse bere dintr-un butoi 
nevăzut dintr-o cameră din spate; odată cu halba îi puse pe 
tejghea şi un pahar mai mic, plin cu o băutură cu 
scorţişoară. Stephen luă ambele pahare afară, se aşeză pe 
o bancă lângă pajişte şi se uită la cei doi băieţi care se 
jucau până când soarele cobori în cele din urmă şi luna albă 
străluci pe cer. 

Stephen se întoarse în Franţa cu o zi înainte de încheierea 
permisiei, ca să-i facă o vizită lui Jeanne în Amiens. 


Transferul său la comandamentul brigăzii fusese întârziat 
cu două săptămâni, şi între timp trebuia să-şi reia postul în 
compania lui, pe linia frontului. Se gândi că întoarcerea în 
război avea să-i fie mai uşoară dacă petrecea o noapte în 
Franţa înainte să plece mai departe către cantonamentul pe 
care probabil Gray i-l găsise între timp. 

Gara din Amiens i se păru un reper bine cunoscut, deşi, 
numărând, descoperi cu uimire că era abia a treia oară 
când sosea aici. Prima lui venire avusese consecinţe 
neprevăzute şi extraordinare - şi, întru câtva, la fel şi a 
doua. De data aceasta, cu siguranţă n-avea să mai fie nici o 
Isabelle; poate că n-aveau să se producă de fapt nici o 
dramă şi nici o răsturnare de situaţie. El aşa spera. 

Jeanne decisese să aibă încredere în el, şi Stephen îi era 
recunoscător. N-ar fi fost nevoie, dar gestul dovedea 
generozitate şi imaginaţie din partea ei, i se părea lui, în 
afară de cazul când era vorba numai de milă. Descoperi că-i 
era greu să-şi dea seama ce fel de sentimente trezea acum 
în oameni, dar, chiar dacă impulsul lui Jeanne fusese pur şi 
simplu compasiunea faţă de un soldat grosolan, el n-avea 
să-l refuze. Jeanne era o femeie bună. Stephen se întrebă 
cum de nu se măritase; trebuia să aibă treizeci şi opt sau 
treizeci şi nouă de ani, aproape prea bătrână ca să mai aibă 
copii. 

li trimisese o telegramă din Boulogne şi aşteptase 
răspunsul. Ea s-ar fi bucurat să-l vadă în seara aceea, 
spusese, la orice oră. 

El o luă pe jos prin oraş, tot cu valiza lui stângace. Purta 
una dintre cămăşile noi cumpărate la Londra şi lenjerie 
curată. Din câte îşi dădea seama, păduchii, vechea 
năpastă, pieriseră în focul pe care îl făcuse în Norfolk din 
toată îmbrăcămintea sa dinainte. Trecând la întoarcere prin 
gara Liverpool Street, îl rugase pe bărbier să-i radă 
mustaţa. Incepuse să se simtă din nou tânărul care sosise 
cândva pe Boulevard du Cange. 


Traversă piaţa cu cafeneaua unde o întâlnise pe Jeanne şi 
ajunse la casa în care ea locuia pe atunci cu Isabelle. Sună 
la sonerie. In timp ce aştepta, încercă să-şi aducă aminte 
cum arăta Jeanne, dar în minte nu-i veni nici o imagine. 

- Intraţi, monsieur! îi întinse ea mâna. 

Stephen se trezi din nou în holul modest de la intrare, deşi 
de data aceasta i se păru mai viu luminat. Jeanne deschise 
o uşă în dreapta, înspre o cameră de zi. Avea podeaua 
lucioasă de lemn şi o masă rotundă cu frezii într-un vas de 
sticlă. De o parte şi de alta a căminului erau aşezate fotolii. 

- Sunteţi obosit după călătorie? 

- Nu, deloc. Mă simt foarte bine. 

Stephen se aşeză în scaunul pe care i-l arătă Jeanne şi 
ridică ochii spre ea. Işi amintea trăsăturile accentuate ale 
feţei ei şi pielea palidă; privind-o, i se părea că se liniştește. 
In căutătura ochilor şi în felul cum întorcea capul, femeia 
aceasta avea ceva care îi amintea din când în când, 
fulgerător, de Isabelle, ceva impetuos care era transfigurat 
şi potolit în gravitatea comportamentului ei. 

- Isabelle mi-a spus că aveţi obiceiul să priviţi oamenii fix, 
zise Jeanne. 

Stephen îşi ceru scuze. 

- Toţi anii ăştia în tranşee.. mi-am uitat bunele maniere. 

Era bucuros că subiectul Isabelle apăruse atât de devreme 
în discuţie. Puteau cel puţin să îl lase apoi în urmă. 

- Aveţi ceva veşti de la Isabelle? 

- Da, spuse Jeanne. E foarte fericită. Max a fost rănit grav, 
dar va supravieţui. M-a rugat să vă mulţumesc că aţi venit 
s-o vedeţi. Cred că vizita aceea a însemnat foarte mult 
pentru ea. A avut mare ghinion - sau a fost foarte 
nechibzuită, cum ar spune tata. 

Toate deciziile pe care le-a avut de luat au fost dificile. 
Faptul că v-a văzut şi că a ştiut că îi doreaţi tot binele cred 
că a susţinut-o. 

- Mă bucur, spuse Stephen, deşi nu simţea nici o bucurie. 


Era derutat să-şi dea seama că rolul lui de acum în viaţa 
lui Isabelle era să-i ofere o încurajare minoră. 

- Mă bucur, repetă el, şi în acel moment de mică 
nesinceritate i se păru că simte ultima rămăşiţă a fiinţei lui 
Isabelle părăsindu-l, nu pentru a trece într-o falsă uitare, 
aşa cum i se întâmplase prima dată, ci în simpla absenţă. 

Se întoarse spre Jeanne. 

- Cât timp mai rămâneţi în Amiens? Locuinta 
dumneavoastră nu e în Rouen? 

Jeanne îşi privi mâinile. 

- Tata este bătrân şi ar vrea să vin să-i port de grijă. Deşi 
mama e încă în viaţă, nu o duce prea bine cu sănătatea şi e 
mai puţin atentă decât şi-ar dori el. 

- Deci vă întoarceţi? 

- Nu ştiu, spuse Jeanne. Am fost o fiică ascultătoare. Dar 
ideea independenţei mă atrage. Imi place aici în Amiens, în 
căsuţa aceasta. 

- Sigur. Stephen se gândi din nou la vârsta ei. Dar celelalte 
surori? Ele n-ar putea să aibă grijă de tatăl dumneavoastră? 

- Nu. Sunt toate măritate. Monsieur, o să luăm cina cam 
într-o oră. Va trebui să mă duc să văd cum merg pregătirile. 
Nu ştiu dacă v-ar plăcea să vă odihniţi puţin sau să luaţi un 
aperitiv.. Nu sunt obişnuită cu situaţia asta. Jeanne flutură 
din mână. E oarecum neconvenţională. 

- Nimic pe lumea asta nu e convenţional în momentul de 
faţă, zâmbi Stephen. Vă sunt recunoscător că înţelegeți 
lucrul acesta. Intre timp, da, o să beau ceva. 

Jeanne îi întoarse zâmbetul. Era prima oară când o vedea 
zâmbind, şi lui i se păru cea mai minunată expresie pe care 
o văzuse pe un chip omenesc. |ncepea cu o uşoară 
întindere a buzelor, apoi pielea palidă a feţei începea să 
radieze, nu de năvala sângelui, cum i s-ar fi întâmplat lui 
Isabelle, ci de o lumină interioară care o făcea să 
strălucească. 

In sfârşit, zâmbetul îi ajungea până la ochi, care deveneau 
scânteietori, alungindu-se într-o căutătură încrezătoare. Nu 


era vorba numai de expresia ei, se gândi Stephen, ci de 
întreaga ei faţă, care se preschimbase în ceva plin de 
seninătate şi iertare. 

- Isabelle m-a trimis să cumpăr ceva pentru 
dumneavoastră când aţi mai fost pe aici. Miroase groaznic. 
Se numeşte Old Orkney. E o băutură englezească. 

- Scoţiană, de fapt, râse Stephen. O ştiu foarte bine. 

Jeanne aduse sticla şi cana cu apă. Stephen îşi turnă puţin 
într-un pahar mic de cristal şi, în timp ce Jeanne se duse la 
bucătărie, îşi roti ochii prin cameră. Auzi zăngănitul oalelor 
şi al tacâmurilor; un miros de ierburi aromate şi de vin îi 
stârni un acces brusc de foame în stomac. Işi aprinse o 
ţigară şi căută cu privirea o scrumieră prin camera mică şi 
elegantă. Văzu o serie de vase de dimensiuni reduse din 
ceramică şi porțelan, dar nu îndrăzni să ia vreunul, şi 
aruncă scrumul în vatra căminului, sfărâmându-l cu talpa. 
În ciuda hainelor sale noi şi lipsite de păduchi, se simţea 
mătăhălos şi stângaci în această cămăruţă ordonată şi 
feminină. Se întrebă dacă avea să-şi regăsească vreodată 
uşurinţa şi naturaleţea comportamentului în împrejurări 
normale sau dacă nu cumva se transformase deja într-o 
fiinţă al cărei habitat firesc includea acoperişuri din tablă 
ondulată, pereţi de lemn şi mâncare atârnată de grinzile 
tavanului în pachete antişobolani. 

Jeanne pregătise o supă, din care îi servi într-un vas pus 
pe o masă din capătul camerei. Ar fi trebuit să fie o supă de 
peşte aşa cum se făcea în Dieppe, nu departe de căminul ei 
din Normandia, îi explică ea, dar nu reuşise să găsească în 
Amiens toate ingredientele necesare. Stephen îşi aminti cât 
de iritată fusese odată Isabelle când el spusese că Amiens 
nu era cunoscut pentru bucătăria locală. 

- Bănuiesc că războiul a afectat livrările de alimente, spuse 
el. 

- Nu ştiu prea bine, spuse Jeanne. S-ar putea pur şi simplu 
ca locuitorii Amiensului să nu fie interesaţi de mâncare. Nu 


vreţi să turnaţi din vin? Nu ştiu dacă e bun, dar e cel din 
care am văzut că bea tata. 

Stephen nu-şi dădea seama încă dacă Jeanne îl considera 
un refugiat care trebuia îngrijit de către vreo persoană cu 
conştiinţă civică sau dacă avea motive mai simple, 
prieteneşti. O întrebă despre asta în timp ce mâncau. 

Ea nu-i dădu prea multe informaţii. Purtarea ei avea o 
timiditate plăcută, ca şi cum simţea că seara aceasta nu-i 
era de fapt permisă de regulile de etichetă şi că în orice 
clipă cineva ar fi putut veni să-i interzică să o continue. 
Stephen deduse că ea rămăsese în casa părinţilor dintr-un 
sentiment al datoriei faţă de tatăl lor, care păruse capabil 
să-i impună voinţa lui, aşa cum făcuse şi cu Isabelle. Jeanne 
rezistase alegerii unui soţ cu mai mult succes decât sora ei 
mai tânără, dar el replicase interzicându-i să-şi urmeze 
propria cale. Aşa cum îl speriase pe militarul îndrăgostit de 
Isabelle, la fel îl alungase într-o dispută pe un bărbat văduv 
care i-ar fi luat-o pe Jeanne. 

Jeanne vorbea în propoziţii bine chibzuite; purtarea ei avea 
o anume stricteţe, temperată însă de umorul care-i scăpăra 
dincolo de ea în ochi şi în mişcările bruşte ale degetelor 
lungi şi subţiri. 

Stephen continua să încerce un sentiment de linişte în 
prezenţa ei. Descoperi că era bucuros să stea s-o asculte, 
şi, când ea îi puse întrebări, reuşi să-i răspundă cu o 
anumită cumpătare, chiar şi vorbind despre război. 

Apoi, pe măsură ce seara se adâncea, el începu să simtă 
groaza întoarcerii. De prima dată când, copil fiind, fusese 
luat de pe câmpuri şi silit să se întoarcă în orfelinatul în 
care locuia, se temuse mai mult ca orice de momentul 
separării: atunci se simţea abandonat. Nu se putea gândi 
cu calm la întoarcerea în tranşee. Pe măsură ce timpul se 
scurta inevitabil, deveni incapabil să mai vorbească. 

- Vă gândiţi că vă întoarceţi, nu-i aşa? spuse Jeanne. Văd 
că nu-mi mai răspundeţi la întrebări. 

Stephen dădu din cap. 


- N-o să dureze o veşnicie. Aşteptăm tancurile şi îi 
aşteptăm pe americani, asta spune mareşalul Petain. 
Trebuie să avem răbdare. Gândiţi-vă la următoarea 
permisie! 

- Pot să vin aici din nou? 

- Desigur, dacă veţi voi. Număraţi zilele şi săptămânile! 
Aveţi grijă să rămâneţi în viaţă! Noua dumneavoastră slujbă 
înţeleg că n-o să vă implice prea mult în luptă. Fiţi prudent! 

- S-ar putea să aveţi dreptate, spuse Stephen şi oftă. Dar 
durează de atât de mult timp! Mă gândesc la soldaţii cu 
care am fost împreună şi.. 

- Atunci trebuie să încetaţi să vă mai gândiţi la ei, la cei 
care au murit. Aţi făcut pentru ei tot ce aţi putut şi nu mai 
puteţi face nimic de acum încolo. Când războiul se va 
termina, veţi putea să vă amintiţi şi de ei. Acum trebuie să 
vă concentrați să treceţi cu bine timpul rămas. Incă o viaţă 
pierdută n-are cum să-i ajute pe cei care au murit deja. 

- Nu pot, Jeanne, nu pot. Sunt atât de obosit! 

Jeanne se uită la figura lui imploratoare. Era gata să 
izbucnească în lacrimi. 

- Am dat tot ce am avut în mine, spuse el. Nu mă pune să 
plec! Te rog, lasă-mă să stau aici! 

Jeanne zâmbi din nou. 

- Nu aşa vorbeşte un bărbat care şi-a condus soldaţii pe 
Ancre. Câteva săptămâni în spatele liniilor, unde nu te 
paşte nici un pericol. Poţi să te descurci. 

- Nu e vorba de pericol. E vorba de efort. Nu mai pot să-l 
concep. g 

- Ştiu. Jeanne îşi puse mâna peste a lui. Ințeleg. Dar 
trebuie să fii puternic. Ţi-am făcut patul, pentru că m-am 
gândit că poate vrei să rămâi. O să te trezesc la timp 
dimineaţă. Vino! 

Stephen o urmă şovăitor spre uşă. Ştia că a doua zi avea 
să se întoarcă. 


Asaltul asupra dealurilor Messines fusese plănuit îndelung 
şi în detaliu. Veteranii atacului din iulie trecut erau zgârciţi 
cu vieţile omeneşti pe care le aveau la dispoziţie. 

- Am veşti bune pentru tine, spuse Gray când Stephen i se 
prezentă la întoarcere. 

Înainte de a te muta în noua slujbă, vei avea timp să 
organizezi un raid masiv asupra tranşeelor inamice. Face 
parte din noua strategie a prudenţei, să ne cunoaştem 
duşmanul. Recunoaştere. 

Gray încerca fără succes să-şi înăbuşe o umbră de 
zâmbet. 

- Aşa deci, spuse Stephen. Şi va însemna foarte mult 
pentru măreaţa noastră strategie dacă vom descoperi că ne 
luptăm cu regimentul patruzeci şi trei, şi nu patruzeci şi 
doi? 

- Mă îndoiesc foarte tare, spuse Gray. Dar am primit ordin 
să contribui la culegerea de informaţii în lungul liniei întâi. 
Compania dumitale iese din rezervă, am impresia, 
săptămâna aceasta. E o şansă excelentă pentru un soldat 
din linia întâi ca dumneata. 

- Vă mulţumesc, domnule. 

Gray râse. 

- În regulă, Wraysford. Liniştește-te! Ce vreau să faci de 
fapt este să conduci un atac asupra canalului din stânga. 
Trebuie să ocupăm o poziţie acolo. Nu e decât un atac local. 
Porniţi în zori cu restul batalionului. Veţi primi sprijin din 
partea prietenilor noştri din Birmingham în a doua parte a 
zilei. Asta îţi sună mai bine? 

- Pare un mod mai util de a muri decât să inspectăm 
insignele de pe şepcile soldaţilor de peste drum. 

- Eşti băiat bun, Wraysford. Ţine-o tot aşa! Ştiam eu că 
n-ai să refuzi. 

- Dar dumneavoastră cum o tot ţineţi, domnule? întrebă 
Stephen. 

Gray râse. 

- E sângele meu scoţian. Abia am început. 


Cei doi bărbaţi o luară din nou spre linia frontului, prin 
lungul şanţ de comunicaţii, în crevasa noroioasă săpată în 
pământ sub sacii cu nisip. Dacă nu luau în considerare 
raidurile şi patrulele, nu atacaseră de nouă luni, şi soldaţii 
care fuseseră însărcinaţi să plaseze scările de asalt pe 
peretele tranşeei erau nervoşi şi se certau. Toată dimineaţa 
se auzi bufnetul ciocanelor şi scrâşnetul ferăstraielor. 
Lemnul era tăiat şi sprijinit la intervale regulate de 
parapete. Stephen avu impresia că, în ciuda presimţirilor 
negre legate de marea ofensivă din Belgia, care îi era, se 
spunea, atât de dragă generalului Haig, soldaţii crezuseră 
cumva că n-aveau să fie implicaţi ei înşiși într-un nou marş 
forţat împotriva uraganului de gloanţe. 

leşind din schimbul său în subterană, Jack Firebrace 
urmări pregătirile, şi ele îi treziră amintiri pe care până 
atunci izbutise să le ascundă. Îşi aminti cum se rugase 
pentru soldaţii care ieşeau din tranşee în dimineaţa aceea 
de vară şi cum avusese încredere că aveau să fie apăraţi. 
De data aceasta nu mai avea nici o rugăciune de dăruit. 

Intră în adăpostul larg de la gura tunelului unde compania 
sa dormea temporar. 

Făcu ceai şi îl bău alături de Evans, apoi îşi scoase caietul 
de schiţe. De când murise Shaw, Jack nu-l mai desenase. Se 
apucase în schimb să-l deseneze pe Stephen. Din 
momentul în care acesta se prăbuşise în braţele lui, înviat 
din morţi, Jack fusese intrigat de el. Acum îi schiţa capul 
mare, cu păr întunecat, din nenumărate unghiuri şi în 
diferite poziţii - cu ochii mari deschişi, neîncrezător, sau 
mijiţi a hotărâre; cu zâmbetul cu care îl întărâta pe ofiţerul 
tuneliştilor, căpitanul Weir; cu expresia aceea distantă şi 
goală, lipsită parcă de orice memorie, cu care îl expediase 
pe Jack atunci când acesta se prezentase în faţa lui pentru 
că dormise în post. Chipul lui John nu şi-l mai putea aminti 
suficient de clar ca să-l deseneze. 

Aşteptarea atacului fu scurtă, dar la fel de greu de îndurat. 
Stephen stătu de vorbă cu comandanții de pluton care 


aveau să urce primii pe treptele scărilor de asalt în lumea 
nesigură de dincolo. 

- Nu aveţi voie să ezitaţi, spuse el. Ceea ce vă aşteaptă nu 
poate fi schimbat, dar, dacă şovăiţi, veţi pune inutil în 
primejdie vieţile altora. 

Îl văzu pe Ellis lingându-şi buzele. Fruntea albicioasă îi 
asudase. Bombardamentul începea să prindă putere şi să 
scuture pământul de pe acoperişul adăpostului. 

Stephen vorbea cu calmul experienţei, dar asta nu-i fu de 
nici un folos. Faptul că mai participase la un atac înainte nu 
era o garanţie că putea s-o facă din nou. In clipa 
hotărâtoare, avea să trebuiască iarăşi să-şi sondeze 
propriile adâncuri, şi se temea că se schimbase. 

Bombardamentul dură numai o zi. Lovise ţintele inamice - 
aşa îi asiguraseră artileriştii - cu precizie ştiinţifică, 
rezultatul unor misiuni aeriene detaliate de recunoaştere. 
N-aveau să mai existe sârmă netăiată sau redute de beton 
nevătămate, din care moartea să ţâşnească, val după val, 
asupra câmpului scormonit de obuze. 

Weir veni în adăpostul lui Stephen la miezul nopţii. Avea o 
privire rătăcită şi părul răvăşit. Văzându-l, Stephen simţi 
că-l cuprinde deznădejdea. Nu voia să se molipsească de 
frica celuilalt. Nu voia să-i simtă respiraţia asupra lui. 

- Duduitul ăsta! exclamă Weir. Nu-l mai suport. 

- Spui asta de doi ani de zile, zise Stephen tăios. Adevărul 
este că eşti unul dintre cei mai rezistenți oameni din 
armata britanică. 

Weir scoase ţigările şi aruncă în jur o privire nerăbdătoare. 
Stephen împinse o sticlă înspre el cam în silă. 

- Când ieşiţi la atac? îl întrebă Weir. 

- La ora obişnuită. O să fie bine. 

- Stephen, mă tem pentru tine. Am un presentiment rău. 

- Nu vreau să aud nimic despre presentimentele tale. 

- Mi-ai fost un prieten excepţional, Stephen. N-am să uit 
niciodată când zăceam în pâlnia aia de obuz, şi tu mi-ai 
vorbit, şi.. 


- Ba bineînţeles că ai să uiţi. Acum, te rog, taci din gură! 

Weir tremura. 

- Nu, n-ai înţeles. Vreau să-ţi mulţumesc. Am pur şi simplu 
o presimţire. Îţi aminteşti ultima dată când am făcut cărţile, 
şi tu.. 

- Am măsluit cărţile. Te-am înşelat. Nu însemnau absolut 
nimic. 

Stephen nu putea suporta conversaţia. 

Weir păru surprins şi tulburat. Bău cu sete. 

- Ştiu că n-ar trebui să spun asta, ştiu că e egoist din 
partea mea, dar.. 

- Taci naibii din gură, Weir! 

Stephen strigase, şi vocea i se poticni într-un vag suspin. 
Îşi apropie faţa de a prietenului său. 

- Încearcă să mă ajuţi, te rog! Dacă îmi eşti recunoscător 
sau oricum mi-ai fi, încearcă doar să mă ajuţi! Doamne, 
Dumnezeule, tu îţi închipui că vreau să fac aşa ceva? Că 
viaţa mea a fost făcută pentru aşa ceva? 

Weir se trase îndărăt, stropit cu indignare de saliva lui 
Stephen. 

Dădu să protesteze, dar Stephen era acum covârşit de 
furie. 

- Toţi băieţii ăia de optişpe-nouăşpe ani care ies din 
tranşee la prima oră a dimineții.. şi eu trebuie să mă duc cu 
ei şi să-i văd! Măcar o singură dată vorbeşte, te rog, despre 
altceva! 

În felul lui strâmb şi ametit de băutură, Weir nu era mai 
puţin pasionat. 

- Chestia asta trebuie spusă, şi nu-mi pasă dacă am tact 
sau nu. Sunt lucruri mai importante decât tactul. Vreau să-ţi 
mulţumesc şi să-mi iau la revedere în caz că.. 

Stephen îl luă de revere şi îl săltă de la pământ, târându-l 
până la uşa adăpostului. 

- Cară-te, Weir! Dispari din ochii mei şi lasă-mă-n pace! 

ÎI împinse, şi maiorul căzu, alunecând, cu faţa în noroi. Se 
ridică la loc greoi şi-i aruncă înapoi lui Stephen o privire 


plină de reproş, în timp ce-şi curăța murdăria şi mâzga de 
pe piept, apoi o porni cu pas singuratic pe podeaua de 
scânduri a tranşeei. 

Singur, aşa cum îşi dorise să fie, Stephen începu călătoria 
aceea în sine însuşi care avea să dureze până în zori. Işi 
examină trupul cu atenţie şi îşi aminti de lucrurile pe care le 
atinsese cu mâinile; se uită la buricele degetelor şi îşi lipi 
dosul mâinii de membrana moale a buzelor. 

Se întinse pe scândurile patului şi simţi pe faţă atingerea 
păturii de lână. Era o senzaţie pe care şi-o amintea din 
copilărie. Închise ochii strâns şi se gândi la amintirile cele 
mai timpurii cu mama sa, la mâinile ei, la sunetul şi mirosul 
ei. Se înfăşură în mantia amintirilor, sperând să fie în 
siguranţă în lumea aceasta în care nu-l puteau ajunge 
gloanţe sau obuze. Înghiţi în sec şi îşi simţi, ca de atâtea 
alte ori, limba şi gâtul. 

Era acelaşi trup pe care îl avusese şi pe vremea când era 
un băieţandru inocent. N-aveau cum să-l lase să i se 
întâmple ceva acum. Dragostea regăsită pentru lumea cea 
mare făcea ideea de a o părăsi insuportabilă. 

Cu o oră înaintea zorilor, Riley veni la el cu apă iartă 
pentru bărbierit. Stephen fu bucuros să-l vadă pe omuleţul 
acesta pus la patru ace cu manierele lui slugarnice. 

Ordonanţa reuşise să fiarbă şi o cratiţă mare cu ceai. 
Stephen se bărbieri cu atenţie şi îşi puse centura pe care i-o 
lustruise Riley. 

Când ieşi în tranşee, văzu că rațiile veniseră la timp şi că 
unii soldaţi îşi fripseseră şuncă la micul dejun. Trebui să se 
mişte cu grijă prin întuneric, uitându-se unde păşea pe 
scânduri. Îl găsi pe sergentul-major Price verificându-şi 
echipamentul. Spiritul lui metodic îi făcu bine; era ca şi cum 
ar fi fost o zi obişnuită. Stătu apoi de vorbă cu Petrossian, 
caporalul vechiului său pluton. De pe chipul lui familiar, 
oacheş, Petrossian înălţă ochii către Stephen cu speranţa 
eliberării. Stephen îşi întoarse privirea. Se apropie apoi de 


un grup de soldaţi care nu mai ieşiseră niciodată din 
tranşee - Barlow, 

Coker, Goddard şi alţi câţiva, îngrămădiţi lângă o scară de 
asalt. Se opri lângă ei să le vorbească şi până şi în întuneric 
le văzu expresia ciudată a feţei. Era ca şi cum pielea le 
fusese întinsă mai să plesnească peste pomeţi, încât 
strălucea. Fură incapabili să-i răspundă; fiecare coborâse de 
unul singur înlăuntrul său, acolo unde timpul nu mai exista 
şi unde el era complet neajutorat. 

Artileria începu barajul între linii. Văzură pământul 
scuipând şi ţâşnind peste parapetul întărit cu saci de nisip. 
Stephen îşi verifică ceasul. Mai aveau patru minute. Se lăsă 
în genunchi pe treapta de tragere şi se rugă, cu un alean 
fără cuvinte. 

Totul se petrecuse prea repede. Lungul bombardament 
dinaintea atacului din iulie fusese aproape insuportabil, dar 
cel puţin le dăduse soldaţilor timp să se pregătească. 

De data aceasta părea că nu trecuseră decât câteva ore 
de când el luase cina cu Jeanne şi deja acum se pregătea să 
moară. Prea puţin conta că acesta era un atac de o 
importanţă mai mică; moartea nu avea grade. 

Se ridică din genunchi şi se întoarse în porţiunea dreaptă 
cea mai apropiată a tranşeei, unde îl văzu pe Ellis 
privindu-şi ceasul. Se duse la el şi-şi puse braţul pe după 
umerii lui. Chipul îngrozit al lui Ellis îl îmbărbătă; în timp ce-l 
strângea lângă el, găsi undeva înăuntrul său puterea de a-i 
zâmbi încurajator. La capătul şanţului de comunicaţii stătea 
Price, cu un carnet cu coperte tari. Îi întinse mâna lui 
Stephen, şi el io strânse. Price n-avea să iasă din tranşee, 
dar avea să numere pierderile. 

Stephen ridică privirea spre cer, unde prima rază de 
lumină străbătea prin crăpăturile norilor. Scoase un suspin 
lung, care îl cutremură din cap până-n picioare. 

- Ah, Doamne, ah, Dumnezeule! răsuflă el, străbătut de un 
fior. 


Unde era acum comuniunea aceea a lumii în iubire? Cu un 
minut înainte de semnal, înţelese, copleşitor, ceea ce 
înţeleseră toţi ceilalţi: că nu exista cale de întoarcere. 
Aruncă o privire plină de nostalgie către tranşeea de 
comunicaţii ticsită de oameni, apoi se întoarse cu faţa spre 
linia frontului. Se auzi un fluier, şi soldaţii începură să urce 
greoi pe scări, în aerul metalic, traşi înapoi de raniţele 
grele. 

Stephen le urmări mişcările stângace, ca de cârtiţă, şi 
simţi că inima i se opreşte în loc, copleşită de o dragoste 
plină de milă faţă de ei. Se pregăti să-i urmeze. 

Soldaţii fugeau cât îi ţineau puterile pe pământul plin de 
gropi; nici pomeneală de înaintarea înceată ordonată în 
urmă cu un an. Mitralierele britanice formau un baraj 
deasupra capetelor lor, unde întâlneau focul defensiv al 
inamicului. Stephen percepu densitatea sunetului şi-şi lăsă 
capul în piept, încercând să profite de protecţia fie şi 
aproximativă a căştii de metal. Fu silit să cotească brusc pe 
lângă trupuri căzute şi să sară peste pâlnii mai mici răsărite 
în noroi. Văzu că linia care avansa în faţă ajunsese la 
tranşeele inamicului. Propria lui companie, care era de 
întărire, începu să se regrupeze în craterele de obuz la vreo 
cincizeci de metri mai înapoi. 

Stephen alunecă vreo trei metri în jos pe o pantă 
noroioasă şi dădu peste Goddard şi Allen. Ultimul avea un 
pansament peste un biceps. Coker se uita peste marginea 
pâlniei, urcat pe spinarea altui soldat, încercând să vadă 
prin binoclu ce semnale veneau de la trupele din faţă. 

Sări apoi în noroi. 

- Nu văd nimic, domnule! strigă el către Stephen prin 
vacarmul din jur. Nici un semnal, nimic. Parc-au intrat în 
sârma ghimpată. Îs bombe care explodează în tranşee. 

Stephen simţi un zvâcnet de speranţă. Era posibil ca, 
pentru prima oară în experienţa sa de soldat, artileria chiar 
să fi tăiat sârma şi ca oamenii lui să nu fie doar nişte ţinte 
mişcătoare pentru mitralierele duşmane. 


Petrossian căzu şi el în crater. Era negru de mâzga 
nămoloasă şi de mizeria putreziciunii peste care dăduse în 
alte pâlnii de obuz, dar nu sângera. 

- Semnal de la Compania B, domnule! strigă el. Au intrat. 

- Foarte bine. Să mergem! 

Stephen se căţără pe marginea pâlniei şi flutură un steag. 
Pământul începu să tremure şi să verse soldaţi pe o 
distanţă de o sută de metri şi mai bine. Zgomotul dinaintea 
lor se înteţi, căci nemţii începură să tragă din tranșeele 
secundare. Deşi cei din Compania B încercară să le asigure 
acoperirea, focul puştilor lor nu putea ţine piept tirului de 
mitralieră. Ultimii cincizeci de metri deveniră o succesiune 
rapidă de sărituri şi mişcări ferite, căci trebuiră să 
şerpuiască printre gloanţe şi să sară peste trupurile căzute. 

Stephen intră în urma altor doi printr-o gaură în sârma 
ghimpată a nemților şi sări jos într-o porţiune dreaptă a 
tranşeei, ticsită de oameni. Nimeni nu ştia ce se petrece. In 
lungul şanţului, grupuri de prizonieri nemti zâmbeau 
nervos. Arătau parcă uşuraţi că fuseseră prinşi, dar 
neliniştiţi că, într-o etapă atât de târzie a războiului, li s-ar fi 
putut totuşi întâmpla ceva rău. li serviră din belşug pe 
membrii Companiei B cu suvenire şi ţigări. Tranşeea lor era 
un nesecat izvor de uimire pentru soldaţii britanici, cu 
adăposturile ei uriaşe, adânci, şi cu parapetele clădite cu 
mare pricepere. Se uitau fascinaţi la intimitatea aceasta pe 
care şi-o imaginau de atâta vreme şi pe care o violaseră în 
sfârşit. 

Stephen reuşi să-i ducă pe prizoneri într-un adăpost care 
nu fusese afectat şi îl lăsă pe Petrossian cu trei soldaţi să-i 
păzească. Ştia că Petrossian era uşurat să nu trebuiască să 
mai înainteze şi că avea să-i facă plăcere să-i omoare dacă 
ar fi fost cazul. O luă apoi în lungul şanţului şi dădu de Ellis, 
leoarcă de transpiraţie şi cu o privire albă, ca şi cum bătălia 
avea loc undeva într-o altă lume. 

Undeva în stânga lor, acolo unde tranşeea se apropia de 
canal, se auzea încă zgomotul încăierării, deşi după vreo 


jumătate de oră văzură că erau aduşi noi prizonieri nemti, 
iar răpăitul focurilor se stingea treptat. 

Ellis se uită întrebător la Stephen. 

- Şi acum? 

- O să primim întăriri la amiază din pădurea de colo, de la 
cei pe care Gray îi numeşte “amicii noştri din Birmingham”. 
Va trebui să fim siguri că deţinem controlul la capătul 
canalului, apoi să pornim spre tranşeele din linia a doua. 

Ellis zâmbi incert. Stephen făcu o grimasă. 

- Am început să bombardăm linia a doua, strigă el când 
auzi vaietul obuzelor pe deasupra. Puneţi-vă casca pe cap, 
şi să ne ţinem pumnii! 

În tranşee începu o vânzoleală frenetică. Soldaţii 
îngrămădeau saci de nisip ca să poată trage peste 
marginea din spate a şanţului către linia a doua a nemților. 
Mulţi fură nimeriţi în cap încercând să găsească loc de 
tragere şi căzură pe spate. Cei care deserveau mitralierele 
Lewis căutau un loc sigur de unde să poată ochi, dar 
deocamdată era greu de ştiut dacă puteau avansa înainte 
ca mişcarea să le fie zădărnicită de contraatacul german. 

Treptat, artileria începu să-şi găsească ţintele. Se 
vehiculau strigăte despre explozii de obuze pe buza 
tranşeei, cu oameni şi ţărână azvârliţi în aer în devălmăşie. 
Din spatele liniilor, artileria germană începu să dea replica 
în forţă. Nu exista mijloc de comunicare cu comandamentul 
batalionului, iar în zgomotul şi carnajul tot mai intens al 
luptei, singurul mod de a impune ordinea la care Stephen 
se putu gândi fu să urmeze planul original. Se căţără pe 
treapta improvizată de tragere. Din câte putea vedea, 
inamicul se pregătea pentru o nouă retragere în liniile 
secundare. Dacă ar fi existat un mijloc de comunicare cu 
artileria, ar fi putut să-i surprindă în timp ce se retrăgeau. 

Al doilea atac începu cu un şir de ordine răcnite care se 
auziră doar pe jumătate. Fu mai slab coordonat decât 
primul, fără valuri distincte, dar soldaţii care 
supravieţuiseră  fugiră  împleticindu-se,  ameţiţi de 


entuziasm, către liniile secundare. Neavând loc pentru 
puşti, intrară în tranşee cu baioneta şi cu pumnul. Unii fură 
striviţi de propria artilerie, care află târziu de al doilea asalt, 
alţii săriră în şanţ drept în braţele morţii. 

Stephen ţâşni prin sârma ghimpată şi ateriză peste corpul 
unui caporal neamt căruia un obuz îi smulsese picioarele. 
Era încă viu şi se străduia să se târască într-un loc sigur. 

Încercară să se strângă în grupuri compacte şi de acolo să 
înainteze în ambele direcţii în tranşee, ca să aibă în 
permanenţă spatele ferit, dar, din cauza celor care soseau 
întruna, nu puteau arunca grenade peste serpentinele 
şanţului, de teamă să nu-şi omoare propriii camarazi. Nu le 
rămânea decât să înainteze orbeşte la fiecare cot. Soarta 
primilor doi sau trei soldaţi era un semnal eficace pentru cei 
care urmau. Stephen îi văzu avansând nebuneşte, călcând 
în picioare trupurile prietenilor, parcurgând dintr-odată câte 
o întreagă porţiune dreaptă, înghiontindu-se ca să ajungă 
primii la cotitură. 

Aveau în minte fraţi şi prieteni morţi; erau electrizaţi 
dincolo de orice frică. Ucideau cu plăcere. Nu mai erau 
normali. 

Undeva aproape de amiază ocupaseră şi tranşeea 
secundară. Stephen trimise un detaşament în jos către 
canal, ca să preîntâmpine orice contraatac. Tot ce le 
rămânea acum de făcut era să ţină tranşeea până la 
amiază, când le soseau întăriri care să le protejeze şi 
celălalt flanc. 

Stephen nu putea răbda vederea nemților şi încercă să-i 
trimită pe prizonieri cât mai repede în liniile britanice. In 
ciuda canonadei neîncetate, se găsiră destui voluntari care 
să-i escorteze. Majoritatea soldaţilor considerau că două 
linii ocupate într-o dimineaţă erau aproape mai mult decât 
ar fi putut spera de la soartă. După cinci ore de efort, erau 
disperaţi să primească un răgaz. Stephen îi urmări cu 
invidie cum se depărtau, cu pas obosit, aplecaţi de spate. 


Intensitatea bombardamentului se atenuă vreme de 
câteva momente, apoi crescu din nou, în principal pe 
flancul drept, atacat acum din cuiburi nevăzute de 
mitralieră şi cu grenade de puşcă. Stephen nu avusese încă 
timp să se bucure de avansul semnificativ al trupelor când 
poziţia lor fu asediată. Construcţia în zigzag a şanţului îl 
împiedica să-şi dea seama ce se petrecea la numai câţiva 
metri depărtare, dar zgomotul atacului îi sună rău 
prevestitor în urechi. 

Percepu o mişcare şerpuită apropiindu-se în tranşee din 
partea dreaptă, pe măsură ce porțiunile drepte mai 
îndepărtate erau fie evacuate, fie pur şi simplu reduse la 
tăcere. La amiază urcă o scară de asalt către ceea ce 
fusese cândva parapetul şi privi către pădure după întăriri. 
Nu se zărea nimeni. Stephen sări jos în tranşee şi găsi un 
periscop. Se uită din nou între linii şi nu văzu decât un şir 
îndepărtat de prizonieri conduşi către tranşeele britanice. 
Inchise ochii şi oftă încetişor în vuietul artileriei. Ar fi trebuit 
să-şi închipuie. Ar fi trebuit să-şi dea seama. 

Un comandant de pluton pe nume Sibley îi striga ceva în 
ureche. Voia să afle când aveau să sosească întăririle. 

- Nu văd nici o unitate. Nu mai vin! urlă Stephen. 

- De ce? întrebă Sibley tăcut. 

Stephen nu spuse nimic. 

O oră mai târziu, nemţii erau înapoi în şanţ la capătul 
îndepărtat al tranşeei, şi începuse lupta corp la corp. La 
scurt timp după, Compania B primi ordin de la comandant 
să se retragă către linia întâi pe care o cuceriseră 
dimineaţă. leşind din şanţ, nimeriră sub focul mitralierelor 
germane care se instalaseră din nou în linia a doua. 

Era imposibil să gândeşti de urletul gloanţelor. Stephen îşi 
dădu seama că Ellis îi striga ceva. 

- Ne întoarcem, ne întoarcem! citi el pe buzele lui, fără să 
audă nimic. 

Stephen clătină din cap. 

Ellis îşi lipi buzele de urechea lui. 


- Compania B a plecat. 

- Ştiu, ştiu. 

Stephen nu-i mai explică nimic. Misiunea lui era să ocupe; 
Compania B fusese trimisă să atace şi avea dreptul să 
decidă singură când să se mişte din loc. Stephen n-ar fi 
reuşit să-l facă pe Ellis să-i audă lămuririle, dar voia să 
respecte ordinele primite de la colonelul Gray. 

Un sergent cu chipul stropit de sânge trecu în goană pe 
lângă ei, urmat de un grup de soldaţi împinşi înapoi în 
tranşee de pe flancul drept, neprotejat. Contraatacul venea 
deja şi direct din faţă, din tranşeele de rezervă. Cele două 
mitraliere Lewis nu reuşeau să-i facă faţă. Nu le mai trebuia 
decât un atac dinspre capătul canalului, şi ar fi fost complet 
încercuiți. Stephen calculă rapid şansele unei retrageri. 
Germanii erau acum atât de mulţi în tranşee, încât ar fi fost 
în stare să-şi reia poziţiile la parapete şi să-i împuşte 
oamenii din spate în timp ce fugeau. 

Ellis plângea. 

- Ce facem? boci el. Vreau să-mi salvez oamenii. Ce 
facem? 

Stephen nu vedea decât o singură ieşire: trupurile 
soldaţilor morţi înghesuite ca sacii de nisip, unul peste altul. 
Nu asta îşi dorise, dar nu aveau de ales. 

- Ce facem? gemu din nou Ellis în vacarm. 

- Rămânem pe poziţii, rămânem naibii pe poziţii! 

Urletul neauzit care-i umplu gura îi dezveli limba şi dinţii. 

In încercarea disperată de a-şi salva viaţa, soldaţii se 
luptară pentru fiecare metru de tranşee. Stephen li se 
alătură, trăgând cu repeziciune înspre siluetele tulburi 
cenuşii care avansau către ei. 

Cu puţin înainte de ora trei, simţi în ureche o voce cu 
accent de Yorkshire şi zări lângă el o faţă necunoscută. Privi 
nedumerit în ochii omului de alături. 

Era un locotenent din regimentul Ducelui de Wellington, 
care-i striga că oamenii lui recuceriseră capătul îndepărtat 
al tranşeei. 


În decurs de o oră, îşi curăţară drumul înapoi către canal. 
Sosiră şi alte ajutoare, cu mortiere şi mitraliere în plus. 
Contraatacul german se întrerupse temporar, şi nemţii 
rămaşi, răzleţi, se retraseră către poziţiile de rezervă. 

Stephen cobori pe podeaua de scânduri şi merse până la 
un adăpost, unde găsi un maior din regimentul Ducelui de 
Wellington. 

- Arătaţi stors de puteri, spuse maiorul vesel. Aveţi ordin 
să vă retrageţi. Noi am fost trimişi să vă asigurăm 
acoperirea. Ceva a mers prost mai devreme. O nouă 
victorie a planificării. 

Stephen îl privi în faţă. Părea atât de tânăr, se gândi, şi 
totuşi făcuse un fel de miracol. 

- Şi dumneavoastră ce faceţi? întrebă el. 

- O să vă acoperim retragerea, pe urmă o ştergem naibii 
de aici. 

Stephen îi strânse mâna şi ieşi din adăpost. 

li scoaseră întâi pe morţi şi pe răniţi şi, până la căderea 
nopţii, ceea ce mai rămăsese din companie se întoarse în 
tranşeele proprii. Ellis fusese omorât de mitraliere. Micul 
grup de supraviețuitori se târî peste noroiul pe care îl 
traversaseră dimineaţă. Nu întrebară nimic despre soarta 
camarazilor lor; nu voiau decât să ajungă undeva unde să 
se întindă şi să doarmă. 

La noua lui slujbă, Stephen părea să nu trebuiască decât 
să se uite pe hărţi şi să determine amplasamentul fiecărui 
batalion. Fusese încartiruit într-o casă confortabilă din sat, 
deşi din când în când i se cerea să-şi petreacă noaptea 
într-un adăpost din linia de rezervă. Chiar şi asta era mult 
mai bine decât ceea ce cunoscuse până atunci. Munca lui 
avea un caracter destul de urgent, întrucât atacul de pe 
dealurile Messines se apropia cu repeziciune. Lui Stephen îi 
făcu o plăcere de-a dreptul sardonică să confirme că 
unitatea de tunelişti a lui Weir era planificată pentru odihnă 
cu puţin timp înainte. 


Aveau să-şi încheie treaba, şi altcineva putea să detoneze 
minele. 

Maiorul de brigadă, un bărbat pe nume Stanforth, îi 
amintea, prin purtări, de colonelul Barclay. Avea tendinţa 
de a ţipa fără vreun motiv întemeiat şi vorbea în propoziţii 
abreviate care ar fi trebuit să aibă un caracter imperativ. 
Dacă se întâmpla ceva neprevăzut, dovedea imediat că era 
şeful dând ordine în forţă, complicate, deşi încurcătura se 
limpezea de obicei de la sine. 

In ziua în care sosi, Stephen avu neplăcuta sarcină de a-i 
scrie mamei lui Ellis, care fusese deja informată în mod 
oficial de moartea fiului său. Ronţăi capătul creionului timp 
de mai bine de o oră în biroul său până când fu în stare să 
se apuce de scris. Era o zi de vară, iar sturzii şi mierlele se 
întreceau în triluri în grădina casei. 

Compuse de mai multe ori un paragraf iniţial, în care 
încercă să descrie câte ceva din atac sau din perioadele pe 
care le petrecuse cu Ellis în adăpost ori în Amiens. 

Incheie cu condoleanţe convenţionale. 

* 

Stimată doamnă Ellis, 

Vă scriu ca să vă asigur de sentimentele mele cele mai 
profunde de compasiune pentru pierderea fiului 
dumneavoastră. Aşa cum vi s-a comunicat, el a decedat în 
cursul unei acțiuni ofensive din dimineața de 2 iunie. A fost 
ucis de focul unei mitraliere inamice în timp ce organiza 
operațiunea de apărare a unei tranşee germane, cucerite 
cu eroism de către soldații aflați sub comanda lui. Este 
înmormântat împreună cu locotenentul Parker şi 
locotenentul Davies. Mormântul a fost marcat, şi poziția lui 
a fost comunicată Comitetului pentru Înregistrarea Locurilor 
de Veci. 

In cursul ultimei conversații pe care am avut-o mi-a spus 
că nu se temea de moarte şi că se simțea gata să 
îndeplinească orice misiune ar fi fost chemat să ducă la bun 
sfârşit. 


În orice împrejurare, pe primul loc pentru el au fost binele 
şi siguranța oamenilor săi. 

Soldații de sub comanda lui tineau mult la el, şi cu această 
ocazie vă transmit şi condoleanțele lor cele mai sincere. 
Prin moartea sa în sprijinul telurilor Patriei, fiul 
dumneavoastră a fost unul dintre cei foarte mulți care au 
plătit un preț dureros. 

Încredințăm sufletele fraţilor noştri căzuţi milei şi oblăduirii 
Domnului. 

Recitind scrisoarea pentru sine, Stephen sublinie cuvântul 
“orice”. ` 

“În orice împrejurare..” Era adevărat. În decurs de numai 
câteva luni, Ellis îşi câştigase respectul soldaţilor pentru că 
nu se temea - sau, dacă se temea, n-o arăta. 

Devenise un bun ostaş, în ciuda a ceea ce-l ajutase să 
devină. 

Stephen obosise de scris asemenea scrisori. Observă cât 
de uscat şi de lipsit de emoție îi devenise limbajul. Işi 
imagină ce efect avea să aibă scrisoarea asupra femeii 
înnebunite de durere care avea s-o deschidă. Singurul ei fiu 
mort.. Refuză să se mai gândească. 

În ultima săptămână înainte de atac, compania lui Jack fu 
mutată în tunelurile adânci de sub dealuri, unde instală 
tone de amonal în camere săpate special. 

Cu două zile înainte de atac, treaba fu încheiată, şi Jack 
ieşi epuizat la lumină. Evans, 

Fielding şi Jones urcară după el. Stătură câteva clipe în 
porţiunea de tranşee unde era gura tunelului şi se felicitară 
unul pe altul pentru munca depusă. Inainte de a-şi putea 
considera oficial misiunea încheiată, li se ceru să se 
prezinte la căpitanul Weir, aşa că porniră pe fundul tranşeei 
către adăpostul acestuia. 

- Se zvoneşte că o să capeţi permisie acasă, Jack, spuse 
Fielding. 

- Nu cred. O să ne pună mai întâi să săpăm până-n 
Australia. 


- Aicea sigur nu mai avem ce săpa, spuse Evans. Dedesubt 
e un labirint. Eu m-aş bucura pur şi simplu să merg undeva 
în spatele liniilor şi să mă întind într-un pat cald şi moale, cu 
un pahar sau două de vin în burtă. 

- Da, spuse Fielding, şi poate cu vreo franţuzoaică lângă 
tine. 

Jack începea să creadă că poate partea cea mai rea a 
războiului trecuse pentru el. Îşi lăsă mintea să-şi imagineze 
holul de la intrare de acasă, la Londra, şi pe Margaret 
aşteptându-l. 

Weir ieşi în tranşee să-i întâmpine. Părea mai fericit ca de 
obicei. Purta bocanci, tunică şi o capelă. In timp ce se 
apropia de ei, Jack observă că o parte dintre sacii cu nisip ai 
parapetului nu fuseseră înlocuiţi cum trebuia din ziua când 
infanteriştii ieşiseră la atac. Încercă să-l atenţioneze pe 
Weir că nu era bine protejat. Weir urcă pe treapta de 
tragere ca să-i lase să treacă pe soldaţii cu rațiile şi un 
glonţ de lunetist îi străpunse capul deasupra ochiului, 
făcând să-i ţâşnească fâşii de creier pe sacii cu nisip ai 
paradosului din spatele lui. 

Pentru o clipă, trupul lui păru să nu realizeze ce se 
petrecuse, ca şi cum ar fi vrut să continue să meargă. Apoi 
căzu ca o marionetă, cu membrele răsfirate, cu faţa 
neajutorată în noroi. 

Stephen află vestea în noaptea următoare, de la un ofiţer 
de contrainformaţii pe nume Mountford. Era în adăpostul lui 
în linia de rezervă, unde servea drept agent de legătură 
între comandament şi oamenii care aveau să iasă 
dimineaţă în al doilea val al atacului. Mountford îi transmise 
vestea în câteva cuvinte. 

- Cred că vă era prieten, spuse. 

Şi înţelese din expresia pe care o luă chipul lui Stephen că 
nu avea rost să mai stea. 

Stephen rămase nemişcat vreme de un minut. Ultima oară 
când îl văzuse pe Weir, îl împinsese cu capul înainte pe 
podeaua de scânduri a tranşeei. Acesta fusese gestul lui 


final. Timp de câteva minute nu se putu gândi decât la 
expresia rănită, plină de reproş a lui Weir când îşi ştersese 
noroiul de pe faţă. 

Şi totuşi îl iubise. Weir singur îi făcuse războiul suportabil. 
Groaza lui în timpul focului de artilerie fusese un 
conducător al fricii lui Stephen, şi în caracterul lui inocent 
Stephen putuse să-şi râdă de calităţile pe care el însuşi le 
pierduse. Weir fusese cu mult mai curajos decât el: trăise în 
teroare, o cunoscuse zi de zi şi, prin ciudata sa 
încăpățânare, o învinsese. Nu cedase nici o singură zi din 
serviciul său militar; murise în tranşee. 

Stephen îşi puse coatele pe masa grosolană de lemn. Se 
simţi mai singur decât oricând altcândva în viaţă. Numai 
Weir fusese alături de el la marginea realităţii în care trăia; 
numai Weir auzise geamătul cerului la Thiepval. 

Se întinse pe pat, cu ochii uscați. La scurt timp după ora 
trei dimineaţă, minele explodară, scuturându-i patul. “Au să 
simtă explozia asta până la Londra”, se lăudase Weir. 

Sună telefonul, şi Stephen se aşeză din nou pe scaunul de 
la birou. Pe tot parcursul orelor mici ale dimineţii transmise 
mesaje. La ora nouă, Armata a Doua britanică ajunsese 
deja pe culmea dealului. Vocile celor cu care vorbea erau 
colorate de exaltare: în sfârşit, ceva mersese bine. Minele 
fuseseră teribile, iar infanteria, urmând metode copiate de 
la canadieni, dăduse iureş în tranşeele inamice. Firele de 
telegraf vibrau. 

Stephen fu schimbat la amiază. Se întinse pe pat şi încercă 
să doarmă. Auzea bombardamentul neostoit continuând 
asupra liniilor germane. Îşi blestemă soarta că nu putea 
înainta şi el la adăpostul lui. Acum - ca să răspundă 
întrebării ipotetice a lui Gray - acum ar fi luat vieţi fără nici 
o remuşcare. Îi invidia pe soldaţii care puteau trage în jos 
asupra inamicului neajutorat, care aveau şansa să-şi înfigă 
baioneta în trupurile fără apărare, să toarne o grindină de 
gloanţe în cei care-i omorâseră prietenul. Acum ar fi mers 
să ucidă cu inima uşoară. 


încercă să-şi închipuie că victoria de pe dealuri i-ar fi 
stârnit lui Weir plăcere sau o senzaţie de vendetă, dar nu 
reuşi. Prietenul său nu mai era decât o absenţă. Stephen se 
gândi la chipul lui deschis, derutat, la pielea lividă, pătată 
de capilarele sparte din cauza băuturii, la capul care chelea 
şi la ochii dezorientaţi din care izvora inocenţă. Se gândi cu 
milă la trupul care se întorsese sub pământ fără să fi 
cunoscut un alt trup. 

În toată noaptea aceea şi în ziua următoare zăcu nemişcat 
pe pat. Nu scoase o vorbă când Mountford se întoarse şi 
încercă să-l scoale. Împinse deoparte mâncarea care i se 
aduse. Se ocăra pentru ultimul său gest de nerăbdare faţă 
de Weir. Ura egoismul emoţiilor sale, pentru că simţea mai 
multă milă faţă de sine însuşi decât faţă de prietenul său. 
Nu putea altfel. Ca toţi ceilalţi, învățase să-şi alunge 
moartea din minte; dar de singurătate nu se putea vindeca. 
Acum, că Weir dispăruse, nu mai exista nimeni care să 
poată înţelege. Încercă să plângă, dar nu putu vărsa nici o 
lacrimă în semn de jale sau de afecţiune pentru bietul, 
smintitul de Weir. 

A treia zi, colonelul Gray îi făcu o vizită. 

- Am avut în sfârşit succes, spuse el. Tuneliştii au făcut o 
treabă excelentă. Îmi dai voie să iau un loc, Wraysford? 

Stephen stătea pe marginea patului. Se străduise să se 
ridice în picioare şi să salute când intrase Gray, dar 
colonelul îi făcuse semn să se aşeze la loc. Arătă spre 
scaunul de lângă masă. 

Gray se aşeză picior peste picior şi îşi aprinse o pipă. 

- Nemţii au fost luaţi complet prin surprindere. N-am avut 
niciodată cine ştie ce încredere în şobolanii ăia de canal, 
care nu făceau decât pâlnii unde inamicul putea să se 
regrupeze, dar chiar şi eu mă văd silit să recunosc că de 
data asta şi-au făcut treaba cu brio. 

Continuă să vorbească despre atac timp de câteva minute, 
aparent fără să observe că Stephen nu-i răspundea. 


- Flăcăii noştri au fost în rezervă, spuse el. N-a fost nevoie 
de ei. Unii au fost niţel dezamăgiţi, am impresia. Gray trase 
din pipă. Nu prea mulţi însă. 

Stephen îşi trecu mâna prin părul încâlcit. Se întreba dacă 
Gray fusese trimis la el sau dacă hotărâse să vină din 
proprie iniţiativă. 

- Stanforth, spuse Gray, arată a ofiţer englez tipic de 
stat-major, nu? Gras, plin de sine şi prost informat. 
lartă-mă, Wraysford, nu am nimic împotriva englezilor, 
după cum ştii. În cazul lui, aparențele sunt înşelătoare. 
Omul concepe planuri foarte meticuloase. Cred că a salvat 
multe vieţi în atacul ăsta. 

Stephen dădu din cap. Un vag interes începea să 
penetreze zidul orb al suferinţei sale; era asemenea 
senzaţiei prime, dureroase, a sângelui care se întoarce 
într-un membru amortit. 

Gray continuă să vorbească şi să fumeze. 

- Se pune o problemă destul de delicată în legătură cu 
nobilii noştri aliaţi francezi. 

Traversează o perioadă dificilă. Se pare că se 
răspândeşte.. cum să mă exprim.. o anumită împotrivire. 
Îndepărtarea năvalnicului general Nivelle a avut un anumit 
efect. 

Pétain pare ceva mai zgârcit cu vieţile soldaţilor săi, dar 
situaţia e alarmantă. Am aflat că aproximativ două treimi 
din armată sunt atinse într-un fel sau altul, şi probabil o 
divizie din cinci e grav afectată. 

Stephen era curios să-l asculte pe Gray. Armata franceză 
se descurcase mai bine decât cea britanică în împrejurări 
comparabile şi dovedise o rezistenţă demnă de laudă. 

O revoltă părea de neconceput. 

- Stanforth vă va ruga pe dumneata şi pe Mountford să 
mergeţi cu el. Este o întâlnire absolut neprotocolară. Ofițerii 
francezi în cauză sunt în permisie. E doar o întrevedere pur 
prietenească. 


- Am înţeles, spuse Stephen. Mă miră faptul că e îngăduit 
aşa ceva. Nu ne întâlnim aproape niciodată cu francezii. 

- Exact, spuse Gray, cu un mic surâs triumfător. Il făcuse 
pe Stephen să vorbească. 

Întâlnirea nu e îngăduită. E doar un prânz cu prietenii. Şi, 
dacă tot am venit: arăţi jalnic. 

Bărbiereşte-te şi fă o baie! Imi pare rău pentru prietenul 
tău din galerii. Acum scoală de pe pat! 

Stephen îl privi inexpresiv. Corpul îi era sleit. Privirea i se 
agăţă de pupilele spălăcite ale lui Gray. Încerca să 
absoarbă putere de la tovarăşul său mai în vârstă. 

Vocea lui Gray se înmuie când văzu că Stephen se sforţa 
să-i răspundă. 

- Ştiu ce înseamnă să fii lăsat singur, ca şi cum nimeni 
altcineva n-ar mai fi trecut prin ceea ce treci. Dar va trebui 
să mergi mai departe, Wraysford. Am de gând să te 
recomand pentru Crucea Militară pentru contribuţia ta la 
acţiunea de pe canal. Ai vrea? 

Stephen se mişcă din nou. 

- Nu, cu siguranţă nu. Nu poţi da stele de tinichea unor 
oameni când alţii şi-au dat viaţa acolo. Ce Dumnezeu! 

Gray zâmbi din nou, şi Stephen avu iar, ca de atâtea ori 
înainte, sentimentul că fusese un instrument în mâna lui. 

- Foarte bine. Fără decoraţii. 

- Scrieţi o recomandare, spuse Stephen, dar cereţi să i-o 
dea lui Ellis sau unuia dintre cei care au murit. Poate i-ar 
face bine mamei lui. 

- Da, spuse Gray. Sau poate i-ar frânge inima. 

Stephen se ridică. 

- Mă duc la comandament să mă schimb. 

- Foarte bine, spuse Gray. Dacă şovăi acum, vei răpi vieţii 
prietenului tău şansa oricărui sens. Il poţi ajuta să-şi 
găsească odihna numai dacă mergi până la capăt. 

- Vieţile noastre şi-au pierdut de mult sensul. Ştiţi foarte 
bine. La Beaucourt. 

Gray înghiţi în sec. 


- Atunci fă-o pentru copiii noştri! 

Stephen îşi smulse trupul amorţit din adăpost şi ieşi în 
aerul verii. 

Privind în jur la copacii şi clădirile rămase încă în picioare 
şi la cerul de deasupra lor, Stephen simţea încă o fărâmă 
din dragostea care-l unise de ele în Anglia. Se silea să 
funcţioneze, deşi se temea că realitatea în care locuia acum 
era foarte fragilă. 

O vreme îi scrise lui Jeanne aproape în fiecare zi, dar apoi 
descoperi că nu mai avea nimic de spus. Ea îi răspundea cu 
relatări despre viaţa ei din Amiens şi-i povestea ce titrau 
ziarele franţuzeşti despre război. 

Merse cu maşina cu Stanforth şi Mountford până la Arras, 
unde, într-un hotel, se întâlniră cu doi ofiţeri francezi pe 
nume Lallement şi Hartmann. Lallement, cel mai în vârstă, 
era un tip rotofei şi versat. În vreme de pace fusese avocat 
şi prestase pentru instituţiile statului. Comandă mai multe 
sticle de vin la masa de prânz şi mâncă vreo câteva 
potârnichi, din care rupea bucăţi cu mâinile. Zeama lor îi 
curgea pe bărbie şi pe şervetul pe care şi-l vârâse în guler. 
Stephen se uita la el fără să-i vină să creadă. Ofiţerul mai 
tânăr, Hartmann, era un bărbat mai oacheş, cu o figură 
serioasă, de vreo douăzeci de ani. Avea o expresie de 
nepătruns, şi nu părea dispus să spună nimic care ar fi 
putut să-l stingherească pe ofiţerul mai vârstnic. 

Lallement vorbi în primul rând despre vânătoare şi despre 
fauna din regiune. 

Stephen traducea pentru maiorul Stanforth, care îi cerceta 
pe francezi cu oarecare suspiciune. Mountford, care ştia 
limba, îl întrebă despre starea de spirit din armata franceză. 
Ştergându-şi sosul de pe bărbie, Lallement îl asigură că nu 
fusese niciodată mai bună. 

După prânz, Lallement îl chestionă pe Stanforth, cu 
ajutorul lui Stephen, despre familia lui din Anglia. Aveau un 
prieten comun, o franţuzoaică mai în vârstă, rudă cu soţia 
lui Stanforth. De aici Lallement îşi direcţionă întrebările 


către armata engleză şi către felul cum vedeau ei starea 
războiului. Stanforth fu surprinzător de sincer în răspunsuri, 
şi Stephen se simţi tentat să-l cenzureze. Presupuse însă că 
ofiţerul englez ştia ce face şi, în orice caz, Mountford ar fi 
observat eventualele modificări. 

Neobişnuit cu operaţiunile de contrainformaţii, nici măcar 
cu astfel de acţiuni informale, Stephen se întrebă când 
aveau să afle despre scăderea spiritului combativ al 
francezilor şi despre cât de tare le fusese afectată armata. 
Până la ora ceaiului povestise în amănunt despre 
majoritatea mişcărilor de trupe ale diviziilor din partea lor 
de front şi despre starea de spirit destul de proastă a 
soldaţilor britanici, pe care victoriile de la Vimy şi Messines 
nu reuşiseră s-o amelioreze decât temporar. Deprimarea 
începuse să pună stăpânire pe armată, îndeosebi pe cei 
care îşi dădeau seama de perspectivele ofensivei majore de 
la Ypres. 

Lallement îşi şterse gura cu şervetul cu un gest final şi le 
sugeră să meargă împreună într-un bar care-i fusese 
recomandat de un prieten, lângă piaţa centrală. 

Rămaseră acolo până la ora zece, când Stephen fu trimis 
să-l găsească pe şoferul maşinii lui Stanforth. Il găsi adormit 
pe bancheta din spate. Chiar înainte ca grupul lor să-şi ia 
rămas-bun de la francezi, începu să plouă. Stephen se uită 
prin parbrizul din spate la Lallement şi Hartmann, care 
stăteau împreună sub colonada picurândă. 

O vizită pe Jeanne din nou în august şi în septembrie. 
Făcură plimbări prin oraş, deşi el refuză propunerea ei de a 
petrece o după-amiază în grădina acvatică. 

Jeanne îi spuse că o îngrijora apatia lui. Era ca şi cum el 
abandonase orice speranţă şi se lăsase în voia curentului. 
Stephen spuse că îi era greu să fie altfel în clipa când 
atitudinea celor de acasă faţă de ceea ce înduraseră ei era 
una de indiferenţă. 


- Atunci fii puternic de dragul meu! spuse ea. Mie nu-mi e 
indiferent ce se întâmplă cu tine sau cu oricare dintre 
prietenii tăi. Am răbdare. Am să te aştept. 

El se simţi încurajat. Îi spuse ce simţise când fusese în 
permisie în Anglia, când stătuse la marginea câmpului. 

- Vezi? spuse Jeanne. Există un Dumnezeu, există un sens 
în toate. Dar trebuie să fii puternic. 

Ea îi luă mâna şi i-o ţinu strâns. El se uită la chipul ei palid, 
rugător. A 

- Fă-o pentru mine! spuse ea. Intoarce-te, du-te unde ţi se 
cere să te duci! Eşti norocos. Ai să supravieţuieşti. 

- Mă simt vinovat că am supravieţuit când toţi ceilalţi sunt 
morţi. 

Stephen se întoarse la comandamentul brigăzii. Nu voia să 
lucreze la birouri. Voia să se întoarcă lângă soldaţi, în 
tranşee. 

Reuşea doar să vieţuiască. 

Viaţa lui deveni mohorâtă şi fragilă, ca o lumină gata să se 
stingă în orice clipă; plină de tăcere. 


PARTEA A CINCEA 
Anglia, 1978-1979 


- Ceva progrese? o întrebă Elizabeth pe lrene în timpul 
vizitei ei săptămânale. 

- Nu tocmai, spuse lrene. Zice că e mai greu decât s-a 
aşteptat. Lucrează încă la el, dar bunicul tău pare să-şi fi 
acoperit urmele destul de bine. 

Trecuseră două luni de când Elizabeth îi dăduse lui Bob 
jurnalul, şi ea hotărâse că trebuia să găsească alte moduri 
de a lua contact cu trecutul. Descoperi în manualul lui de 
ofiţer în care regiment fusese şi încercă să dea de urma 
comandamentului. 

După ce dădu o serie de telefoane şi trimise câteva 
mesaje rămase fără răspuns, află că regimentul încetase să 


mai existe cu zece ani în urmă, când fusese comasat cu un 
altul. Comandamentul se afla în Buckinghamshire, şi 
Elizabeth se îndreptă într-acolo într-o după-amiază de 
sâmbătă. 

Fu întâmpinată cu suspiciune. Maşina îi fu inspectată în 
detaliu, ca nu cumva să conţină vreo bombă, şi ea trebui să 
aştepte o oră până când un tânăr veni să-i vorbească. 

Era primul soldat pe care îl întâlnise vreodată Elizabeth, şi 
ea fu surprinsă de cât de ne-militar părea. Avea atitudinea 
majorităţii micilor funcţionari şi a oficialilor mărunți: 
documentele regimentului erau ţinute undeva, greu 
accesibile, confidenţiale; Elizabeth n-avea cine ştie ce 
şanse. 

- Ideea este, spuse ea, că bunicul meu a luptat în acest 
război şi aş vrea să aflu mai multe despre el. Oamenii nu 
apreciază întotdeauna sacrificiile care au fost făcute pentru 
ei - care sunt încă făcute - de către forţele armate. N-am 
nevoie decât de o listă de oameni din.. batalionul lui, din 
companie, orice o fi fost. Sunt sigură că o organizaţie atât 
de eficientă cum e armata trebuie să aibă dosare în 
perfectă ordine, nu-i aşa? 

- Sunt sigur că totul e în ordine. E doar o chestiune de 
acces. Şi de confidenţialitate, după cum v-am explicat. 

Şedeau într-o gheretă de lemn pentru santinele, lângă 
poarta principală. Caporalul îşi încrucişă mâinile la piept. 
Avea o piele palidă, de o culoare nesănătoasă, şi păr 
castaniu tuns scurt. 

Elizabeth îi zâmbi din nou. 

- Fumaţi? 

Şi îi întinse pachetul peste masă. 

- Uitaţi cum o să facem, spuse el, aplecându-se peste 
masă ca să-şi aprindă ţigara de la bricheta ei. Pot să vă las 
să aruncaţi o privire în istoria regimentului. Ar trebui să 
reuşiţi să găsiţi acolo măcar câteva nume. Ăsta poate fi un 
punct de pornire. Bineînţeles, bănuiesc că nu mulţi mai sunt 
în viaţă. 


- Atunci să nu mai pierdem timpul! spuse Elizabeth. 

- Aşteptaţi-mă aici! Trebuie să merg să vă iau un permis. 

Părăsi cămăruţa, şi un băiat foarte tânăr cu o puşcă veni 
să stea de pază, în caz, se gândi Elizabeth, că ea ar fi avut 
de gând să atace. 

Caporalul îi dădu un card cu un ac de siguranţă, pe care 
ea şi-l prinse la piept, şi o conduse înăuntrul unei clădiri 
masive de cărămidă. O lăsă să intre într-o cameră cu o 
masă simplă din lemn de brad şi două scaune. Lui Elizabeth 
i se păru că era genul de încăpere unde se ţineau 
interogatoriile. El îi înmână un volum gros învelit în pânză 
roşie şi rămase într-un colţ, privind-o cum îl răsfoieşte. 

Printre numele descoperite în istoria regimentului, unul 
dintre cele mai importante era al unui anume căpitan Gray, 
devenit mai apoi colonel. Elizabeth îşi notă mai multe alte 
nume pe un plic pe care îl avea în geantă. Părea extrem de 
puţin probabil ca subofiţerul de lângă ea să găsească, şi cu 
atât mai puţin să-i dezvăluie, vreo adresă. 

Elizabeth îi mulţumi cu o sumedenie de cuvinte şi se 
întoarse la Londra. 

In seara aceea îl sună pe Bob să vadă dacă făcuse vreun 
progres cu jurnalul. 

- Am numele câtorva oameni care cred că trebuie să fi fost 
cu el în război, dar habar n-am cum aş putea să iau 
legătura cu ei. E mai ales un tip Gray, care pare să fi fost 
important, dar trebuie să fie îngrozitor de bătrân dacă mai 
e în viaţă. 

Îl auzi pe Bob fluierând meditativ la celălalt capăt al firului. 

- Ce-ar fi să-l cauţi în enciclopedia Who's Who? zise el. 
Dacă Gray ăsta a primit vreo medalie sau a făcut pe urmă 
ceva major în viaţa civilă, s-ar putea să-l găseşti acolo. 

Elizabeth găsi un exemplar vechi de trei ani din Who's 
Who în librăria publică de pe Porchester Road şi parcurse 
detaliile celor cincizeci şi doi de Gray incluşi. Erau oameni 
care se distinseseră într-o serie întreagă de afaceri sau ca 


funcţionari publici, dar puţini dintre ei se născuseră înainte 
de 1918. Dând pagina, găsi un ultim Gray. 

Gray, William Allan McKenzie, citi ea. Consultant la spitalul 
regina Alexandra din Edinburgh, 1932-1948, ofițer, născut 
în Calcutta pe 18 septembrie 1887, fiul lui Thomas 
McKenzie Gray şi al lui Maisie Maclennan; căsătorit în 1920 
cu Joyce Amelia Williams, fiica lui A.R. Williams. Are o soră 
şi o fiică. Educație: Colegiul Thomas Campbell, 
Universitatea St. Andrew, diplomă de inginer 1909. 

* 

Ochii îi coborâră în josul scrisului mărunt până ajunseră la 
cuvintele “A luptat în război în perioada 1914-1918.” 
Detaliile se potriveau. La capătul articolului erau o adresă şi 
un număr de telefon din Lanarkshire. Singura problemă era 
că exemplarul enciclopediei avea trei ani vechime, şi chiar 
şi atunci omul ar fi avut - Elizabeth calculă -. . optzeci şi opt 
de ani. 

După cum îi spusese caporalului, nu avea timp de pierdut. 
Se grăbi înapoi acasă şi se năpusti spre telefon. Telefonul 
sună însă înainte ca ea să ajungă la el. 

- Bună! 

- Eu sunt. 

- Poftim? 

- Stuart. 

- A, Stuart! Ce mai faci? 

- Bine. Tu? 

- A, ştii.. Bine, mulţumesc. Sunt destul de ocupată. 

Elizabeth făcu o pauză, pentru ca Stuart să-i poată spune 
de ce sunase. El nu zise însă nimic, aşa că ea mai pălăvrăgi 
un pic. El tăcu iar când îi veni rândul. Până la urmă, 

Elizabeth întrebă: 

- Deci. Era ceva anume.. ce.. voiai să-mi spui? 

- Nu ştiam că e nevoie de un motiv ca să sun, spuse el, 
aparent jignit. Te-am sunat doar ca să stăm puţin de vorbă. 

Nu era prima oară când suna şi apoi nu spunea nimic. 
Poate era timid, se gândi Elizabeth, sporovăind despre ce 


mai făcuse. Îi era greu să-şi ia la revedere de la oameni fără 
să pretindă măcar că aveau să se vadă curând, aşa că, 
atunci când puse receptorul în furcă, descoperi că-l invitase 
deja pe Stuart la cină. 

- Trebuie să-mi faci o vizită într-o zi, spuse. 

- Trebuie? zise el. Când? 

- Păi.. Ah! Ce părere ai de duminică? 

Nu conta. Lui Elizabeth îi plăcea de el. O să aibă ea timp 
să gătească ceva. Scoase plicul din geantă şi începu să 
formeze numărul din Scoţia. 

În timp ce degetul i se întorcea la zero, văzu cu ochii minţii 
o casă ţărănească mare, rece, cenuşie, într-un sat din 
Lanarkshire, un telefon străvechi zornăind ameninţător pe 
masa din salon şi un bărbat foarte bătrân care trebuia să se 
ridice anevoie dintr-un fotoliu la câteva camere depărtare şi 
să traverseze cu mare greutate coridorul, numai ca să dea 
la celălalt capăt al firului de o străină şi o puzderie de 
întrebări despre războiul în care luptase cu şaizeci de ani în 
urmă. 

Era ridicol. Curajul o părăsi, şi întrerupse legătura. 

Intră în bucătărie şi îşi turnă nişte gin peste trei cuburi de 
gheaţă şi o felie de lămâie. Adăugă un strop de apă tonică, 
îşi aprinse o ţigară şi se întoarse în camera de zi. 

Pentru ce făcea toate astea? Voia să afle ce se întâmplase 
cu bunicul ei ca să.. ce? Să se înţeleagă mai bine pe ea 
însăşi? Să le poată povesti copiilor ei imaginari despre 
moştenirea lor spirituală? Poate că era numai un moft, dar 
ea se hotărâse. Lucrul cel mai rău care i se putea întâmpla 
era să se simtă prost. Nu părea un preţ prea 
înspăimântător. 

Formă din nou numărul şi auzi că sună. De opt, de nouă, 
de zece ori. Paisprezece, cincisprezece. Cu siguranţă până 
şi cel mai invalid moşneag s-ar fi ridicat până acum.. 

- Alo? 

Era o voce de femeie. Dumnezeu ştie de ce, Elizabeth fu 
surprinsă. 


- Ah, bună ziua, doamna.. sunteţi doamna Gray? 

- La telefon. 

Vocea avea un vag accent de Edinburgh 6. Părea distantă 
şi foarte bătrână. Joyce Amelia. 

- Imi cer scuze că vă deranjez. Mă numesc Elizabeth 
Benson. Am o rugăminte ceva mai deosebită. Bunicul meu 
a făcut parte din aceeaşi companie cu soţul dumneavoastră 
în Primul Război Mondial şi încerc să aflu câte ceva despre 
el. 

Doamna Gray nu spuse nimic. Elizabeth se întrebă dacă o 
auzise. 

- Ştiu că e cu totul neobişnuit să vă cer aşa ceva, continuă 
ea. Şi îmi pare nespus de rău dacă v-am deranjat. Nu ştiam 
pe cine altcineva să sun. Alo? Mai sunteţi pe fir? 

- Da. Mă duc să-l aduc pe soţul meu. Va trebui să aveţi 
puţină răbdare. Şi vorbiţi mai tare! E niţeluş cam surd. 

Elizabeth simţi că o furnică palmele de emotie când 
doamna Gray puse receptorul jos cu un bufnet greu de 
bachelită. Şi-l imagină zăcând pe masa din camera de zi, 
sub scara de lemn pe care se plimbau curenţi de aer. 
Aşteptă un minut, apoi încă unul. In cele din urmă, o voce 
tremurândă, dar tare, vorbi pe fir. 

Elizabeth explică din nou. Gray n-o auzea, aşa că ea 
repetă pentru a treia oară, strigând numele bunicului ei. 

- Pentru ce, Doamne iartă-mă, vreţi să ştiţi despre toate 
astea? A fost acum o mie de ani. 

Bătrânul părea iritat. 

- lertaţi-mă, chiar n-am vrut să vă deranjez atât, doar că 
aş vrea foarte mult să iau legătura cu cineva care l-a 
cunoscut şi să aflu ce fel de om era. 

La celălalt capăt, Gray scoase un sunet ca un pufnet. 

- Vă amintiţi de el? Aţi luptat cu el? 

- Da, îmi amintesc. 

- Cum era? 
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- Cum era? Cum? Cum să fi fost? Dumnezeu ştie. N-are 
rost să intraţi în toate astea acum. 

- Ba are. Vă rog! Chiar am nevoie să ştiu. 

Urmară alte sunete. În cele din urmă, Gray spuse: 

- Brunet. Înalt. Era orfan sau cam aşa ceva. Superstiţios. 
Seamănă cu ce ştiţi dumneavoastră? 

- Habar n-am! 

Elizabeth îşi dădu seama că tipa. Se întrebă dacă doamna 
Kyriades se delecta auzind conversaţia prin perete. 

- Aş vrea să-mi spuneţi dumneavoastră. 

- Wraysford. Doamne.. 

Şi iarăşi pufnete şi mormăieli. Apoi Gray spuse: 

- Era un om ciudat. Îmi amintesc de el, bineînţeles. Un 
mare luptător. Avea un curaj aproape incredibil. Nu părea 
niciodată prea fericit. Era ceva care îl rodea. 

- Era bun la suflet, se împrietenea cu ceilalţi soldaţi? 
întrebă Elizabeth. 

Aproape sigur nu folosise cuvintele potrivite pentru un 
soldat, dar nu se putuse gândi la nimic mai bun. 

- Bun la suflet? Ei, nu, că asta-i bună! Gray părea să râdă. 
Era mai degrabă un tip închis, singuratic, aş spune. 

- Era.. amuzant? 

- Amuzant? Eram în război, domnişoară! Ce întrebare 
bizară! 

- Credeţi că avea simţul umorului? 

- Cred că da. Un umor sec, chiar şi pentru un scoţian ca 
mine. 

Elizabeth îl simţea pe Gray începând să rememoreze; 
insistă. 

- Ce altceva vă amintiţi? Spuneţi-mi tot! 

- Nu voia niciodată să meargă în permisie. Spunea că 
n-are casă unde să se ducă. li plăcea în Franţa. Imi 
amintesc că i-am făcut o vizită la spital când a fost rănit. 
Trebuie să fi fost nouă sute cincisprezece. Nu, şaisprezece. 

Gray îşi petrecu mai multe minute încercând să dateze 
vizita cu precizie. Elizabeth îl întrerupse fără folos. 


- Deci mai e ceva? Avea vreun prieten? Cineva cu care aş 
putea să vorbesc acum şi care ar putea să-l ţină minte? 

- Prieteni? Nu prea cred. Ba nu, era un tunelist. Nu-mi 
amintesc cum îl chema. 

Wraysford era un singuratic. 

- Dar un bun soldat. 

Linia pârâi în timp ce Gray delibera. 

- Era un excelent luptător, ceea ce nu-i acelaşi lucru. 

Vocea doamnei Gray reveni pe fir. 

- lertaţi-mă, dar va trebui să-l iau pe soţul meu de la 
telefon. Nu e obişnuit cu genul ăsta de lucruri şi nu vreau să 
obosească prea tare. Sper că mă înţelegeţi. 

- Înţeleg, spuse Elizabeth. Vă mulţumesc foarte mult 
amândurora. Sper că nu vam deranjat prea tare. 

- Deloc, spuse doamna Gray. Soţul meu obişnuia să-i scrie 
cuiva. Un bărbat pe nume Brennan. Locuia într-un azil al 
veteranilor din Southend. Nu departe de Londra. 

- Vă mulţumesc foarte mult. Aţi fost foarte amabilă. 

- La revedere! 

Elizabeth auzi receptorul bălăngănindu-se în furcă. 

În tăcerea care urmă, prin tavan răzbătu bubuitul înfundat 
al muzicii din apartamentul de deasupra. 

Motorul sedanului suedez se înecase din nou, şi Elizabeth 
fu silită să ia trenul din gara Fenchurch Street, una dintre 
variantele recente, fără coridor de trecere, ale Căilor Ferate 
Britanice, cu scaunele nou tapiţate cu pluş portocaliu. 
Străbătu vagonul cu o ceaşcă de cafea în mână, 
strâmbându-se când, din cauza clătinăturilor, lichidul 
fierbinte i se prelinse de sub capac pe degete. Când 
cafeaua fu suficient de rece ca s-o poată bea, descoperi că 
gustul i se amesteca omogen cu vaporii de benzină şi cu 
mirosul de mucuri de ţigară, aşa încât era greu de spus 
unde se termina unul şi începea altul. 

Căldura era dată la maximum, şi majoritatea călătorilor 
din vagon păreau aproape leşinaţi în timp ce stăteau şi 


priveau câmpurile din Essex defilând în viteză prin faţa 
ferestrei. 

Elizabeth o sunase pe administratora azilului şi aflase că 
Brennan nu era o persoană cu care să merite să stea de 
vorbă, dar că putea primi vizite. Se simţi entuziasmată la 
gândul că avea să întâlnească faţă în faţă pe cineva din 
vremurile acelea. Avea să fie ca un istoric care, după ce 
studiază manuale şi compendii, reuşește în sfârşit să pună 
mâna pe o sursă originală. Avea în minte o imagine foarte 
tulbure a lui Brennan. Deşi ştia că trebuia să fie bătrân şi, 
judecând după spusele administratorei, decrepit, şi-l 
imagina încă în uniformă, cu arma în mână. 

Când ieşi din gara Southend, afară ploua. Elizabeth 
deschise uşa unui taxi Vauxhall albastru din curtea din faţă. 
Maşina porni lin pe străzile lucioase, în lungul coastei, cu 
digul ei lung şi deprimant şi hotelurile Regency “ care 
stăteau să se năruie. În timp ce urcau dealul, şoferul îi arătă 
spre nisipuri, unde o bărcuţă pescuia cu un aparat 
asemănător unui uriaş furtun de aspirator aruncat peste 
bord. 

Azilul era o clădire mare victoriană din cărămidă roşie, 
abia vizibilă sub labirintul scărilor exterioare de incendiu. 
Elizabeth îi plăti şoferului şi intră. Câteva trepte de piatră 
duceau la biroul recepţiei. Coridoare enorme, înalte, se 
deschideau în ambele direcţii. Recepţionera era o femeie 
durdulie cu un pulover mov şi ochelari cu ramă de baga. 

- Domnul Brennan vă aşteaptă? 

- Da, aşa cred. Am vorbit cu administratora, doamna 
Simpson. 

Recepţionera formă două cifre pe discul telefonului. 

- Da. O vizită pentru Brennan. Am înţeles. Da. Femeia puse 
receptorul în furcă. O să vină cineva să vă ia, îi spuse ea lui 
Elizabeth şi luă din nou în mână revista din care citea. 

Elizabeth privi în jos şi-şi culese o firimitură de pe fustă. 
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O femeie în uniformă de soră medicală se apropie de ea şi 
se prezentă drept doamna Simpson. 

- Aţi venit pentru domnul Brennan, nu? Permiteţi-mi să vă 
invit o clipă în biroul meu.Făcură câţiva metri în lungul 
coridorului şi intrară într-o cămăruţă supraîncălzită, plină de 
fişete cu dosare. Pe perete atârna un calendar cu fotografia 
unui pisoi într-un coş. Pe o masă se afla o plantă ale cărei 
viţe verde cu alb coborau aproape până la pământ. 

- N-aţi mai fost la noi, nu-i aşa? întrebă doamna Simpson. 

Era o femeie surprinzător de tânără, cu păr decolorat şi ruj 
roşu. Uniforma îi stătea ciudat. 

- Trebuie să înţelegeţi că sunt oameni care şi-au petrecut 
aici aproape toată viaţa. 

Tot ce ştiu, tot ce-şi amintesc este spaţiul acesta. Femeia 
se ridică şi scoase un dosar dintr-un fişet. Da. Uitaţi-vă! 
Domnul Brennan a fost primit aici în nouă sute 
nouăsprezece. A ieşit în nouă sute douăzeci şi unu. A 
revenit în nouă sute douăzeci şi trei. Şi de atunci locuieşte 
aici, cheltuielile îi sunt plătite de guvern. Nu are rude 
supraviețuitoare. O soră i-a murit în nouă sute cincizeci. 

Elizabeth calculă. Fostul soldat era acolo de aproape 
şaizeci de ani. 

- Sunt foarte ignoranţi, majoritatea celor cu state vechi. Nu 
sunt deloc la curent cu ceea ce s-a schimbat în lume. Noi îi 
îndemnăm să folosească radioul şi televizorul, dar ei nu le 
pot urmări. 

- Şi ce anume are domnul Brennan? 

- Un picior amputat, spuse doamna Simpson. Staţi să văd. 
Da. Rănit în timpul ofensivei finale, în octombrie nouă sute 
optsprezece. Explozie de obuz. Piciorul stâng amputat 
într-un spital de campanie. Trimis în Anglia, a stat în spitalul 
Southampton. 

Mutat în North Middlesex, apoi în Roehampton. A venit aici 
în septembrie nouă sute nouăsprezece. Plus stare de şoc 
posttraumatic. Ştiţi ce înseamnă asta? 

- Deranjament mintal? 


- Da, e o expresie atotcuprinzătoare. Cu minţile rătăcite. 
Unii au depăşit starea de şoc, alţii, nu. 

- Am înţeles. Şi va înţelege cine sunt? Dacă îi explic de ce 
am venit? 

- Nu ştiu dacă m-am exprimat suficient de clar. Vocea 
gentilă a doamnei Simpson căpătă o nuanţă exasperată. 
Omul acesta locuieşte într-o lume a lui. Toţi sunt la fel. 

Interesul faţă de lumea din afară le lipseşte cu 
desăvârşire. Unii dintre ei nu pot altfel, desigur. Dar nu sunt 
capabili să aibă grijă de ei înşiși. Mâncare, toaletă.. nimic. 

- Are mulţi vizitatori? 

Doamna Simpson râse. 

- Vizitatori? O, Doamne.. Ultimul vizitator a fost.. Consultă 
dosarul de pe birou... sora lui. În patruzeci şi nouă. 

Elizabeth îşi privi mâinile. 

- Bun, am să vă duc să-l cunoaşteţi, dacă sunteţi gata. Dar 
să nu vă aşteptaţi la prea multe, da? 

leşiră pe linoleumul verde de pe coridor. Pereţii de 
cărămidă erau acoperiţi cu gresie cam până la jumătatea 
unui stat de om, pe ambele laturi, apoi se întâlneau mult 
deasupra capetelor lor într-o boltă semicilindrică, din care 
de şnururi lungi împletite atârnau lămpi galbene. 

Cotiră o dată, apoi încă o dată, trecură pe lângă coşuri de 
rufe stivuite unul peste altul, pe lângă nişte uşi batante din 
spatele cărora veni un iz neaşteptat de varză şi sos de 
carne, apoi mirosul mai general de dezinfectant se 
reînstăpâni. Ajunseră în faţa unei uşi vopsite în albastru. 

- Acesta e salonul de zi, spuse doamna Simpson şi împinse 
uşa. 

Mai mulţi bătrâni şedeau pe lângă pereţii camerei, unii în 
cărucioare cu rotile, alţii în fotolii acoperite cu folii de 
plastic cafeniu-deschis. 

- E cel de lângă fereastră. 

Elizabeth traversă camera, încercând să nu tragă prea 
adânc în piept aerul încins şi lânced, care mirosea a urină. 


Se apropie de un om micuţ aşezat într-un cărucior cu rotile, 
cu o cuvertură mică peste coapse. 

Îi întinse mâna. El ridică ochii şi i-o prinse. 

- Nu acela, spuse doamna Simpson din prag. Cealaltă 
fereastră. 

Elizabeth dădu drumul mâinii bărbatului cu un zâmbet şi 
mai făcu câţiva paşi prin salon. În centrul podelei era un 
covor cu model portocaliu cu maro. Işi dorea deja să nu fi 
venit. 

Omuleţul în cărucior cu rotile era ca o pasăre cocoţată pe 
un gard. Avea ochelari cu lentile groase, prinşi într-o parte 
cu bandă adezivă. Elizabeth îi văzu în spatele lor ochii 
albaştri umezi. 

li întinse mâna. El nu făcu nici o mişcare, aşa că ea Îi luă 
mâna din poală şi i-o strânse. 

Se simţi stângace şi inadecvată. De ce Dumnezeu venise? 
Din vanitatea de a-şi închipui trecutul, dintr-un capriciu 
stupid. Trase un scaun şi luă din nou mâna lui Brennan. 

- Mă numesc Elizabeth Benson. Am venit să vă fac o vizită. 
Sunteţi domnul Brennan? 

Ochii albaştri ai lui Brennan se mişcară apoşi, surprinşi. Ea 
îl simţi că se agaţă de mâna ei. Avea capul mic, iar părul 
nu-i era atât gri, cât incolor, lins şi nespălat, lipit de scalp. 

Ea vru să-şi retragă mâna, dar îl simţi încercând să se 
agaţe de ea, aşa că o lăsă într-a lui şi-şi mută scaunul ceva 
mai aproape. 

- Am venit să vă văd. Am venit pentru că bânuiesc că l-aţi 
cunoscut pe bunicul meu. Stephen Wraysford. In timpul 
războiului. Vă amintiţi de el? 

Brennan nu spuse nimic. Elizabeth se uită la el. Purta o 
cămaşă de lână în dungi, încheiată până sus, dar fără 
cravată, şi un pulover maroniu împletit de mână, cu nasturi 
în faţă. Era atât de mic, cu piciorul care-i lipsea; Elizabeth 
se întrebă cât cântărea. 

- Vă amintiţi războiul? Vă amintiţi ceva din zilele acelea? 


Ochii lui Brennan erau încă ameţiţi de surpriză. Era 
evident că nu pricepea ce se întâmplă. 

- Vreţi să vă vorbesc câteva minute? Sau vreţi să stăm 
puţin liniştiţi? 

El tot nu răspunse, şi Elizabeth îi zâmbi şi-şi puse şi 
cealaltă mână peste a lui. Işi scutură capul ca să-şi mute 
după ureche şuviţele care-i căzuseră peste obraji. 

Brennan începu să vorbească. Avea o voce subţiratică, 
slabă, ca a unei copiliţe. leşea dintr-un rotocol de flegmă pe 
care Elizabeth i-o auzea mişcându-i-se în gât; după fiecare 
câteva cuvinte, trăgea în piept firicele de aer. 

- Ce artificii! leşiserăm toţi, toată strada. Au fost dansuri. 
Am stat afară toată noaptea. Eu şi Barbara. Sora mea. Eaa 
căzut. În timpul cât întrerupseserăm curentul. 

Trebuia să-l oprim în fiecare seară. A căzut de pe o scară. 

- Sora dumneavoastră a căzut de pe o scară? 

- Era cântecul ăla pe care-l cântam pe atunci. 

Brennan mai trase o dată aer în piept şi încercă să i-l 
cânte lui Elizabeth. 

- Şi vă amintiţi ceva despre război? Puteţi să-mi spuneţi 
ceva despre bunicul meu? 

- Ridicarea asediului de la Mafeking 68. Ne dau un ceai atât 
de prost! Nu-l pot bea. E nămol. A fost nenorocitul ăla de 
Hitler. 

Mâna lui era caldă între ale ei. 

În încăpere fu adus un cărucior cu ceai, care înaintă spre 
ei cu un zăngănit metalic. 

- Aşa deci, Tom. Ai un vizitator, da? bubui vocea femeii 
care-l conducea. Ce treabă ai tu cu o fată aşa de frumoasă? 
Te ţii de vechile tale şotii, am impresia. Te cunosc eu, 
pişicher bătrân! Las-o acolo, te rog! Puse o ceaşcă pe 
măsuţa de lângă cotul lui Brennan. 
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Nu bea niciodată, i se adresă ea lui Elizabeth. Vrei şi tu o 
ceaşcă, drăguţo? 

- Mulţumesc. 

Căruciorul se  îndepărtă duruind. Elizabeth bău cu 
înghiţituri mici. Îşi simţi esofagul revoltându-se împotriva 
gustului neobişnuit şi puse repede înapoi ceaşcuţa pe 
farfurioară. 

Se uită în jur. În atmosfera înăbuşitoare erau vreo 
douăzeci de bărbaţi. Nimeni nu vorbea, deşi unul asculta un 
aparat mic de radio. Toţi priveau ţintă undeva înainte. 

Elizabeth încercă să-şi imagineze cum era să-ţi petreci 
şaizeci de ani într-un astfel de loc, în care nimic nu părea să 
deosebească o zi de alta. 

Brennan începu din nou să vorbească, sărind de la o 
amintire întâmplătoare la alta. 

Ascultându-l, Elizabeth îşi dădu seama că el se credea în 
perioada respectivă: vremurile acelea deveneau pentru el 
prezentul. Majoritatea amintirilor lui păreau să provină fie 
de la începutul secolului, fie de la începutul deceniului al 
cincilea şi din timpul bombardamentelor germane. 

Mai insistă o dată cu numele bunicului ei; dacă nu-i 
răspundea, avea să-l lase în pace şi să nu-şi mai vâre nasul 
în lucruri care n-o priveau. ` 

- Fratele meu. L-am adus înapoi, l-am adus. Intotdeauna 
am avut grijă de el. 

- Fratele dumneavoastră? Asta a fost în război? A luptat cu 
dumneavoastră? Şi bunicul meu? Căpitanul Wraysford? 

Vocea lui Brennan o întrerupse, ascuţită: 

- Toţi îl credeam nebun pe ăla. Şi tunelistul care era cu el. 
Tovarăşul meu Douglas, el era schimbul meu, zicea: 
“Ciudat mai e omul ăla!” Dar el l-a ţinut în braţe când a 
murit. Toţi erau nebuni. Chiar şi Price. Sergentul-major. In 
ziua când s-a terminat a ieşit afară dezbrăcat. L-au dus 
într-un azil de nebuni. Mi-aduc ceaiul, şi eu le spun că nu 
vreau. Fratele meu e bun cu mine totuşi. A prins nişte peşti 


foarte frumoşi. Îmi place puţin peşte. Ar fi trebuit să vezi 
artificiile. Toată lumea dansa pe stradă. 

Brennan scăpase din nou din mâini frâiele timpului, dar 
Elizabeth fu mişcată de ceea ce auzise. Trebui să-şi 
întoarcă privirea de la el către covorul cu portocaliu şi 
maro. 

Nu ceea ce spusese conta. Îi spusese că bunicul ei era un 
om ciudat, indiferent ce însemna asta într-un asemenea 
context; că ei credeau că el şi un prieten al lui erau nebuni 
şi - deşi partea asta îi era neclară - că bunicul ei îl alinase 
pe un muribund. Nu se simţi totuşi îndemnată să stăruiască 
pe lângă el pentru lămuriri. Chiar dacă Brennan ar fi fost 
îndeajuns de lucid ca să i le dea, ea simţea că detaliile n-ar 
fi avut importanţă. 

Nu era vorba de ceea ce spusese Brennan, ci de faptul că 
o parte incoerentă a lui ţinea minte. Auzindu-i vocea 
ascuţită ieşită din corpul acela mărunt şi mutilat, Elizabeth 
izbutise cumva să păstreze intact lanţul experienţelor. 

Stătu acolo, simțind o mare tandreţe faţă de el, ţinându-i 
mâna, în timp ce el îşi reluă repertoriul limitat al amintirilor. 
După încă zece minute, Elizabeth se ridică să plece. 

II sărută pe obraz şi străbătu camera cavernoasă cu paşi 
repezi. Spuse că avea să-l viziteze din nou, dacă el era de 
acord, dar nu putu îndura să se uite înapoi la trupul micut 
din căruciorul în care stătea de şaizeci de ani. 

leşind dintre zidurile victoriene, Elizabeth o luă la fugă 
spre mare. Se opri în ploaie pe strada care şerpuia 
deasupra apei, trăgând în piept înghiţituri de aer sărat şi 
înfigându-şi unghiile în palme. Salvase o legătură vitală, 
izbutise în mica ei misiune; ceea ce nu putuse şi care o făcu 
să-şi frângă mâinile şi să blesteme era să-i redea viaţa 
pierdută bietului Brennan sau să smulgă trecutului chinul şi 
suferinţa. 

- E pentru tine, spuse Erich, oferindu-i extenuat lui 
Elizabeth receptorul telefonului cu firul lui încâlcit. Un 
bărbat. 


- Un bărbat, spuse Elizabeth. Erich, eşti atât de exact! 

Era Robert. Avea să ajungă pe neaşteptate la Londra în 
seara aceea şi se întreba dacă ea n-ar fi vrut să-i facă o 
vizită în apartamentul lui. 

- Imi pare rău că e aşa din scurt, spuse el. Tocmai am 
aflat. Bănuiesc că nu eşti liberă. 

Elizabeth plănuise să meargă la film şi apoi la o petrecere 
undeva în sudul Londrei. 

- Bineînţeles că sunt liberă, spuse. Vrei să vin pe la opt? 

- Ne vedem atunci. Stăm acasă, nu? O să cumpăr ceva de 
mâncare. 

- Nu-ţi face griji, iau eu, reacţionă ea rapid, ştiind din 
experienţă ce însemnau cumpărăturile lui Robert. 

După ce izbuti să-şi anuleze aranjamentele deja făcute, 
intră în camera lui Erich să vadă dacă-l putea ajuta. 

- Deci, spuse el, cu o răsuflare care-i scutură un 
centimetru jumătate de scrum de pe reverul puloverului, 
cavalerul rătăcitor îţi face o vizită. 

- Chiar mi-ar face plăcere să nu-mi mai asculţi 
conversațiile. 

- Cum crezi că aş putea, din moment ce tu foloseşti biroul 
drept centru al vieţii tale sociale? 

- Nu e o viaţă chiar atât de aglomerată, nu ţi se pare? Un 
bărbat o dată pe lună. 

Cred că există şi variante mai rele. Hai, fruntea sus, Erich! 
O să-ţi fac cinste cu prânzul. 

Erich oftă. 

- În regulă. Dar nu mergem la Lucca. Sunt sătul până 
peste cap de el. In fiecare zi aceleaşi şi aceleaşi sendvişuri. 
Am impresia că nu face decât să întindă un nou strat de 
pastă de sardine peste cel vechi. Cred că pojghiţa de la 
fund a rămas acolo de când a venit Lucca la Londra, în 
cincizeci şi cinci. 

- De unde ştii tu că atunci a venit? 

- Noi, imigranții, ştim, pentru că trăim în grupuri între noi. 
Ne e teamă de poliţia voastră şi de reglementările 


Ministerului vostru de Interne. Anul în care soseşti în ţară 
contează. 

- Ministerul de Interne vă oferă cumva un curs despre cum 
să ţineţi un bar cu sendvişuri? Vreau să spun, toţi italienii 
ăştia veniţi din diferite părţi ale ţării lor, toţi au crescut cu o 
mâncare minunată, iar dacă vin aici, toţi încep să producă 
aceeaşi maioneză de ouă, aceeaşi pastă de sardine întinsă 
pe chifle vechi, aceeaşi cafea cu gust de ghinde, deşi în 
ltalia e ca un nectar. Le dă biroul de imigrări un set de 
instrucţiuni sau cum? 

- Nu ai nici un respect faţă de bieţii de noi, refugiații, nu-i 
aşa? Ai grijă cum vorbeşti, altfel o să insist să mă duci la cel 
mai bun restaurant din Londra. 

- Oriunde vrei, Erich. Va fi plăcerea mea. 

- Dumnezeule mare, bărbatul ăla te-a înveselit, aşa-i? E ca 
un clopoțel. Ca şobolanii lui Skinner ®. 

- Nu cumva voiai să spui câinele lui Pavlov? 

- Nu, în ultima vreme sunt anglo-saxon. Skinner e 
suficient. Acum întoarce-te la muncă, te rog! O să vin eu la 
unu, nici un minut mai devreme. 

Erich avea dreptate, se gândi Elizabeth, întorcându-se la 
biroul ei. Robert sunase, şi ea sărise imediat. Vocea lui o 
făcea fericită. Era mai bine să ai o sursă de fericire decât 
nici una, nu? Trăsese de el în toate părţile, încercând să-l 
facă să se răzgândească; îşi analizase propriile sentimente 
şi le sondase pe ale lui; făcuse tot ce putuse ca să-l 
determine să-şi părăsească soţia, dar nimic nu se 
schimbase. Ea se resemnase să nu se mai gândească la 
viitor. Conversaţiile amare şi despărţirile în lacrimi aveau să 
vină oricum curând. 

Robert avea un mic apartament la ultimul etaj într-un bloc 
lângă Fulham Road. În timp ce o aştepta pe Elizabeth 
încercă să îndepărteze urmele familiei sale, deşi îi fu greu 
să le şteargă definitiv. Apartamentul avea o bucătărie 
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deschisă, despărțită de camera de zi doar printr-o perdea 
de bambus. Pe barul de lemn dintre cele două încăperi erau 
două sticle de Chianti cu lumânări roşii înfipte în ele, care-i 
dădeau aerul unui bistro din Chelsea din anii '60, după cum 
observa deseori Elizabeth. Nu puteau fi aruncate pentru că 
îi plăceau fiicei lui Robert. 

În şifonier atârnau câteva rochii ale soţiei sale, iar în 
dulăpiorul din baie se aflau câteva dintre cosmeticele ei. 

Putu cel puţin să-i ia fotografia de pe bufet şi s-o îngroape 
între feţele de masă din sertar. De fiecare dată când făcea 
asta simţea înţepătura superstiţioasă a vinovăţiei, ca şi cum 
i-ar fi străpuns efigia. Nu-i dorea nici un rău; aprecia la ea 
devotamentul şi generozitatea care se temea că îi lipseau 
lui însuşi, dar cu Elizabeth nu se putea stăpâni. 

Mulţi dintre colegii lui bărbaţi presupuneau că era o relaţie 
de convenienţă, o distracţie uşoară colaterală, de genul 
celor pe care le aveau cu toţii. Robert ştia că Elizabeth 
credea şi ea acelaşi lucru, oricât de mult ar fi încercat el s-o 
convingă de contrariu. Când protesta că el nu era genul, ea 
îi râdea în nas. li fusese necredincios soţiei sale o singură 
noapte nechibzuită înainte s-o întâlnească pe Elizabeth, dar 
cu ea, după cum încerca întruna să-i explice, lucrurile 
stăteau altfel. Era convins că se căsătorise cu femeia 
nepotrivită. Nu voia doar să-şi reclame vreo libertate 
imaginară, voia pur şi simplu să fie cu Elizabeth. Iniţial, 
fusese dependent de ea în mod fizic: o săptămână fără 
trupul ei îl făcea nehotărât şi irascibil. Apoi siguranţa ei 
ironică de sine îl intrigase. Dacă, aşa cum pretindea ea 
uneori, el o folosea doar ca pe o diversiune distractivă, de 
ce nu se simţea înveselit? De ce exista atâta durere într-o 
relaţie despre care colegii lui presupuneau că ar trebui să 
fie atât de plăcută? 

O auzi sunând la interfon în timp ce netezea pernele 
canapelei. 

- Ce, Doamne iartă-mă, e asta? zise Elizabeth, 
împungându-l cu degetul în pulover. 


- Am apucat să mă schimb de costum, aşa că.. 

- Unde l-ai găsit? 

- L-am cumpărat în după-amiaza asta. Mi s-a părut că era 
cazul să mă prezint mai elegant. 

- Foarte bine, înseamnă că poţi să-l arunci fără nici o 
remuşcare. Şi ăştia sunt pantaloni evazaţi? Robert, serios! 

- Nu există nici un bărbat în Europa care să nu aibă o 
pereche de pantaloni uşor evazaţi. Sunt singurii care se 
găsesc de cumpărat. 

Ea intră în dormitor şi-i găsi nişte reiaţi mai vechi şi un 
pulover inofensiv. Robert se prefăcea că protestează când 
ea prelua controlul asupra anumitor detalii ale vieţii lui, dar, 
în sinea lui, era mulţumit. O admira pentru cunoştinţele ei 
în domeniu şi era flatat că ţinea suficient la el ca să-i pese 
de astfel de lucruri. 

îmbrăcat deja decent, turnă vin în pahare şi stătu apoi 
lângă Elizabeth, cuprinzândo cu braţul, cât timp ea găti 
mâncarea pe care o adusese. Acestea erau momentele care 
îi plăceau cel mai mult, când totul nu era încă decât o 
promisiune şi seara nu începuse încă.In timp ce mâncară, îi 
vorbi despre munca lui şi despre oamenii pe care-i 
întâlnise. 

Elizabeth îl ghida cu întrebări. El se temea să n-o 
plictisească, dar era vizibil că ei îi plăcea modul sardonic în 
care el descria variile întrevederi şi dineuri la care 
participase. 

Izbutiră să petreacă o seară şi apoi o noapte în armonie 
privată, fără să discute deciziile dificile care-i aşteptau. 
Robert fu bucuros, iar Elizabeth părea şi ea exaltată când 
plecă dimineaţă cu pas uşor. 

Sâmbătă după-amiază, Françoise o sună să spună că mai 
găsise douăzeci de caiete în pod, şi Elizabeth se duse 
imediat să le ia. Nu avea nimic de făcut în seara aceea, aşa 
că intenţiona să facă o baie lungă, să nu-şi mai bată capul 
cu cina, ci să studieze caietele şi să vadă dacă putea să 
desluşească ceva acolo unde Bob nu izbutise. 


Aprinse focul în cămin în camera de zi ca s-o încălzească 
până când ieşea din baie. 

Se întrebă dacă exista vreo lege care să împiedice 
compania de gaz să intre în grevă. 

Aproape toate celelalte intraseră în grevă la un moment 
dat în cursul iernii, aliniate la rând. Dacă opreau gazele, 
oare operaţiunea de furnizare a gazelor avea să fie preluată 
de armată? Putea oricând să se ducă să stea împreună cu 
mama ei, care avea încălzire cu ulei, deşi ar fi însemnat s-o 
ia pe doamna Kyriades cu ea, altfel n-ar fi rezistat nici o zi 
în frig.. 

Elizabeth îşi îndreptă din nou gândurile către caiete. Se 
ghemui în halat pe canapea şi îl deschise pe primul. Era 
datat 1915 pe coperta interioară. Toate erau datate, 
descoperi, din 1915 până în 1917. Cel pe care i-l dăduse lui 
Bob avea scris, dacă nu se înşela, anul 1918 pe copertă. În 
câteva identifică rânduri în limba engleză. “Sosit înapoi la 
cartierul general Coy la zece. Încă nici un ordin de la Gray 
despre atac.” Elizabeth simţi că tresare de emoție la 
vederea numelui “Gray”. Atinsese din nou trecutul, şi el 
încetase să mai fie istorie şi devenise experienţă trăită. 

Răsfoi caietele la întâmplare. Păreau să înregistreze 
întâmplările în mod aproape complet şi ordonat, deşi 
observă că, după o însemnare lungă pe 30 iunie 1916, nu 
mai urma nimic timp de două luni de zile. Se întâmplase 
oare ceva? 

Işi puse ochelarii de citit şi luă un alt caiet. Auzi soneria la 
uşă. 

Se duse enervată în hol ca să răspundă la interfon. 

- Da? spuse tăios. 

Aparatul pârâi. 

- Sunt eu. 

- Cine? 

- Cine să fie? Stuart. E îngrozitor de frig. 

Elizabeth rămase perplexă. Stuart! Dumnezeule! Îl invitase 
la cină. 


- Urcă! Eram.. în baie. Urcă, te rog! 

Apăsă butonul interfonului, lăsă uşa apartamentului 
deschisă şi se năpusti în dormitor. Işi smulse ochelarii de pe 
nas, pieptenii din păr şi-şi strânse halatul mai decent în 
jurul corpului. Il auzea deja ciocănind la uşa deschisă. 
Probabil venise în goană pe scări. 

Îi întinse obrazul. 

- lartă-mă! Am întârziat cu pregătirile. 

- Hmm, spuse el. Mi s-a părut mie că nu simt nici o aromă 
îmbietoare pe scări. 

- Intră, intră! Scuză-mă că e atâta dezordine! 

Caietele erau împrăştiate pe podea, deschise; ceaşca ei de 
cafea de la micul dejun stătea încă pe masă. N-ar fi putut 
arăta mai limpede de atât că nu aştepta, de fapt, pe nimeni 
decât poate dacă şi-ar fi întins rufele la uscat în faţa 
căminului. 

Stuart păru să nu observe. 

- Uite ce ţi-am adus! spuse, întinzându-i o sticlă cu vin. 

Ea rupse ambalajul de hârtie. 

- Minunat, spuse. Muscadet. E un vin deosebit? Nu mă 
pricep absolut deloc la vinuri. 

- Cred că o să-ţi placă. A 

- Va trebui să mă ierţi până mă îmbrac. Imi pare rău că e 
atâta dezordine. Poţi să-ţi iei ceva de băut din bar. 

Elizabeth trase un şir de înjurături cât timp se îmbrăcă. Îşi 
puse o fustă de lână bleumarin pe care tocmai şi-o 
cumpărase, lungă până la genunchi, un dres de lână şi 
ghete în picioare. Nu voia să pară fără gust, dar pe de altă 
parte avea să trebuiască să iasă afară în noapte şi frig ca să 
cumpere ceva de mâncare. Işi scoase o helancă din sertar 
şi o geacă veche de piele din dulap. Nu mai avea timp să se 
machieze. Stuart trebuia s-o accepte au naturel. “Oribilă 
idee!” murmură în timp ce-şi trecea rapid cu peria prin păr. 
Nu era genul de lucru pe care Lindsay, care o credea atât 
de echilibrată, şi-ar fi imaginat vreodată că i se poate 


întâmpla lui Elizabeth. Îşi încheie rapid o pereche de cercei 
roşii în timp ce traversa camera de zi. 

- Ah, ce transformare! Superb! Arăţi.. 

- Stuart, tocmai mi-am dat seama că am uitat să cumpăr 
paste. Voiam să facem paste, şi eu am uitat să cumpăr 
pastele! li vine să crezi? les câteva minute. Vrei ceva cât 
timp lipsesc? Ţigări? Deschide televizorul! Mai toarnă-ţi 
ceva de băut! Mă întorc întro clipă. 

Reuşi să iasă pe uşă înainte ca Stuart să fi apucat să 
protesteze. Fugi până la supermarketul de pe strada Praed 
şi adună precipitat tot ce-i trebuia pentru o cină rapidă. Mai 
avea vin acasă în caz că sticla adusă de Stuart n-ar fi fost 
de ajuns pentru amândoi. Nişte vin roşu pe care ÎI 
cumpărase Robert; nu ştia dacă Stuart avea să fie de acord 
cu el, dar plasa ei de cumpărături arăta deja suspect de 
plină. 

- M-am gândit să mai iau câte ceva dacă tot m-am dus, îi 
explică lui Stuart când se întoarse gâfâind, şi se repezi în 
bucătărie. 

Işi turnă nişte gin şi se apucă de gătit. 

- Ce e asta? spuse Stuart, venit în pragul bucătăriei, cu 
mâna întinsă spre ea. Arată ca o cataramă de curea. 

Elizabeth o luă în palmă. Gott mit uns, citi ea inscripţia. 

- “Dumnezeu cu noi”, îi traduse Stuart. Am găsit-o pe 
Covor. 

- E ceva ce-am cumpărat dintr-un magazin de vechituri, 
spuse Elizabeth. 

Căzuse probabil dintr-un caiet, dar ea nu voia să discute 
problema. 

Când cina fu pe masă, Elizabeth începu să se relaxeze. 
Stuart nu păruse afectat de mişcările ei haotice; de fapt, 
abia dacă le observase. O felicită pentru mâncare şi luă el 
însuşi în primire vinul, îngrijindu-se să umple mereu 
paharele. 

- Deci, povesteşte-mi despre tine, Elizabeth Benson! spuse 
el, lăsându-se pe spate în scaun. 


- Cred că ţi-am povestit. Acum şi data trecută. Şi cred că 
între ele am acoperit toată povestea. Mai spune-mi tu ceva 
despre munca ta! Eşti consultant de marketing, parcă aşa 
ai zis, nu? 

- Da, într-adevăr. 

- Şi ce presupune asta? 

- Ce n-ar presupune? 

- Ştii ce vreau să spun. Oamenii vin cumva şi te întreabă 
cum să-şi vândă produsele? Asta e? 

- Asta e o parte. E mai complicat de atât. 

- Atunci spune-mi! Sunt sigură că o să înţeleg câte ceva. 

- Ceea ce-i învăţăm noi pe alţii sunt anumite abilităţi. Ne 
place să ne considerăm un fel de temniceri binevoitori. 
Avem adică un set de chei pentru toate eventualele situaţii. 
Cheile acestea descuie potenţialul unei afaceri. Trebuie să-i 
învăţăm pe oameni cum să le folosească, anume care cheie 
se potriveşte cărei încuietori. Dar, întâi şi-ntâi, trebuie să-i 
învăţăm să-şi pună întrebările potrivite. 

- Înţeleg, spuse Elizabeth, şovăind puţin. Deci voi daţi 
sfaturi, vânzările cresc, şi voi primiţi un procent din ele, da? 

- E mai degrabă vorba de capacitatea de a vedea cum se 
leagă fiecare parte a unei afaceri de celelalte părţi. Să 
spunem că tu lucrezi în atelierul de design, iar prietena ta, 
în vânzări. Dacă nu vă puneţi întrebările corecte, s-ar putea 
să trageţi sacul în direcţii diferite. Eu spun întotdeauna că 
scopul nostru principal e să-i învăţăm pe oameni să nu mai 
aibă nevoie de noi. 

- Şi cum ştiţi când nu mai au nevoie? 

- Asta e o întrebare foarte bună. 

- E una dintre întrebările pe care m-ai fi învăţat să le pun? 

Elizabeth simţi cum colţurile buzelor i se întind într-o urmă 
de zâmbet, pe care încercă s-o înăbuşe. 

- Nu e atât de simplu. 

- M-am gândit eu că nu e. Oricum. Am crezut că eşti 
muzician. 

Stuart îşi trecu mâna prin păr şi-şi aranjă ochelarii pe nas. 


- Sunt muzician, spuse. Doar că nu trăiesc din asta. Nu 
trăieşti din gătit, dar găteşti totuşi, nu? Mă urmăreşti? 

- Aşa se pare. Oricum, cânţi foarte bine la pian. 

- Mulţumesc. 

- Mă tem că nu am decât îngheţată. Am vrut să pregătesc 
ceva, dar n-am mai avut timp. E în regulă? 

În timp ce fierbea cafeaua în bucătărie şi încerca să scoată 
îngheţata din cutia ei de carton fără să rupă mânerul 
linguriţei de plastic, Elizabeth fu copleşită, şi nu pentru 
prima dată, de gândul că viaţa ei era întru totul frivolă. 

Era o goană şi un zigzag de crize banale; lipsa banilor 
lichizi, mici triumfuri, partide ocazionale de sex şi prea 
multe ţigări; termene nerespectate care se dovedeau lipsite 
de importanţă; certuri, haine noi, accese de altruism şi 
hotărâri sincere de a rezolva chestiunile presante. Din toate 
aceste experienţe, ca şi din altele asemenea care îi 
compuneau viaţa, lucrul cel mai semnificativ era cel 
sugerat de expresia “se dovedeau lipsite de importanţă”. 
Deşi era suficient de mulţumită de persoana care devenise, 
acest sentiment al uşurinţei, natura neesenţială a ceea ce 
făcea în mod constant era cea care o irita cel mai tare. Se 
gândi la Tom Brennan, care cunoscuse numai viaţă şi 
moarte, apoi moartea în viaţă. Generaţia ei nu avea 
intensitate. 

Duse cafeaua şi îngheţata înapoi în camera de zi. Stuart 
pusese un disc, un concert de pian al lui Beethoven, şi îl 
asculta cu ochii închişi. 

Elizabeth zâmbi şi îi aşeză în faţă porţia de îngheţată. Nu 
se putea hotărî în privinţa lui. Era impresionată de felul cum 
cânta la pian şi flatată de atenţia pe care i-o acorda, dar 
undeva în adâncul sufletului ei nu era convinsă pe deplin. 

Stătură apoi pe canapea, şi el îi explică, tot cu ochii 
închişi, cum era construită piesa muzicală şi unde, după 
părerea lui, greşea solistul. 


Când discul se termină, Elizabeth dădu să se ridice să-l 
schimbe, dar Stuart o prinse de antebraţ şi o trase înapoi 
pe canapea. 

- Stai jos, Liz! Vreau să te rog ceva. 

- Poftim? 

- Aş vrea să mă asculţi cu atenţie. Nu ştiu ce părere ai 
despre mine şi nu ştiu, de fapt, dacă are mare importanţă. 
Vreau să-ţi povestesc ceva. 

Elizabeth dădu să-l întrerupă, dar el ridică mâna în semn 
de tăcere. 

- A fost odată o fată foarte atrăgătoare. Avea o mulţime de 
prieteni, o slujbă foarte bună, un apartament în oraş, şi 
toată lumea o invidia. Apoi, pe măsură ce timpul a trecut, 
prietenii ei s-au căsătorit şi au avut copii, iar fata a devenit 
o femeie foarte atrăgătoare. Dar ea nu s-a căsătorit. Cu cât 
înainta în vârstă, cu atât mai mult se prefăcea că asta nu 
contează pentru ea, dar cu atât mai mult, undeva în 
străfundurile ei, îşi dorea un soţ şi copii. Problema era că, 
cu cât se prefăcea mai tare, cu atât mai rău îi speria pe 
bărbaţi. Pentru că bieţii de ei o credeau când ea le spunea 
că e fericită. 

Elizabeth lăsă ochii în podea. O curiozitate nesănătoasă 
lupta cu stânjeneala care i se ridica în valuri prin corp. 
Stuart însuşi nu părea absolut deloc stingherit. Privea drept 
în faţă. 

- Apoi, într-o zi, femeia aceasta a cunoscut un bărbat care 
nu s-a speriat deloc. Era bun cu ea, amuzant şi amabil. Şi, 
când s-a gândit serios, şi-a dat seama că, în fundul 
sufletului, asta îşi dorise întotdeauna. Şi s-au mutat la ţară, 
au avut o mulţime de copii şi au trăit fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. 

Elizabeth înghiţi în sec. 

- Şi? 

Stuart se întoarse s-o privească direct în faţă. 

- Te rog să te căsătoreşti cu mine. Ştiu că nu e o cerere 
obişnuită. E abia a treia oară când ne vedem, şi nici măcar 


nu m-am sinchisit să te seduc. Sunt un tip simpatic, de 
modă veche. Tu eşti o femeie deosebită. Cred că vei 
descoperi, dacă-mi accepţi propunerea, că şi eu sunt un 
bărbat deosebit. A 

Elizabeth se ridică în picioare. Işi luă o ţigară şi stropi cu 
salivă în timp ce trăgea din ea. - E foarte.. frumos din 
partea ta. Sunt flatată de propunere, dar mi-e teamă că n-ai 
găsit persoana potrivită. Am un prieten şi.. 

- E căsătorit, nu? Dă-mi voie să ghicesc. Îl vezi o dată pe 
lună pentru o partidă grăbită de sex şi un rămas-bun 
înlăcrimat. El spune că o să-şi lase soţia, dar ştim foarte 
bine că n-o s-o facă, nu? Asta e ceea ce-ţi doreşti? Asta e 
viitorul tău? 

Vocea lui Elizabeth căpătă o răceală de gheaţă. 

- N-ar trebui să vorbeşti despre oameni pe care nu-i 
cunoşti. 

Stuart se ridică şi-şi desfăcu mâinile într-un gest larg. 

- Hai, fii serioasă, suntem amândoi oameni maturi, ştim 
amândoi cum e viaţa. 

lartă-mă dacă am intrat cu bocancii în sufletul tău, dare o 
chestiune foarte importantă. 

Am bani. Am spus asta oare? Sau e vorba de sex? Vrei o 
probă? 

- Poftim? 

- Acordă-mi cel puţin credit pentru faptul că nu am 
încercat să te seduc. 

- Ce naiba te face să crezi că ai fi şi reuşit? 

Stuart ridică sugestiv din umeri. 

- Scuză-mă, Liz! Am mers prea departe. Acum am să plec. 
Să zicem că am plantat o sămânță. Fă-mi doar, te rog, 
favoarea s-o mai uzi din când în când. Gândeşte-te la ce ți- 
am spus. 

Işi luă haina din cuierul de pe hol şi se întoarse în cameră. 

- iți mulţumesc pentru seara minunată, spuse el. Şi îmi 
promiţi că ai să uzi sămânţa aceea? 

- N-am să uit de ea. Cu siguranţă, n-am să uit. 


- Bine. 

El surâse, o sărută pe frunte, apoi ieşi pe uşă. 

Timp de câteva zile, Elizabeth fu în stare de şoc. 
Îngâmfarea cu care îi vorbise Stuart i se părea, în 
retrospectivă, asemenea unei  intruziuni nedorite în 
intimitatea ei; era ca şi cum el i s-ar fi impus cu de-a sila. 

Făcu plimbări lungi în Hyde Park, în timpul cărora inspira 
adânc aerul rece de ianuarie. Lucră până tărziu la birou. 
Cumpără şi citi două cărţi despre războiul în care luptase 
bunicul ei. Adoptă hotărâri pentru noul an. Avea să fumeze 
mai puţin, avea să-l viziteze pe Tom Brennan o dată la două 
săptămâni, dacă el era de acord, iar dacă nu, avea să 
viziteze pe altcineva din generaţia lui. Avea cumva să-şi 
plătească datoria; să închidă cercul. 

Spera ca, în cursul primei vizite la Brennan din noul an, să 
afle ceva în plus despre bunicul ei. Înţelegea suficient 
starea lui mentală ca să nu se aştepte la vreo amintire 
coerentă, nici măcar la vreo istorioară, dar îşi dorea să 
capete măcar un reper. 

Purta de data asta haine mai subţiri, ştiind câtă căldură 
era în salonul azilului. 

Brennan se plânsese de mâncare, aşa că Elizabeth hotări 
să-i ducă o prăjitură coaptă de mama ei. Impachetând-o, îşi 
dădu seama cu surprindere cât de mult semăna gestul ei cu 
pregătirea unui pachet pentru un soldat de pe front. Luă şi 
o jumătate de sticlă de whisky; cel puţin era ceva ce n-ar fi 
putut primi de acasă. Luă de asemenea, ruşinată, două 
granule de naftalină în batistă, ca să le poată ridica la nas şi 
să respire izul de camfor în locul mirosului greţos de urină. 

ÎI găsi în acelaşi loc la fereastră. El îşi puse mâna într-a ei, 
şi şezură amândoi fericiţi. 

Elizabeth îl întrebă ce făcuse în ultimele luni şi în anii 
dinainte. Răspunsurile lui n-aveau nici o legătură cu 
întrebările. Vorbea despre noaptea de la Mafeking, despre 
sora lui pe întuneric şi cum căzuse de pe scară. li spuse că 
nu-i plăcea mâncarea care i se dădea. 


Din când în când, întâmplător, Elizabeth îşi dădea seama 
că el înregistrase câte o întrebare a ei, pentru că ochii lui 
deveneau alarmaţi sub lentilele groase ale ochelarilor. 

Mormăia câteva cuvinte, apoi fie rămânea tăcut, fie relua 
poveştile pe care le mai spusese. Elizabeth începu să 
presupună că auzise deja cea mai mare parte a 
repertoriului. 

De data aceasta nu mai insistă în privinţa bunicului ei. 
Stabilise prima legătură, cea mai importantă. Dacă el mai 
avea ceva de spus, urma s-o spună în timp; de fapt, era mai 
probabil să iasă la iveală după ce avea să se deprindă cu 
vizitele ei. 

ÎI lăsă cu prăjitura şi cu whisky-ul şi spuse că se va 
întoarce peste două săptămâni. O întâlni pe administratoră, 
doamna Simpson, în uşa azilului. 

- Nu credeam c-am să vă mai văd, îi spuse. Vreo veste 
bună? 

- Păi.. nu neapărat. Nu ştiu dacă îi place să mă vadă. Dar 
mie mi-a făcut plăcere săl văd din nou. l-am lăsat un 
pachet. E voie? 

- Depinde ce conţine. 

Elizabeth avu sentimentul că whisky-ul n-ar fi fost permis. 
Plecă înainte să trebuiască să-l vadă confiscat. 

In seara aceea, acasă, făcu nişte calcule. Era o treabă pe 
care o tot amânase, pentru că se temea de rezultat. Cu 
ajutorul jurnalului din anul precedent, reuşi să-şi dea seama 
când avusese ultima menstruaţie. Fusese cu siguranţă în 
desfăşurare pe 6 decembrie, pentru că îşi amintea că 
întârziase la un prânz în ziua aceea dat fiind că trebuise să 
facă un ocol să găsească o farmacie. Acum era 21 ianuarie. 
Ultima dată când îl văzuse pe Robert nu era înregistrată în 
jurnalul ei, dar fusese în săptămâna dinaintea Crăciunului. 

Îşi aminti de decoraţiunile din magazine. De fapt, el venise 
acasă în vacanţa de sărbători cu o zi mai devreme, şi aşa 
reuşise să se întâlnească şi cu ea. Ea trebuise să meargă la 
slujbă a doua zi, aşa că fusese probabil o zi din cursul 


săptămânii. Ajunse la concluzia că nu putea fi decât 21 sau 
22. Oricare din ele cădea la mijlocul ciclului menstrual, 
care, îşi aminti ea, era perioada cea mai primejdioasă. 
încercă să-şi aducă aminte ce precauţii îşi luase. Înghiţise 
anticoncepţionale vreme de patru ani neîntrerupt, şi 
medicul o sfătuise să înceteze. Folosiseră de atunci o 
varietate de metode. Amândoi erau atenţi, Robert făcuse 
chiar o obsesie din asta, după cum i se părea ei. 

A doua zi de dimineaţă cumpără un test de sarcină de la 
farmacia de pe Craven's Road. Era o bucată subţire, 
dreptunghiulară de plastic, cu două deschizături. Elizabeth 
se duse cu ea în baie, apoi, cinci minute mai târziu, se uită 
la cele două fante. Linia albastră de pe ambele era fermă şi 
insistentă. Nu era doar pozitivă, ci mustea de viaţă. 

Lăsă să treacă o zi în care oscilă între exaltare şi 
deznădejde. De două ori vru să-i spună secretul lui Irene şi 
de două ori discreţia o făcu să schimbe subiectul. leşi la 
prânz de una singură şi se trezi cu ochii împăienjeniţi de 
lacrimi în timp ce mânca. 

Simţea deja o dragoste absurd de pasionată faţă de fiinţa 
invizibilă dinăuntrul ei. 

Seara îl sună pe Robert. Nu-i răspunse nimeni, dar ea îi 
lăsă un mesaj pe robotul telefonic recent achiziţionat, 
rugându-l s-o sune. _ 

Îşi umplu cada şi se strecură sub apă. Îşi privi ţintă 
abdomenul inferior şi se întrebă ce evenimente 
microscopice se petreceau acolo. Era înspăimântată de 
schimbările fizice şi se temea de ce aveau să spună 
oamenii; dar, mai mult decât nelinişte, simţea un soi de 
euforie. Telefonul sună, şi ea ţâşni din baie şi traversă casa 
picurând de apă ca să răspundă. 

Era Bob. 

- L-am descifrat, spuse el. Îmi pare rău că mi-a luat atâta 
timp. A fost, de fapt, foarte simplu din clipa când mi-am dat 
seama cum funcţiona mintea tipului. Litere greceşti, limba 
franceză şi câteva cuvinte codate. Elementar, dragă 


Watson. Nu pot să jur că am descifrat fiecare nume în mod 
corect, bineînţeles. Am însemnat ce mi s-a părut mai 
straniu. Dar totul pare să se lege. 

După ce reuşi să-şi înghită dezamăgirea că nu era Robert, 
Elizabeth spuse: 

- E grozav, Bob! Îţi mulţumesc foarte mult. Când aş putea 
să vin să-l iau? 

- Treci pe la noi în weekend, dacă poţi. Ti-am pus câteva 
pagini la poştă în dimineaţa asta. Le-am făcut pe ultimele 
două pentru că astea au fost cele la care am lucrat mai 
întâi. Ar trebui să-ţi ajungă mâine dimineaţă, dacă nu 
cumva şi poşta e în grevă. Nu se ştie niciodată, nu? 

- Nu, într-adevăr. Bun, atunci abia aştept să primesc 
paginile alea mâine. 

- Da, spuse Bob. Sunt puţin cam mohorâte, să ştii. 
Toarnă-ţi întâi ceva de băut. 

- Mă cunoşti bine, Bob. Mulţumesc încă o dată. 

Robert nu sună decât după miezul nopţii, când Elizabeth 
dormea. Ea îi spuse direct că avea să aibă un copil. Era 
prea ameţită de somn ca să-i dea vestea cu blândeţe, aşa 
cum intenţionase. 

- N-am să spun nimănui cine e tatăl. Lucrurile astea pot fi 
ţinute secrete, spuse ea. 

Robert rămăsese perplex. 

- Ai putea să fii puţin mai bucuros, spuse ea. 

- Lasă-mă puţin! spuse el. Sunt bucuros pentru tine, şi cu 
timpul am să fiu bucuros şi pentru mine şi pentru copil. 
Lasă-mi doar puţin timp să mă obişnuiesc cu ideea. 

- Îţi las, spuse Elizabeth. Te iubesc. 

A doua zi era sâmbătă, şi dimineaţă sosi coletul de la Bob. 

Elizabeth îl puse deoparte până după micul dejun, apoi îl 
deschise cu grijă cu un cuţit. Bob refolosise un plic maroniu 
dintr-un vechi catalog sau pliant de reclamă, lipind o 
etichetă albă cu numele şi adresa ei peste ale lui. 

înăuntru erau două foi mari de hârtie albă foşnitoare. 
Elizabeth se emoţionă profund. Din clipa în care văzu scrisul 


atent al lui Bob în cerneală neagră, ştiu că găsise ceea ce 
voia. 

Vocea spartă, bătrânească a lui Gray, venită pe fir din 
Lanarkshire, fusese bună; străfulgerarea amintirii prin 
haosul memoriei lui Brennan fusese înduioşătoare. Dar, în 
fine, Elizabeth avea ceea ce-şi dorise: trecutul redevenise 
viu sub mâna ei uşor tremurătoare, în literele alungite şi 
subţiri. Citi: 

Nu ştiu cum trec zilele. Furia şi sângele au trecut. Stăm şi 
citim. Întotdeauna cineva se plimbă, cineva citeşte. Se 
aduce mâncare. Nu citim cărti adevărate, numai reviste. 
Cineva mănâncă. Sunt întotdeauna alții despre care nu se 
ştie pe unde sunt sau care lipsesc. 

De când a murit Weir [?], n-am mai fost prea aproape de 
realitate. Mă aflu într-un ţinut sălbatic, dincolo de frică. 
Timpul s-a năruit în sfârşit pentru mine. Azi-dimineaţță am 
primit o scrisoare de la Jeanne. Spune că au trecut două 
luni de când ne-am cunoscut. 

Cei care vin din Anglia sunt ca nişte emisari ai unui tărâm 
necunoscut. Nu-mi pot imagina ce înseamnă să trăieşti în 
pace. Nu ştiu cum pot oamenii să ducă o viaţă acolo. 

Singurul lucru care ne face uneori să tresărim din această 
transă este amintirea foştilor soldați. In căutătura unui 
băiețandru abia mobilizat văd privirea lui Douglas sau a lui 
[nume lizibil. Reeve?]. Mă trezesc uneori rigid de atâtea 
imagini. Văd craniul unui soldat deschizându-se când se 
apleacă în dimineața aceea de vară asupra prietenului său 
UCIS. 

leri, un soldat de la semnalizări a venit la mine să vorbim 
ceva, şi gesturile lui mi-au amintit de W. L-am văzut 
limpede, nu întins în noroi aşa cum era ultima oară, ci 
ieşind din vizuina lui de sub pământ, cu privirea rătăcită. 
Imaginea a durat numai o fracțiune de secundă, apoi timpul 
s-a prăbuşit şi a plutit din nou pe lângă mine. 

Am fost chemat la Gray mâine. Poate va simti şi el acelaşi 
lucru. 


Nu  disprețuim, aroganti, bombardamentul, dar ne-am 
pierdut puterea de a ne teme. 

Obuzele cad asupra liniilor secundare, şi noi stăm de 
vorbă mai departe. Mai e şi acum sânge, deşi nu-l mai vede 
nimeni. Un băiat zăcea fără picioare acolo unde oamenii îşi 
luau ceaiul de la bucătăria mobilă. Au păşit peste el. 

Am încercat să mă Împotrivesc alunecării în această lume 
ireală, dar îmi lipseşte puterea. Sunt obosit. Acum mi-e 
obosit sufletul. 

De multe ori m-am întins pe jos şi am tânjit după moarte. 
Mă simt nedemn. Mă simt vinovat că am supraviețuit. 
Moartea nu va veni, şi eu sunt aruncat în derivă într-un 
prezent perpetuu. 

Nu ştiu ce am făcut ca să trebuiască să trăiesc această 
existență. Nu ştiu cu ce a greşit fiecare dintre noi ca să 
încline lumea pe această orbită nefirească. Am venit aici 
numai pentru câteva luni. 

Nici un copil şi nici o generație viitoare n-au să ştie cum a 
fost aici. Nu vor înțelege niciodată. 

Când se va sfârşi, vom merge tăcuți printre cei vii şi nu le 
vom spune. 

Vom vorbi, vom dormi, ne vom vedea de treburile noastre 
ca nişte ființe omeneşti obişnuite. 

Vom pecetlui ceea ce am văzut în tăcerea inimilor noastre, 
şi vorbele nu ne vor mai ajunge. 


PARTEA A ŞASEA 
Franţa, 1918 


Stephen puse deoparte pixul şi caietul. Era noapte. Pe 
dealurile de deasupra satului strălucea lumina lunii. Işi 
aprinse încă o ţigară şi întoarse paginile unei reviste. Lângă 
scaun era un teanc de alte reviste, pe care le răsfoise deja. 
Ochii lui cuprindeau fiecare pagină, dar abia dacă citeau. 

leşi în curtea din spatele căsuţei, zburătăcind găinile. 


Păşi pe uliţă şi porni la pas. Drumul era numai parţial 
terminat. Simti sub picioare bălțile şi pietrişul scrâşnind. Se 
duse până la strada principală şi privi în jur. Tunurile se 
auzeau încet şi depărtat; huruiau ca un tren care ar fi trecut 
pe un rambleu. 

Stephen se ridică şi respiră adânc. Auzea chemarea unei 
bufniţe. Se plimbă încet în susul şi în josul uliţei. Bufnița îi 
amintea de copilărie; era un sunet pe care băieţii îl făceau 
în pumni. Propria lui copilărie părea atât de îndepărtată, 
încât era ca şi cum i-ar fi trăit-o altcineva. 

Întors în cantonament, îl găsi pe Mountford şezând la 
masă, jucând cărţi cu un locotenent pe nume Tylecote. 
Refuză să joace cu ei, dar se aşeză ca năucit şi îi urmări 
cum mută cărţile slinoase pe suprafaţa de lemn a mesei. 

Dimineaţă se duse să-l vadă pe colonelul Gray la 
comandamentul batalionului, la trei kilometri depărtare. 

Gray sări de pe scaun când Stephen intră în încăpere. 

- Wraysford! Ce mă bucur să te revăd! Frumos din partea 
voastră, a celor de la birouri, să ne mai faceţi câte o vizită! 

Gray se schimbase prea puţin ca înfăţişare. Dădea 
impresia unui terier întrebător, aşa cum stătea cu capul 
aplecat pe o parte. Mustaţa şi părul lui vădeau petice mai 
albe, dar mişcările îi erau încă rapide şi sigure. 

Trase un scaun şi îi făcu semn lui Stephen să se aşeze. 

- Fumează, te rog! zise el. Acum. Te simţi bine acolo cu 
hărţile şi listele tale? 

Stephen trase adânc aer în piept. 

- Eu.. vieţuim. 

- Vieţuiţi? Dumnezeule mare, nu la vorbele astea mă 
aşteptam de la un soldat din linia întâi ca tine! 

- Bănuiesc că nu. Dacă vă amintiţi, domnule, nu eu am 
cerut să fiu transferat. 

- Îmi amintesc foarte bine. În opinia mea, erai obosit de 
luptă. Şi nu uita că majoritatea soldaţilor nu au ajuns 
niciodată într-un asemenea stadiu. A fost câte un glonţ care 
a avut grijă de asta. 


- Da. Eu am avut noroc. 

Stephen tuşi, căci fumul de ţigară îi intrase în plămâni. 

Gray privi afară pe fereastră şi-şi aruncă picioarele pe 
masă. 

- Ai noştri au mers destul de bine, să ştii. Pe Somme am 
pierdut cumplit de mulţi oameni, dar cine n-a pierdut? 
Altfel, n-a fost prea rău. Amândouă batalioanele sunt în 
mare măsură recompletate. 

- Da, ştiu, spuse Stephen şi zâmbi. Ştiu destul de multe 
despre trupele din zonă. 

Mai multe decât pe vremea când luptam. 

Gray dădu din cap repede în sus şi-n jos şi-şi lovi uşor 
dantura cu un pix. 

- Spune-mi, zise el, când războiul are să se termine şi 
regimentul nostru are să ridice un memorial, ce cuvinte ar 
trebui să înscriem pe el? 

- Nu ştiu. Bănuiesc că va fi un memorial al diviziei. 
Regimentul va înşira acţiunile la care a participat, bănuiesc. 

- Da, spuse Gray. E o listă demnă de toată lauda, nu-i aşa? 

Stephen nu răspunse. Nu simţea nici un fel de mândrie 
pentru numele acelea greu de rostit. 

- Ei bine, am veşti bune pentru tine, spuse Gray. Slujba ta 
la birouri s-a încheiat. Te poţi întoarce. Făcu o pauză. 
Credeam că asta îţi doreai. 

- Da.. da, cred că asta îmi doream. 

- Nu pari foarte mulţumit. 

- Nu pot fi mulţumit de nici un lucru care continuă acest 
război. Dar nu sunt nemulţumit. Sunt indiferent. 

- Acum ascultă aici! spuse Gray. Curând o să atacăm. Peo 
porţiune lungă de front o să înaintăm rapid în Germania. Pe 
mai multe segmente înaintarea a început deja, după cum 
ştii. Dacă vrei să conduci compania noastră, o poţi face. 
Comandantul provizoriu va deveni adjunctul tău. 

Stephen oftă şi nu spuse nimic. Îşi dorea să se poată simţi 
încântat sau însufleţit. 

Gray se ridică şi ocoli biroul. 


- Gândeşte-te la cuvintele de pe memorialul acela, 
Wraysford! Gândeşte-te la orăşelele alea împuţite şi la 
satele soioase şi nenorocite ale căror nume se vor umple de 
falsă glorie prin eforturile unor istorici care au stat bine 
mersi cu fundul pe scaun la Londra! Noi am fost acolo. 
Drept pedeapsă pentru Dumnezeu ştie ce păcate, am fost 
acolo, şi oamenii noştri au murit în toate locurile acelea 
dezgustătoare. Urăsc numele alea. Urăsc sunetul lor şi 
gândul la ele, şi de aceea n-am să-ţi mai amintesc de ele. 
Dar ascultă! Gray îşi apropie faţa de a lui Stephen. Sunt 
patru cuvinte care vor fi gravate în piatră la temelie. Patru 
cuvinte pe care oamenii le vor vedea într-o zi, cândva. Când 
vor citi celelalte cuvinte le va veni să verse. Când le vor citi 
pe acestea, îşi vor pleca uşor capetele. “inaintarea finală şi 
urmărirea.” Nu-mi spune că nu vrei să-ţi legi numele de 
cuvintele acestea. 

Stephen râse. 

- Zău că nu mă deranjează ce.. 

- Zi mai departe! Gray mărâi la el ca un câine. Nu se poate 
ca unul dintre cuvintele astea să nu-ţi placă. 

- Da, cred că e unul care-mi place, spuse Stephen. 
“Finală.” 

Gray îl apucă de umeri şi-l scutură. 

- Bravo, soldat! Le spun oamenilor că eşti pe drum. 

Misiunea tuneliştilor ajunsese la apogeu odată cu explozia 
de sub dealurile Messines. Compania lui Weir fu absorbită 
de cele trei companii de ingineri ataşate diviziei în care 
servea Stephen. Munca deveni mai puţin febrilă şi mai puţin 
interesantă. Jack Firebrace scria: 

Draga mea Margaret, 

Îți scriu doar câteva rânduri într-un moment liber. iţi 
mulțumesc pentru pachetul care a ajuns aici ieri, deşi era 
puțin rupt. Ai pus cumva în el lame de ras? 

Lucrăm din nou la repararea drumurilor. E o muncă foarte 
grea, deşi majorității soldaților li se pare mai uşoară decât 
săpatul de tuneluri. Trebuie să umplem gropi mari cu pietre 


şi cu ceea ce se numeşte aici " fascine”, care sunt bucăți de 
moloz, tencuială şi alte asemenea, de la casele 
bombardate. 

Din cauza mocirlei, a ploilor şi a animalelor moarte, treaba 
e tare urâtă. Ne pare rău de caii morți - sunt animale atât 
de frumoase, tratate atât de brutal, şi n-au avut, bietele, 
nici o vină. 

Mai şi săpăm. Ofițerul nostru zice că ne-am făcut datoria în 
război, dar că de acum treaba o să se mişte mult mai 
repede şi în primul rând la suprafața pământului. Mai 
vedem. Am început să avansăm, şi simt cum pluteşte în aer 
senzația că mai avem de făcut o ultimă sforțare şi apoi totul 
se va termina. 

Suntem toţi veseli şi în bună dispoziție. Evans a primit un 
pachet nou de cărți, şi eu am devenit senzația partidelor de 
brag ”. Mai şi desenez din când în când. 

Am încredere că eşti bine şi că am să te văd din nou 
curând. 

Soţul tău care te iubeşte, Jack Înainte să se întoarcă la 
compania sa, Stephen îşi luă două zile de permisie şi se 
duse la Rouen, unde Jeanne se mutase în timpul ofensivei 
germane din primăvară. 

Sosi într-o după-amiază fierbinte de duminică. Pe străzi 
era o atmosferă festivă. 

Familii întregi ieşeau la plimbare în maşini vechi. Alţii 
foloseau trăsuri, căruţe, biciclete - orice care să-i facă să se 
mişte. O mulţime de băieţaşi alergau pe caldarâm, strigând 
după conducătorii de vehicule. 

Stephen trecu prin mulţime oarecum nedumerit. Urmând 
instrucţiunile lui Jeanne, ajunse la catedrală şi coti înspre 
partea medievală a oraşului, unde ea îşi închiriase o 
cameră până când avea să se poată întoarce la Amiens. 

Îl aştepta când el sună la soneria din stradă. Îl conduse 
printr-o curte şi apoi sus în apartamentul ei. Nu erau decât 
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două camere, la etaj, dar Jeanne reuşise să le mobileze 
plăcut cu lucrurile pe care putuse să le ia din Amiens. 

Îl puse să se aşeze într-unul din cele două fotolii şi se uită 
la el. Stephen slăbise mult şi pielea i se încreţise - pe lângă 
ochi arăta ca laba gâştei. Privirea nu-i mai era precaută; lui 
Jeanne i se păru goală. Nu chelise, nici măcar la tâmple, dar 
acum avea aproape peste tot în păr şuviţe vag cărunte. 
Mişcările lui căpătaseră un caracter oarecum coregrafic, ca 
şi cum aerul din jurul lui era foarte gros şi trebuia împins 
încet înapoi. 

Fuma fără să pară că-şi dă seama ce face şi-şi scăpa 
scrumul pe haine. 

Acesta era bărbatul care, cu opt ani mai devreme, o 
stârnise atât pe sora ei mai tânără. Isabelle nu-i spusese 
nimic lui Jeanne despre cum făcuseră dragoste ea şi 
Stephen, dar îi desenase o imagine fizică foarte vie 
povestindu-i despre umerii lui, despre ochi, despre 
mişcările îndemânatice ale mâinilor. Omul pe care îl vedea 
Jeanne era altfel; era greu de crezut că reprezenta aceeaşi 
persoană. Gândul acesta o făcu să se simtă mai uşurată în 
sinea ei. 

leşiră la o plimbare în oraş și apoi se îndreptară spre 
muzeu, unde se aşezară în grădină. 

- Ce ţi s-a întâmplat în primăvară? întrebă Stephen. O 
vreme n-am mai primit nici o scrisoare. 

- Ti-am scris, spuse Jeanne. Poate s-au pierdut în 
învălmăşeala de atunci. În primul rând, oraşul s-a umplut de 
refugiaţi din alte locuri, pe măsură ce nemţii avansau. Apoi 
am fost bombardaţi, şi primarul a dat ordin de evacuare. Eu 
am rămas o vreme pentru că n-am vrut să mă întorc în 
Rouen. Bombardau noaptea, folosind rachete de iluminare 
ca să direcţioneze focul. A fost înspăimântător. M-am dus la 
catedrală să-i ajut pe cei de acolo să scoată vitraliile. Le-am 
înfăşurat pe toate în pături. Până la urmă a trebuit să plec, 
dar nu le-am spus părinţilor unde mă duc. Am reuşit să 


găsesc camerele astea cu ajutorul unei prietene din 
copilărie. Părinţii mei nu ştiu că sunt aici. 

- S-ar supăra? 

- Nu-mi dau seama. Cred că şi-au pierdut aproape orice 
speranţă în privinţa fiicelor lor. Au aflat că Isabelle a plecat 
în Germania. Au primit o scrisoare de la un vechi prieten 
de-al lui Azaire din Amiens, un bărbat pe nume Bérard. Le-a 
spus că el era de părere că ei ar trebui să ştie. 

Stephen fredonă uşor: “Şi mica barcă pluti mai departe..” 

- Ce e asta? 

- L-am cunoscut pe Bérard. Venea în vizită pe vremea 
când eram acolo. Era un mic tiran, un omuleţ absurd, plin 
de sine. Dar părea să aibă un soi de putere asupra 
oamenilor. 

- l-am scris lui Isabelle şi i-am povestit ce s-a întâmplat. Ea 
mi-a răspuns şi mi-a povestit cum, atunci când oraşul a fost 
pentru prima oară ocupat de nemți, omul acesta, Bérard, 
i-a oferit comandantului german casa lui drept 
cantonament. A crezut că aveau să stea acolo pe toată 
perioada războiului. Nemţii au plecat după câteva zile, şi el 
a rămas de ruşine. După spusele lui Isabelle, a încercat să 
compenseze dându-se în spectacol cu tot felul de sunete 
bătăioase. 

- Dar n-a intrat în armată? 

- Nu. Poate că era prea bătrân. Isabelle spunea că e 
fericită, deşi Max nu se simte bine. A trebuit să i se 
amputeze piciorul, şi nu şi-a recuperat forţele. Ea îi e foarte 
devotată. 

Stephen dădu din cap. 

- Bietul om! Îmi pare rău. 

- Bun, şi tu? întrebă Jeanne, luându-i mâna şi strângându-i- 
o în felul ei afectuos, ca o soră mai mare. Pari foarte 
neatent şi palid. Îmi fac griji pentru tine. Ţi-am spus, nu? 

Am impresia că nici nu mănânci bine. 

Stephen zâmbi. 


- Sunt bine. Mâncarea era mult mai bună în postul pe care 
tocmai l-am încheiat. Şi pe săturate. 

- Atunci de ce eşti atât de slab? 

El dădu din umeri. 

- Nu ştiu. 

Ochii întunecaţi ai lui Jeanne se luminară de o expresie 
serioasă. Îi strânse mâna şi îl sili să se uite la ea. 

- Stephen, nu trebuie să te dai bătut! N-ai voie să-ţi pierzi 
firea. Războiul e aproape încheiat. Inaintarea o să înceapă 
din clipă în clipă, şi apoi ai să-ţi poţi relua viaţa de dinainte. 

- Să-mi reiau? Nu-mi amintesc ce fel de viaţă duceam. Nici 
n-aş ști unde s-o caut. 

- Nu trebuie să vorbeşti aşa, spuse Jeanne furioasă. 

Pentru prima oară de când o cunoştea Stephen, pielea 
albă a obrajilor ei păru stropită cu picuri de sânge cât o 
gămălie de ac. Bătea uşor cu mâna stângă în banca de 
lemn pe care stăteau, ca să-şi sublinieze vorbele. 

- Bineînţeles că nu vei relua ce făceai la Paris, viaţa aceea 
itinerantă de tâmplar sau ce-o fi fost. Ai să faci ceva mai 
bun, ceva demn de atenţie. 

Stephen îşi întoarse încet privirea spre ea. 

- Eşti o femeie minunată, Jeanne. Aş face ceea ce spui tu. 
Dar nu am pierdut doar detaliile unei vieţi. Am pierdut 
realitatea însăşi. 

Ochii lui Jeanne se umplură de lacrimi. 

- Atunci trebuie s-o facem să se întoarcă. Am s-o aduc eu 
înapoi pentru tine. O să te ajut să regăseşti ceea ce ai 
pierdut. Orice pe lumea asta are o şansă de salvare. 

- De ce eşti atât de bună cu mine? întrebă Stephen. 

- Pentru că te iubesc. Nu-ţi dai seama? Din tot ce a fost 
greşit aş vrea să fac ceva bun. Trebuie să încercăm. 
Promite-mi că ai să încerci. 

Stephen dădu încet din cap. 

- O să încercăm. g 

Jeanne se ridică, încurajată. li luă mâna şi îl conduse prin 
grădină. Ce ar mai fi putut să facă pentru a-i da tărie, 


pentru a-l aduce înapoi în realitatea pierdută? Exista un 
lucru anume, fireşte; deşi complicațiile ar fi putut să 
cântărească mai greu decât avantajele. 

Ar fi trebuit să vină de la sine sau să nu fie deloc. 

Luară cina devreme, într-un restaurant, pe drumul înapoi 
spre locuinţa ei, şi ea îl puse pe Stephen să bea vin în 
speranţa că asta avea să-l înveselească. El dădu pe gât 
pahar după pahar de Bordeaux roşu, dar ochii îi rămaseră 
lipsiţi de strălucire, ca morţi. 

Pe drumul spre casă, Jeanne spuse: 

- Te rog să nu faci gălăgie când trecem prin curte. Nu 
vreau ca administratorul să ştie că un bărbat vine în 
apartamentul meu. 

Stephen râse pentru prima dată. 

- Ah, voi, fetele Fourmentier! Ce-ar spune tatăl tău? 

- Linişte! spuse Jeanne, fericită că-l făcuse să râdă. 

Era o noapte fierbinte, şi încă nu se întunecase de tot în 
timp ce ei mergeau. O mică fanfară cânta într-una din 
pieţele oraşului, printre platani, unde cafenelele începeau 
săşi aprindă luminile. 

Stephen păşi cu mare grijă pe lespezile din curte şi nu 
scoase nici un sunet până când nu fură înapoi în siguranţă 
în locuinţa lui Jeanne. 

- Am făcut patul pentru tine pe canapeaua din colţ. Vrei să 
te culci acum sau vrei să mai stăm de vorbă? Cred că am 
nişte coniac. Putem să-l scoatem pe balconaşul de colo. Dar 
trebuie să vorbim încet. 

Se aşezară pe două scaune împletite pe fâşia îngustă de 
terasă care dădea spre o grădină uscată, nisipoasă. 

- Ştii ce-aş vrea să fac pentru tine? spuse Jeanne. Am să te 
fac să râzi. Acesta va fi proiectul meu. Am să-ţi scot din cap 
mohoreala ta anglo-saxonă. Am să te fac să râzi şi să 
debordezi de bucurie, ca un adevărat ţăran francez. 

Stephen zâmbi şi spuse: 

- Da, am să povestesc păţanii şi am să mă plesnesc cu 
mâinile peste coapse exact ca un fermier normand. 


- Şi n-ai să te mai gândeşti niciodată la război. Şi la cei 
care-au murit. 

- Niciodată. 

Stephen îşi bău coniacul dintr-o înghiţitură. 

Ea îi luă din nou mâna. 

- O să am o casă cu o grădină în spate, cu tufe de 
trandafiri şi straturi de flori, şi poate un leagăn în care să se 
dea copiii - dacă nu ai mei, atunci cei care vor veni în vizită. 
lar camera de zi va avea frezii şi violete. Şi vor fi picturi pe 
pereţi, de Millet şi Courbet, şi de alţi mari artişti. 

- lar eu am să-ţi fac vizite. Poate am să trăiesc acolo cu 
tine. O să lăsăm tot Rouenul cu gura căscată. 

- Duminicile o să mergem cu barca, iar sâmbăta, la operă, 
apoi vom merge să cinăm în piaţa centrală. De două ori pe 
an o să dăm petreceri acasă. Vor fi pline de lumânări şi vom 
angaja servitori să împartă băuturi de pe tăvi de argint 
tuturor amicilor noştri. Şi vom dansa, şi.. 

- Nu vom dansa. 

- Bine, nu vom dansa. Dar vom avea o mică orchestră. 
Eventual un cvartet de coarde sau un ţigan scripcar. Şi cei 
care vor o să poată dansa, undeva în nişte camere 
separate. Şi cred că vom avea şi un cântăreţ. 

- Poate îl convingem pe Berard. 

- E o idee bună. Ar putea să ne cânte vreun lied german 
pe care l-a învăţat de la comandant şi de la soţia lui. 
Petrecerilor noastre li se va duce vestea. Nu ştiu însă cum 
vom plăti pentru ele. 

- Eu am să câştig avere cu vreo invenţie. lar tatăl tău îţi va 
lăsa milioane moştenire. 

Mai băură coniac, care o ameţi pe Jeanne, deşi asupra lui 
Stephen păru să nu aibă nici un efect. Când afară se răcori, 
intrară în casă, şi Stephen spuse că voia să doarmă. 

Ea îi arătă patul şi îi aduse o carafă cu apă. 

În dormitorul ei, Jeanne se dezbrăcă. Se simţea încurajată 
de Stephen, deşi îşi dădea seama că el făcea eforturi de 


dragul ei. Era un început. Merse goală pe podea să-şi ia 
cămaşa de noapte din spatele uşii. 

Uşa se deschise exact înainte s-o atingă, şi îl văzu pe 
Stephen afară, în cămaşă, cu picioarele goale. 

El se dădu înapoi. 

- Scuze, căutam baia. 

Jeanne apucase din reflex un prosop care zăcea pe scaun, 
şi încercă să şi-l aranjeze cu modestie peste trup. 

Stephen se răsuci şi porni înapoi în camera de zi. 

- Stai! spuse Jeanne. Nu-i nimic. Întoarce-te! 

Puse prosopul pe scaun şi rămase nemişcată. 

Camera nu era luminată, dar, în strălucirea nopţii de 
toamnă, totul se vedea limpede. 

- Vino şi lasă-mă să te ţin! spuse ea. 

Un zâmbet lent crescu şi-i lumină toată faţa. 

Stephen intră încet în cameră. Corpul lung şi subţire al lui 
Jeanne părea să-l întâmpine. Braţele palide erau întinse, 
ridicându-i sânii rotunzi, care îi tremurau ca nişte flori albe 
pe torace în lumina nesigură. Stephen se duse şi 
îngenunche la picioarele ei. Işi puse capul pe mijlocul ei, 
sub coaste. 

Ea spera că seninătatea aceea forţată nu-l părăsise. 

El îi cuprinse coapsele cu braţele. Părul moale care-i 
creştea între picioare era lung şi închis la culoare. El îşi 
puse obrazul pe el o clipă, apoi şi-l lipi din nou de mijlocul 
ei. 

Ea îl simţi că începe să suspine. 

- Isabelle, spunea el, Isabelle! 

Când Stephen se întoarse în compania sa din zona 
frontului, fu primit sărbătoreşte. 

Soldaţii trăiau cu speranţa precaută că următorul atac 
avea să fie ultimul, iar după evenimentele de pe Ancre şi 
înaintarea pe canal, Stephen căpătase reputaţia unui 
supravieţuitor. Până şi cei care se înrolaseră după plecarea 
lui din linia întâi ştiau că era considerat un soi de amuletă. 


Auziseră zvonuri exagerate despre vrăjitoria pe care o 
practica în adăpostul său. 

Inginerii şi tuneliştii ieşeau câteodată să ia parte la 
lucrările de întreţinere a tranşeelor. Un tunel lung care 
înainta pe sub terenul dintre linii era inspectat şi reparat în 
mod periodic. La capătul său cel mai îndepărtat fusese 
amenajat un post de ascultare util, deşi primejdios, aproape 
de liniile germane, aparent încă nedescoperit de inamic. 

Oamenii care stătuseră acolo auziseră discuţii între nemţii 
de pe linia frontului. Era vorba de retragere. 

Bombardamentele duşmane urmau o anumită schemă. 
Ţinteau cu precizie spatele frontului, fără să pună 
realmente în primejdie linia întâi, şi se opreau timp de o oră 
la vremea prânzului. Replica britanicilor urma aceleaşi 
reguli, aşa că Stephen reuşi să mănânce liniştit în prima lui 
zi înapoi. Riley încălzise nişte carne de vită la conservă, dar 
reuşise să găsească puţină varză pentru mai multă savoare. 

Cartwright, ofiţerul responsabil de tunelişti, veni să-l vadă 
după-amiază. Deşi infanteriştii îl considerau un personaj 
slab, avea un simţ al nedreptăţilor suferite care îl făcea să 
fie un interlocutor tenace în controverse. 

- După cum ştiţi, spuse el, avem o înţelegere să ne ajutăm 
unii pe alţii, deşi, din câte îmi dau seama, deocamdată 
n-am făcut mare brânză la schimb. 

Avea o faţă palidă cu bărbia retrasă; îi plăceau expresiile 
familiare, domestice, şi proverbele, pe care le folosea cu 
speranţa de a-şi face argumentele mai uşor de acceptat. 

- Acum. Am primit ordin ca oamenii mei să lărgească 
postul de ascultare de la capătul galeriei principale. Toate 
bune şi frumoase, atâta că ultimii oameni pe care i-am avut 
acolo spuneau că au auzit ceva ca şi cum duşmanul ar fi 
lucrat chiar deasupra lor. 

- Am înţeles. Deci vreţi să spuneţi că aveţi nevoie de 
câţiva oameni de-ai mei să meargă în subteran cu 
dumneavoastră. 

- Da. Cred că avem dreptul la asta. 


- Credeam că săpăturile s-au încheiat. 

- Nu se ştie niciodată cu prietenul nostru Friţ, nu? 

- Bănuiesc că nu. Mi se pare întru câtva inutil, dar.. 

- Mă gândeam că, dacă aţi fost plecat, poate aţi vrea să 
vedeţi cu ochii dumneavoastră ce s-a mai întâmplat. La 
urma urmei, munca asta am făcut-o pentru a-i proteja pe 
oamenii dumneavoastră. 

- Sunteţi la fel de rău ca Weir. De ce vă place atâta să ne 
duceţi sub pământ? 

- Pentru că v-am săpat aici canalele de scurgere şi v-am 
făcut adăpostul acesta. 

Cartwright arătă spre pereţii de lemn şi spre raftul de cărţi 
de deasupra patului. Doar nu credeţi că oamenii 
dumneavoastră ar fi putut face aşa ceva, nu? 

- In regulă, spuse Stephen. O să vin să inspectez, dar nu 
pot lipsi mai mult de o oră. 

Unul dintre oamenii dumitale va trebui să mă aducă 
înapoi. 

- Sunt sigur că se poate aranja. Coborâm mâine la amiază. 

* 

Lumina toamnei cădea peste cioturile înnegrite şi zdrelite 
ale unor foşti copaci. 

Podeaua tranşeei era în sfârşit suficient de uscată când 
oamenii se strânseră la gura tunelului. 

Jack  Firebrace, Evans, Jones şi alţi trei tunelişti 
experimentați împărţiră infanteriştilor căşti, torţe şi aparate 
de respirat. Cartwright îi spuse lui Jack: 

- Firebrace, o să-l escortezi pe căpitanul Wraysford afară 
după ce inspectează lucrările. 

- Dumneavoastră nu veniţi? întrebă Stephen, punându-şi o 
lanternă electrică în buzunar. 

- Nu merge să coborâm amândoi acolo, spuse Cartwright. 

Stephen se uită la cerul de deasupra. Era de un 
albastru-deschis, senin, cu câţiva nori albi înalţi. Intrarea în 
vizuină, acoperită cu pânză de cort, părea întunecată. 


Se gândi la prima dată când coborâse în subteran 
împreună cu Hunt şi Byrne ca să-l protejeze pe Jack 
Firebrace. Işi aminti de sclipirea ştearsă a panicii de pe faţa 
lui Hunt şi de explozia care-l rănise pe el. Se schimbase de 
atunci: nu mai era sigur că avea să fie la fel de calm în 
tunelurile înguste care îi aşteptau. Îşi odihni mâinile pe 
căptuşeala de lemn care susţinea peretele din faţă al 
tranşeei şi trase adânc aer în piept. Nu existau lumi 
distincte, ci o singură creaţie, de care era legat prin 
pulsaţia sângelui său. Sub pământ avea să fie ca aici, în 
aerul cald în care păsările cântau şi nori blajini treceau pe 
deasupra. 

Se strecură înăuntru după tunelişti şi simţi sub mâini 
aşchiile care se desprindeau din scara de lemn. Cobora 
vertical, cu fusceii mult depărtaţi între ei. Stephen ezită 
când îşi lăsă picioarele în jos în întuneric, dar fu silit să 
continue de bocancii următorului, care, veniţi de sus, îl 
călcau aproape pe degete. Forma lor masivă acoperea 
lumina de la gura tunelului, care se îngustă mai întâi până 
la dimensiunile unei ferestruici, apoi dispăru cu totul. 

Auzi vocea lui Jack dedesubt spunându-i cât mai avea de 
coborât. In cele din urmă, sări de pe scară şi căzu pe o 
platformă de vreo zece metri pătraţi, unde Jack şi doi 
infanterişti îi aşteptau cu lămpaşe. Când sosiră şi ceilalţi, în 
puț fură coborâte şi nişte scânduri. Jones şi Evans le luară 
de la capătul frânghiei ce se legăna şi se pregătiră să le 
care sub pământ. 

Trei tunelişti o luară înainte. Alţi trei mergeau în spate, şi 
cei şase infanterişti erau grupaţi la mijloc, păşind 
şovăielnic. Galeria fu la început destul de înaltă ca să poată 
rămâne în picioare, şi înaintară repede pe podeaua uscată, 
calcaroasă. După vreo cincizeci de metri, şeful tuneliştilor, 
un locotenent scoţian pe nume Lorimer, le spuse că 
trebuiau de acolo înainte să păstreze liniştea. Ajunseră la o 
galerie lungă transversală, din care mai multe tuneluri 
duceau pe sub terenul inamic. Pentru început, toţi aveau să 


meargă prin tunelul principal, care ducea la postul de 
ascultare cel mai avansat; ulterior, în timp ce oamenii 
aveau să-l lărgească, infanteriştii trebuiau să intre într-un 
tunel paralel ca să-i protejeze. Puteau să ia un tunelist cu 
ei, să le arate drumul. Toţi erau echipați cu lămpaşe. 

La intrarea în tunelul principal se lăsară în genunchi, şi 
Stephen văzu privirile neliniştite pe care le schimbară 
oamenii lui. Aerul era dens şi jilav. Se opintiră, icnind, la 
trecerea prin deschizătura îngustă, dar apoi descoperiră că 
puteau sta din nou în picioare, deşi aplecaţi, şi porniră să 
meargă  ghemuiţi. Stephen observă scândurile solide 
transversale prinse de cele verticale de pe pereţi la interval 
de aproximativ doi metri. 

Din câte îşi dădea seama, căptuşeala fusese bine montată. 
Mersul zorit al tuneliştilor nu sugera nici teamă, nici 
senzaţia de ceva neobişnuit. 

Cei şase infanterişti, conduşi de un locotentent pe nume 
Crawshaw, se străduiau să ţină pasul. Stephen îi auzea 
respirând cu gurile deschise. Aveau cu ei şi puşti, care îi 
împiedicau să-şi folosească prea lesne mâinile ca să-şi 
păstreze echilibrul. 

Părea un fel ciudat de a trăi războiul, se gândi Stephen, ca 
nişte rozătoare într-un alt mediu. Îi apărase pe tunelişti de 
impactul atacurilor mari şi de vederea grămezilor de 
cadavre, dar lumea pe care o locuiau lucrătorii din subteran 
avea propria ei oroare intrinsecă. 

Avea să meargă doar până la postul principal de ascultare, 
apoi urma să insiste să se întoarcă la oamenii lui. Ei aveau 
să-i fie recunoscători că făcuse acest gest, care le asigura şi 
pe mai departe cooperarea tuneliştilor în corvezile cele mai 
dificile. 

Galeria se îngustă, şi trebuiră din nou să avanseze în patru 
labe. Oamenii din faţă se opriră brusc, făcându-i pe ceilalţi 
să se ciocnească. 

- Cred că au auzit ceva, îi şopti Crawshaw lui Stephen în 
ureche. Toată lumea, nici o mişcare! 


Soldaţii rămaseră îngrămădiţi în tubul de pământ, în timp 
ce Evans bâjbâi cu mâinile prin rucsac şi se strecură printre 
ei spre cei trei colegi din faţă. După o scurtă conversaţie în 
şoaptă, îşi făcu loc înainte până la o porţiune uscată de 
perete şi înfipse în ea un disc plat, în care vâri apoi un 
stetoscop. Crawshaw duse un deget la buze şi făcu o 
mişcare în jos cu amândouă mâinile. Ceilalţi se lăsară pe 
podeaua tunelului. Stephen simţi o piatră pe obraz şi 
încercă să-şi mute capul. Era lipit de piciorul cuiva pe care 
nu-l vedea şi trebuia să rămână aşa. Işi simţi inima 
mişcându-se încet în piept, lovindu-i-se de coaste. 

Evans stătea lipit de peretele galeriei, ca un doctor 
nespălat, improvizat, încercând să prindă semnalele unei 
vieţi ostile. 

Stephen închise ochii. Se întrebă dacă, stând în poziţia 
aceasta suficient de multă vreme, ar fi putut să alunece în 
cele din urmă în somnul morţii. Nervozitatea celorlalţi îl 
împiedica să se afunde în propriile gânduri. Le simţea frica 
din încordarea corpurilor înghesuite în el. Pasivitatea lor era 
cea care îngreuna lucrurile; chiar şi în faţa armelor aveau o 
şansă de ripostă, dar sub greutatea pământului erau 
complet neajutoraţi. 

Evans trase în cele din urmă stetoscopul din urechi şi îl 
strânse la loc în buzunar. _ 

Clătină din cap şi-şi subţie buzele. li şopti concluziile sale 
locotenentului, care la rândul său îşi apropie buzele de 
urechea lui Stephen. 

- Nu se aude nimic. S-ar putea să fi fost focul de artilerie 
de la suprafaţă. Mergem mai departe. 

Oamenii de pe podeaua tunelului se mişcară şi se ridicară 
la loc în poziţie ghemuită, ca să poată merge mai în adânc. 

Stephen simţi că năduşește. Işi dădu seama după mirosul 
respingător al trupurilor îmbulzite în jurul lui că nu era 
singurul. Condiţiile în tranşee se îmbunătăţiseră, dar nu 
într-atât încât să furnizeze oamenilor mijloace de a se 
spăla, nici măcar pe vreme toridă. 


Tavanul galeriei începu să se înalțe puţin, şi soldaţii mai 
mărunți, precum Evans şi Jones, putură să înainteze drepţi. 
Ajunseră la o răscruce, unde locotenentul tuneliştilor, 

Lorimer, dădu câteva instrucţiuni. Echipa principală de 
săpători avea să meargă direct către postul de ascultare; 
ceilalţi urmau să intre într-unul dintre tunelurile de luptă 
alăturate, pe care putură acum să-l localizeze. 

Stephen zâmbi în sinea lui văzând expresia de pe chipurile 
oamenilor săi. Îşi exagerau ezitarea în grimase comice, dar 
el ştia din proprie experienţă că era perfect reală. Se 
bucura că avea să intre în secţiunea probabil cea mai largă 
a tunelului. Nu se temea să meargă înainte dacă avea 
siguranţa că se poate întoarce. Ceea ce-l speriase sub 
pământ cu Weir fusese momentul când pământul căzuse 
peste ei şi când, pentru o clipă, avusese impresia că nu va 
mai putea să se întoarcă. 

Crawshaw se asigură că oamenii din subordinea lui aveau 
toţi grenade şi puşti. El însuşi purta un revolver, pe care îl 
flutură periculos prin aer către intrările în galerii. 

Stephen ghici că încerca să le arate cât era de neînfricat. 
Poate că oamenii lui îl credeau. 

Se uită după ei cum se depărtau. Îşi aminti de afecțiunea 
pe care o simţea cândva faţă de soldaţii lui când ieşeau la 
atac sau în patrule; îşi imagina atunci vieţile şi speranţele 
lor, căminele şi familiile, micile lumi pe care le duceau cu ei 
în raniţe şi în minte. Tinea minte sentimentul acesta de 
compasiune, dar nu-l mai simţea. 

Grupul lui se afla cam la douăzeci şi cinci de metri de 
postul de ascultare când Lorimer se opri din nou şi duse 
degetul la buze. 

Stephen inspiră printre dinţi. Începea să regrete că venise 
aici. Fie Lorimer era nervos şi transforma o inspecţie de 
rutină într-o acţiune inutil prelungită şi neplăcută, fie 
pericolul era real. Evans îşi luase echipamentul de ascultare 
în tunelul vecin. Jack Firebrace fu chemat să-şi lipească 
urechea de perete. 


Jack îşi acoperi cealaltă ureche cu mâna şi închise ochii ca 
să se poată concentra mai bine. Timp de jumătate de minut 
nu se clinti nimeni. În lumina unui lămpaş, 

Stephen privi ţintă, cu o concentrare infinită asupra 
detaliilor, suprafaţa zgrunţuroasă a unei scânduri aflate la 
câţiva centimetri de faţa lui. Îi trasă cu ochii liniile şi 
zgârieturile minuscule, îşi închipui cum s-ar fi curbat sub 
rindea. 

Jack îşi dezlipi capul de perete şi se întoarse cu faţa spre 
Lorimer. Şoapta lui imperioasă fu auzită de toată lumea. 

- Sunt paşi, se îndreaptă înapoi către liniile lor. Au un tunel 
la vest, cam la trei metri deasupra. 

Chipul lui Lorimer păru să se contracte. Nu spuse nimic 
preţ de o clipă, apoi: 

- Se retrăgeau, ai spus? 

- Da. 

- Atunci cred că ar trebui să mergem mai departe şi să ne 
terminăm treaba. 

- Da, spuse Jack, dar s-ar putea să fi pus o mină. Adică, 
sunt mai multe motive să.. 

- O să aşteptăm cinci minute, spuse Lorimer, apoi mergem 
mai departe. 

- Pentru numele lui Dumnezeu! spuse Stephen. Doar nu 
vreţi să puneţi în pericol vieţile atâtor oameni numai ca să.. 

Înainte să-şi poată încheia propoziţia, aerul îi fu supt din 
piept, şi explozia îi trimise pe toţi înapoi în peretele 
tunelului; pământul din faţa lor păru azvârlit îndărăt de un 
cutremur violent şi compact. Stephen se lovi cu capul de 
lemn. În lumina zdrenţuită care sfredeli pământul, zări 
membre smulse şi aruncate în toate părţile şi bucăţi de 
stofă, de rucsacuri, căşti, mâini şi sfărâmături de calcar 
care ricoşară pretutindeni în tubul gol de pământ, luând cu 
ele molozul corpurilor omeneşti într-un muget de furie 
condensată. 

El însuşi zăcea întins pe podeaua tunelului de sub câmp, şi 
totuşi nu era mort. 


Simţea pământ în ochi şi în nas, şi o mare greutate peste 
corpul lui. Incercă să se mişte, dar se simţi țintuit, ca şi cum 
pământul l-ar fi învelit într-o pătură grea, confortabilă, şi îl 
îndemna acum să doarmă. Vuietul exploziei părea închis în 
canalul acesta îngust. Işi imagină drumul înapoi zăgăzuit, şi 
un spasm de panică i se iscă în stomac, dar se stinse apoi 
sub greutatea care-l pironea de podeaua galeriei. Vacarmul 
captiv în tunel se potoli în cele din urmă. 

Stephen ascultă, aşteptând ca sunetul să fie înlocuit de 
geamătul obişnuit al suferinţei omeneşti, al oamenilor 
cărora membrele le fuseseră smulse din corp sau creierul le 
erupsese din capsula craniană. La început nu deosebi 
nimic. Apoi, când ultimele bucăţi de pământ sfărâmat se 
rostogoliră în tunel, desluşi un suspin lung şi gros: era un 
sunet pe care nu-l mai auzise niciodată, dar ştiu că era scos 
de mai mulţi oameni care îşi dăduseră sufletul în acelaşi 
timp. 

Le invidie răsuflarea aceasta tihnită de pe urmă, spiritul 
care-i părăsise odată cu aerul din corp. Încercă să-şi mişte 
un picior şi-şi dădu seama că poate. Îşi îndoi umerii şi 
braţele şi simţi o durere crâncenă, ascuţită, în braţul 
superior drept. Încercă să înghită, dar nu-şi putu strânge 
suficientă salivă în gura uscată, plină de pământ. 

După câteva minute îi fu limpede că nu era rănit grav. 
Picioarele îi păreau nevătămate. Bratul drept era rănit, dar 
asta nu avea importanţă, se gândi el, mai puţin în cazul 
când ar fi trebuit să sape ca să ajungă afară, şi eforturile 
unei singure mâini nu i-ar fi fost de ajuns. Trebuia să dea la 
o parte pământul căzut peste el şi apoi putea să vadă dacă 
mai era cineva în viaţă. Işi împinse capul pe spate cât putu 
şi văzu că cea mai mare parte din plafonul tunelului era 
intactă deasupra lui. Era norocul lui dintotdeauna, 
farmecele acelea demne de dispreţ ale supravieţuirii. 

Cu mâna stângă începu să râcâie şi să-şi înlăture 
pământul de pe coapse. In sfârşit, îi micşoră suficient 
greutatea ca să poată să împingă o parte cu picioarele. Le 


îndoi şi le întinse, şi văzu că, în afară de câteva julituri, 
păreau să fi rămas tefere. Işi răsuci trunchiul, ca şi cum ar fi 
încercat să azvârle de pe el un cearşaf, şi izbuti să se ridice. 
Se opri şi icni brusc de durerea din braţ, pe urmă scuipă de 
câteva ori ca să-şi curețe gura. 

Strânse treptat suficientă salivă ca să poată să înghită şi 
apoi să vorbească şi strigă în întuneric. Într-o parte văzu un 
felinar. Sticla era crăpată, dar lumina dinăuntru nu se 
stinsese. 

Nu auzea nimic. Se răsuci în patru labe şi porni să se 
târască înainte, cu lămpaşul în mână. Se aflase în spatele 
grupului când încărcătura  detonase; ca atare, 
supraviețuitorii ar fi trebuit să fie undeva în faţă. Fuseseră 
patru tunelişti, care ar fi trebuit să lărgească postul de 
ascultare, şi doi alţi infanterişti. Stephen se întrebă cât de 
întinsă fusese explozia. Poate o parte dintre cei aflaţi în 
galeria paralelă rămăseseră mai departe de ea. 

Mergând înainte, ajunse la un perete solid de dărâmături. 
Deasupra lui se vedeau încă particule de pământ 
scuturându-se în ploaie de unde tavanul tunelului fusese 
sfărâmat de explozie. Părea că ar fi putut să cadă din clipă 
în clipă. Stephen se răsuci şi se uită în spate. Calea îndărăt 
părea să fie deschisă. Deşi ar fi trebuit să meargă în patru 
labe preţ de vreo zece metri, era aproape sigur că putea 
să-şi facă drum până într-a doua galerie transversală, în 
care grupul iniţial se despărţise. De acolo ar fi trebuit să fie 
îndeajuns de simplu, presupunea el, să se întoarcă în 
tunelul principal şi apoi la piciorul puţului. 

Ceva se mişcă în mormanul de pământ dinaintea lui. 
Stephen nu văzu nimic. Auzi apoi un sunet mărunt, o 
scurmătură. O urmări cu mâinile şi simţi că atinge un petic 
de stofă. Era ataşat de o mână sau de un picior. Acolo se 
mişca ceva. 

Cu inima tot mai grea, Stephen îşi dădu seama că avea să 
trebuiască să-l elibereze pe soldatul de dedesubt. 


Îngenunche şi începu să zgârie pământul cu degetele mâinii 
stângi. 

Braţul drept nu-i era de nici un folos. Scormonea îndâriit 
mormanul de ţărână, dându-l la o parte cu mâna până când 
forma o grămăjoară, pe care apoi o lovea cu picioarele şi o 
risipea pe podeaua din spatele său. 

Examină rezultatul cu lămpaşul. Reuşi în cele din urmă să 
facă o gaură în jurul bucății de stofă, care se dovedi a fi o 
mânecă. Stephen îşi vâri mâna şi strânse braţul din ea. O 
pipăi până sus la umăr. Sunetul unei voci omeneşti, 
suferind sau salutându-l, ajunse la el prin stratul gros de 
pământ. 

Stephen îi strigă cuvinte de îmbărbătare. Se odihni o clipă, 
apoi îşi scoase tunica de pe cămaşa îmbibată de năduşeală. 
Eliberându-şi mâna stângă, văzu pe ea pata neagră a 
sângelui. 

Reîncepu să sape. Se temea ca pământul pe care îl 
îndepărta să nu susţină altceva, care să cadă apoi în spaţiul 
creat, astupându-l încă mai compact. 

După o oră, făcuse o gaură în jurul umerilor şi capului unui 
om. O scândură căzuse de-a curmezişul peste el, 
împiedicând greutatea principală a tavanului să-i apese 
capul, care zăcea într-un spaţiu liber. Avusese mare noroc. 
Stephen era acum suficient de aproape ca să-i poată vorbi. 

- Ai răbdare! îi spuse. Stai nemişcat! O să te scot de aici. 

| se părea puţin probabil, totuşi, din cauza masei de 
pământ care în mod vizibil îi căzuse celuilalt peste 
picioarele întinse înainte, către capătul iniţial al tunelului. 
Dar el continuă să sape, să curețe locul şi să sufle printre 
icnetele de efort cuvinte automate de încurajare. 

Ingropat în mormântul său apăsător, Jack Firebrace simţi 
cum firul vieţii i se relaxează şi apoi se întinde mai să se 
rupă, pe măsură ce aerul din cavitatea de deasupra capului 
său se subţia. Durerea picioarelor sfărâmate i se ridica în 
valuri pe şira spinării şi îl făcea să leşine, apoi să redevină, 
cu un icnet, conştient, şi apoi să alunece din nou în 


nesimţire. Încercă să şi le mişte pentru că îşi dădea seama 
că suferinţa l-ar fi împiedicat să moară. Dacă simţea 
durerea însemna că era încă lucid şi deci încă viu. 

In starea aceasta recunoscu vocea omului care i se 
prăbuşise cândva despuiat în braţe, blestemând cu voce 
uscată, el însuşi la marginea morţii. Simţi mâna slăbită 
înlăturând ţărâna care-l ţinea prizonier şi simţi că aşa era 
drept, că trebuia să fie salvat de cineva pe care el însuşi îl 
salvase; avu încredere că Stephen avea să-l elibereze. 

Jack se lupta cu sine însuşi. Se sili să se împotrivească în 
primul rând valurilor moi, învăluitoare de somn care erau 
reacţia firească a organismului la durerea din picioare. 

Cel puţin capul şi-l putea mişca, şi şi-l clătină violent 
dintr-o parte într-alta încercând să nu lase mintea să i se 
tulbure. 

Vocea liniştitoare a lui Stephen îi ajunse la ureche. Jack 
simţi o mână apucându-l de subsuoară şi încercând să-l 
tragă. 

- Nu merge, spuse. Picioarele îmi sunt prinse. 

- Mă auzi? întrebă Stephen. 

- Da. 

- Cine eşti? 

- Jack Firebrace. Trebuia să vă conduc înapoi la suprafaţă. 
Jack era surprins că vorbeşte atât de bine. Contactul cu o 
altă fiinţă umană îl revigorase. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă Stephen. 

Jack gemu. 

- Un camulflet, probabil. Erau chiar deasupra noastră. 
Ne-au reperat tunelul foarte exact. Cred că aşteptau de 
săptămâni de zile. 

- O să mai fie şi altele? 

- Dumnezeu ştie. 

- Cât de rău eşti prins? 

- Picioarele nu-mi sunt de nici un folos. Nu le pot mişca. 
Braţele n-au nimic. Pot să vă ajut dacă faceţi suficient loc. 
Sunt.. 


- Ce este? Eşti bine? 

Efortul de a vorbi îl făcuse pe Jack să leşine. 

- Da. Nu mai vorbiţi acum! Săpaţi! 

- Şi dacă o să cadă altceva peste tine? 

- Incercaţi! gâfâi Jack. 

Stephen îşi scoase cămaşa şi îşi reluă munca. Jack îl simţi 
că se strecoară lângă el în spaţiul pe care îl eliberase. li 
spuse să încerce să susţină pământul de deasupra lor 
folosind bucăţi de cherestea risipite printre dărâmături. Ore 
la rând, Stephen lucră cu o singură mână, condus de 
indicaţiile lui. Reuşi să creeze un soi de cămăruţă în 
miniatură în interiorul pământului prăbuşit. Jack îl ajută să 
împingă şi să ridice scândurile, şi să le fixeze deasupra lor; 
îşi folosi mâinile ca să înlăture molozul de pe el până când 
fu liber de la brâu în sus. 

În cele din urmă, Stephen spuse: 

- Trebuie să mă odihnesc. Fie şi numai câteva minute. 

Se întinse în culcuşul pe care îl săpase şi adormi imediat, 
cu capul sprijinit pe pieptul lui Jack. Jack îi simţi răsuflarea 
în valuri. ÎI invidie că dormea, dar nu îndrăzni să aţipească 
şi el, de teamă că ar fi putut să nu se mai trezească. 

Nu-i spuse nimic lui Stephen, ca să nu-i dea prea multe 
speranţe, dar presupunea că o echipă de salvare trebuia să 
fi fost trimisă din tranşee. Chiar şi dacă cei de la suprafaţă 
aşteptau un timp rezonabil ca să fie siguri că nu urmau şi 
alte camuflete, nu putea să mai dureze mult până aveau să 
sosească. 

În întuneric timpul nu exista, dar Jack estimă că erau în 
subteran de aproximativ şase ore, din care de vreo cinci el 
era prins sub pământ şi Stephen se căznea să-l elibereze. 

ŞI-I închipui pe Cartwright organizând echipa de salvare în 
ziua strălucitoare de vară. Făcu legământ ca, dacă reuşea 
să se întoarcă la suprafaţă, să nu mai meargă niciodată sub 
pământ. Avea să-şi petreacă restul zilelor în aer liber, 
simțind soarele sau ploaia pe obraji. Işi dădu seama că 


aluneca din nou în leşin: mintea începu să i se rotească în 
jurul ei înseşi în cercuri lente, ameţitoare. 

_Se hotări să-l trezească pe Stephen. Altfel avea să moară. 
II luă de umeri şi-l scutură, dar Stephen căzu din nou peste 
el. II plesni peste faţă, şi Stephen mârâi, apoi adormi din 
nou. Părea doborât de epuizarea a patru ani de război. 

Jack începu să suduie. Se gândi la cele mai urâte lucruri pe 
care le-ar fi putut spune şi i le strigă lui Stephen în faţă. ÎI 
pălmui din nou. Nimic nu izbutea să-i pătrundă oboseala. 

Apoi, de undeva din spatele lor, de aproape de liniile 
britanice, se auzi bubuitul unei alte explozii. Jack închise 
ochii şi se zgârci la pământ. Se aştepta ca un bulgăre de 
pământ şi de flăcări să vină peste ei în tunel, împins de 
suflul detonaţiei. 

Stephen se trezi. 

- Doamne! Ce-a fost asta? 

Jack îi desluşi chipul răvăşit în lumina felinarului. 

- Incă un camuflet. Mai către liniile noastre. Ne-au 
descoperit toate galeriile. 

- Şi ce înseamnă asta? 

- Nimic. Trebuie să încercăm să ieşim. 

Ceea ce însemna, se gândi Jack, că s-ar fi putut acum ca 
echipa de salvare să nu mai reuşească să ajungă până la ei. 
Depindea foarte mult de locul anume unde fusese explozia. 

Insemna de asemenea că, dacă Stephen s-ar fi întors fără 
să încerce să-l salveze pe el, ar fi putut să fie în siguranţă 
deasupra pământului cu câteva ore în urmă. 

Spuse cu blândeţe: 

- Ar trebui să încercaţi să mă scoateţi de aici. O să vă fiu 
mai de folos decât dacă stau prizonier sub mormanul ăsta. 

Stephen îşi reluă munca pretențioasă, încercând, cu 
ajutorul sfaturilor lui Jack, să construiască un fel de cort de 
lemn peste picioarele sale. li amintea de construcţia 
ridicată peste băiatul acela gazat care zăcuse în acelaşi 
salon de spital cu el. Trebuia să înlăture ţărâna şi să 


construiască în acelaşi timp. Jack îl ajuta să scoată 
pământul din spatele lor. 

In timp ce muncea, Stephen se gândi la a doua explozie şi 
la stricăciunile pe care ar fi putut să le producă. Simţea 
cum moartea pe care şi-o dorise venise mai aproape de el. 

Şi totuşi n-o putea încă primi. 

În cele din urmă, greutatea de pe picioarele celuilalt fu 
suficient de mică pentru ca Stephen să-l poată trage afară. 
Jack ieşi la urmă ca un dop dintr-o sticlă, deşi cu un țipăt 
atroce, căci carnea strivită îi fusese târâtă peste 
sfărâmăturile din jur. 

Zăcu întins pe podeaua galeriei, în timp ce Stephen 
încerca să-l consoleze. Dacă ar fi adus nişte apă cu ei! Când 
plecaseră, lui Stephen îi trecuse prin cap că i-ar fi prins bine 
un bidon, dar mizase pe faptul că o să rămână sub pământ 
numai o oră. 

- Cât de rău te simţi? întrebă el când aprecie că Jack putea 
vorbi. 

- Cred că am amândouă picioarele rupte. Şi coastele. Am o 
durere cumplită aici. 

Îşi atinse pieptul. 

- Aio rană urâtă la cap. Aici te doare? 

- Nu chiar. Dar mă simt slăbit. Sunt ameţit, de parcă m-ar 
fi lovit ceva. 

- Va trebui să te duc în spate, spuse Stephen. 

- Intr-adevăr, spuse Jack. Ca atunci când v-am cărat eu pe 
dumneavoastră. 

- O să fac tot ce pot pentru tine, îţi promit. Crezi că o să 
reuşim să ieşim? 

- Depinde unde s-a prăbuşit tunelul. 

- Cred că ar trebui mai întâi să văd dacă a mai supravieţuit 
cineva. 

- Mai bine gândiţi-vă! spuse Jack. E foarte greu. N-o să mai 
găsiţi pe nimeni. Putem să căutăm dacă vreţi, dar eu ştiu ce 
se întâmplă sub pământ. Faptul că am rămas în viaţă doi 
oameni e deja un miracol. 


Stephen îşi puse cămaşa şi tunica şi-şi aburcă tovarăşul pe 
umeri. Jack nu era un bărbat prea masiv, dar, din cauza 
greutăţii care-i atârna pe spinare în timp ce mergea 
ghemuit prin tunel, Stephen trebuia să se oprească o dată 
la câţiva metri. Jack îi muşca stofa tunicii ca să nu urle de 
durere. 

Se întoarseră la intersecţia cu a doua galerie transversală 
şi se aşezară cu spatele la perete. Jack tremura din toate 
încheieturile. Îl cuprinsese febra şi simţea nevoia să 
doarmă. Stephen gâfâia, inspirând cu nesaţ aerul cald, 
sărăcăcios, şi încercă să-şi găsească o poziţie în care să-şi 
relaxeze măcar întru câtva muşchii spatelui. 

După ce se odihni puţin, spuse: 

- Din ce parte am venit? Nu-mi mai dau seama. 

- E foarte simplu. Mai bine vă explic în caz că.. în caz că 
rămâneţi fără mine. 

Imaginaţi-vă o furcă cu trei dinţi. Jack îşi adună toate 
puterile ca să poată explica limpede. Dintele din mijloc 
duce la postul de ascultare din faţă. Când s-a produs 
camufletul, noi eram undeva pe la jumătatea lui. Cei doi 
dinţi de o parte şi de alta sunt galeriile de luptă. Un tunel 
transversal uneşte cei trei dinţi la bază. Aici suntem acum. 

De aici Lorimer ne-a trimis în galerii separate. 

Stephen se uită în jur la canalul irecognoscibil de sub 
pământ, cu bucăţile sale de lemn şi pământ. 

- Ca să ne întoarcem, spuse Jack, mergem drept înainte, 
prin mânerul furcii. Pe la jumătate ne-am oprit la venire să 
ascultăm. E foarte îngust locul, ţineţi minte. Apoi, când 
mânerul se termină, acolo unde ar întâlni mâna, începe 
galeria transversală principală. O traversăm, şi de acolo nu 
mai avem decât foarte puţin de mers până la puţ.Se lăsă pe 
spate, rezemat de perete, epuizat. 

- Bun, am înţeles, spuse Stephen. Acum am să te las aici şi 
eu am să mă duc să mă uit în celelalte tuneluri să văd dacă 
a mai rămas cineva în viaţă. 


- Nu e nevoie să vă duceţi în ăla, spuse Jack, arătând spre 
cel din stânga. Toţi s-au dus în cel din dreapta. 

- Eşti sigur? Cred că ar fi mai bine să-l verific pe celălalt. 
Jack trase aer în piept printre dinţi. 

- Înţelegeţi ce vă spun! Am temperatură. Dacă mă lăsaţi 
singur prea multă vreme, n-o să mă mai găsiţi viu. 

Stephen îi văzu agonia de pe chip. Nu era durerea fizică: 
punea în balanţă şansele propriei sale vieţi şi şansa de a 
salva viaţa vreunuia dintre camarazi. 

- Nu vreau să fiu singur prea multă vreme, spuse. 

Stephen înghiţi în sec. Instinctul îl îndemna să ajungă cât 
mai repede la baza puţului, dar îşi imagină ce gândeau 
ceilalţi din tunel, dacă mai rămăsese cineva în viaţă. 

Îl implorau să vină la ei. Nu era drept să-i priveze de orice 
şansă. Oricum chipul vineţiu al lui Jack nu-i dădea prea 
multe speranţe. 

Îi luă mâna într-a sa. 

- Am să mă duc foarte repede în tunelul gol. Pe urmă am 
să mă întorc să văd ce faci. Apoi am să dau o fugă şi în 
celălalt. Promit că n-are să dureze mai mult de zece minute 
în fiecare. 

Îşi căută prin buzunare să vadă dacă n-avea ceva pe care 
să i-l dea şi care ar fi putut să-i uşureze aşteptarea. Găsi 
câteva ţigări şi o bucată de ciocolată. 

Jack zâmbi. 

- Focul interzis. Sunt gaze. Vă mulţumesc oricum. 

Stephen îl lăsă acolo, luă lămpaşul şi intră în tunelul de 
luptă din stânga. Nu era la fel de bine căptuşit ca galeria 
principală. Se vedea unde fusese săpat cu târnăcopul. Intr- 
un fel era mai mult ca un pasaj, o cale de trecere spre 
lumină şi înţelegere. 

Ghemuindu-se, înaintă repede cu pasul târşâit pe care îl 
văzuse folosit de tunelişti. 

Ajunse la capăt şi văzu dovezile exploziei. Nu era atât de 
rău ca în tunelul central, dar din tavan căzuse o mare 


cantitate de pământ. Stephen nu-şi putu da seama cât de 
departe fusese capătul iniţial. 

Preţ de o clipă, se opri. Nu exista nici un pericol. Era 
linişte. Oftă şi-şi trecu mâna prin păr. În clipa în care 
imperativul imediat al acţiunii dispăru, deveni conştient de 
sine şi de situaţia în care se afla. N-avea să se întoarcă 
până când n-avea să fie sigur că el şi Jack erau singurii 
supraviețuitori. Nu conta dacă această căutare avea să-l 
aducă mai aproape de moarte; moartea în adâncurile 
pământului acestei ţări pe care luptau de atâta vreme s-o 
apere avea să aibă cel puţin o anumită demnitate. 

Strigă în întuneric. Se apropie de mormanul de pământ 

căzut şi îndepărtă câţiva bulgări desprinşi. Işi lipi buzele de 
gaura făcută şi strigă din nou. Dărâmăturile erau atât de 
dense, încât sunetul nu trecu prin ele. Orice-ar fi putut fi viu 
în spatele lor fusese probabil de mult strivit fără putinţă de 
supravieţuire. 
_Se întoarse şi se îndreptă spre locul unde zăcea Jack. 
Ingenunche lângă el. Ochii îi erau închişi, şi, preţ de o clipă, 
Stephen crezu că murise. li pipăi pulsul sub manşeta 
grosolană a cămâăşii. Trebui să caute cu degetele printre 
tendoane, dar dădu până la urmă de o bătaie slabă care 
promitea un fir de viaţă. 

Il lovi uşor cu palma peste faţă ca să-l readucă în simţiri. 
Jack se mişcă şi privi în sus.- Nu mă mai lăsaţi singur! 
spuse. Nu vă mai duceţi! 

Avea vocea uscată, dar Stephen simţi în ea greutatea 
emoţiilor. 

- Nimeni nu mai trăieşte, spuse Jack. Acolo a fost explozia 
principală, în galeria aia. 

La noi a ajuns prin perete. 

Stephen se uită la el. Tovarăşul lui era chinuit de durere şi 
speriat că urma să moară, dar el nu avea nici un motiv să 
nu-l creadă. Jack ştia ce înseamnă să munceşti sub pământ. 

- Bine, spuse Stephen. O să încercăm să ieşim. Te simţi 
suficient de bine? Vrei să te mai odihneşti? 


- Haideţi acum! 

Stephen se întinse, apoi se îndoi din nou. Ridică trunchiul 
lui Jack pe un umăr şi-l apucă de sub coapse cu braţul 
stâng. Il purtă cum ar fi dus un copil adormit. Jack ţinea 
lămpaşul peste umărul lui. 

După câţiva metri, Stephen trebui să se oprească. Braţul 
drept, rănit, nu putea susţine greutatea lui Jack, iar cel 
stâng, în mod natural mai slab şi obosit încă mai tare de la 
săpat, nu făcea faţă, iar el simţea că-i scapă picioarele. Il 
sprijini de o latură a tunelului, apoi îngenunche în faţa lui şi 
şi-l ridică pe umărul stâng. Cu amândouă braţele în jurul lui, 
îl putea ţine pe distanţe de până la zece metri mergând 
ghemuit. 

Jack leşina de fiecare dată când Stephen îl punea în 
picioare, aşa că, după primele trei încercări, Stephen se 
odihni în genunchi, cu Jack pe umăr şi faţa lipită de pământ. 

inchise ochii împotriva transpiraţiei care-i curgea de pe 
frunte. Işi blestemă viaţa şi sfărâmăturile de calcar care-i 
străpungeau genunchii. 

După o oră de mers târâş, încet, în tranşe, ajunseră la 
capătul tunelului. Nu mai aveau unde merge; în faţă nu mai 
erau decât mii de tone de pământ francez. 

Stephen îl înjură pe Jack. Voise s-o facă în şoaptă, pentru 
sine, dar cuvintele îi scăpaseră. Jack i se foi pe umăr, şi 
Stephen îl lăsă la pământ. 

- M-ai adus pe un drum greşit, nenorocitule! 

Era sleit de puteri. Se întinse gâfâind pe burtă. 

Jack fu trezit din delirul său de durerea care ţâşni brusc 
când Stephen îl lăsă jos. 

Clătină din cap şi încercă să se concentreze. 

- Am mers drept, nu? 

Se uită în spate. De tavan atârna încă o lampă pe care 
Evans o pusese acolo la venire. 

Era un semn cumplit. Jack privi din nou înainte, apoi spuse 
cu glas încet: 


- Ăsta e drumul cel bun. Nu e capătul, aici a fost a doua 
explozie. Suntem cam la douăzeci de metri de galeria 
principală. 

Stephen scoase un mormăit de agonie şi închise ochii. 
Acum moartea îl ajunsese, îşi spuse; acum avea să-l ia cu 
ea. 

Rămaseră unde erau timp de o oră. Nici unul nu avea 
energia să se mişte. Exista o singură cale de ieşire, şi aceea 
le era închisă. Jack avea să moară curând din cauza rănilor; 
Stephen avea să piară de sete şi de foame. 

Îşi simţi revolverul pe şold. Când va pierde orice speranţă, 
va trage: în sus, prin cerul gurii, în labirintul încolăcit de 
conştiinţă şi memorie. Gândul că el însuşi avea să termine 
ceea ce nici un inamic nu reuşise până atunci exercita 
asupra lui o forţă de seducţie perversă. 

După ce se deprinseră cu disperarea, începură din nou să 
vorbească. Stephen îl întrebă pe Jack dacă tuneliştii aveau 
să mai trimită oameni să-i salveze. 

- Nu cred, spuse Jack. O să le fie foarte greu să mute din 
loc atâta amar de sfărâmături chiar şi dacă ar veni. Ar 
trebui să-l detoneze, şi asta ar însemna să rişte să dărâme 
tavanul şi să înrăutăţească lucrurile. Plus că e prea aproape 
de liniile noastre ca să fie sigur. O să spună o rugăciune la 
slujba de duminică şi o să ne treacă la dispăruţi. 

- Nu-i poţi învinui. Războiul aproape s-a sfârşit. 

- Vă e frică de moarte? întrebă Jack. 

- Cred că da. Stephen fu surprins să se audă spunând aşa 
ceva. Am avut noroc că nu simţeam frică la suprafaţă, doar 
în momentele critice. Acum mă simt.. singur. 

- Dar nu sunteţi singur, spuse Jack. Eu sunt aici. Sunt 
cineva. Se mişcă, căutându-şi o poziţie mai bună peste 
dărâmături. Cum vă spune pe numele mic? 

- Stephen. 

- Pot să vă spun aşa? 

- Cum vrei. 

Urmă o pauză, apoi Jack spuse: 


- E ciudat, nu-i aşa? Să fiu cu tine atunci când am să mor. 
Dintre toţi oamenii pe care i-am cunoscut în viaţa mea, tu 
să fii acela. 

- Cu cine ai vrea să fii? 

Stephen îşi dădu seama că întrebarea îl interesa, deşi 
importanţa ei era atenuată de gândul la propria lui moarte. 

- Pe cine, dintre toate fiinţele umane pe care le-ai 
cunoscut, ai vrea să ţii de mână, să strângi la piept la 
începutul eternității? 

- Să fiu adică pentru totdeauna, vrei să spui? 

- Da. Jumătatea ta. 

- Pe fiul meu, spuse Jack. 

- Fiul tău. Câţi ani are? 

- A murit acum doi ani, de difterie. Se numea John. 

- Îmi pare rău. 

- Mi-e dor de el. L-am iubit atât de mult! 

În bezna tunelului, vocea lui Jack izbucni pe neaşteptate în 
tânguirea pe care şi-o refuzase la moartea lui John; atât de 
aproape de propria moarte, se simţea eliberat de 
constrângeri. 

- L-am iubit. l-am iubit fiecare fir de păr, fiecare por al 
pielii. Aş fi fost în stare să-l omor pe cel care îndrăznea să 
pună măcar mâna pe el. Lumea mea era desenată pe faţa 
lui. Nu mai eram chiar tânăr când s-a născut. Apoi mă 
întrebam cum trăisem până când a apărut el pe lume. Fără 
nici o noimă. Păstram cu sfinţenie fiecare cuvânt pe care 
mi-l spunea. Mă sileam să ţin minte fiecare lucru pe care îl 
făcea, felul cum îşi întorcea capul, cum vorbea. De parcă aş 
fi ştiut că n-are să fie pentru mult timp. El a venit dintr-o 
altă lume, a fost o binecuvântare prea mare pentru mine. 

Stephen nu spuse nimic, dar îl lăsă pe Jack să suspine 
înăbuşit în palme. Jack nu părea să-l respingă, nici măcar în 
miezul suferinţei sale. Chipul lui plat, inocent, cu ochi 
înguşti, părea copleşit de uimire, ca şi când n-ar fi putut 
crede că îi fusese îngăduită o asemenea iubire. 

Când se mai linişti, Stephen îi spuse: 


- Vorbeşti aproape de parcă ai fi îndrăgostit. 

- Cred că aşa şi e, spuse Jack. Cred că aşa ceva a fost. 
Eram gelos pe el. Voiam să mă iubească. Mă uitam la felul 
cum se jucau femeile cu el. Mă bucuram că era fericit, dar 
ştiam că de fapt jocurile noastre erau cele mai bune. Ştiam 
că momentele când eram doar noi doi erau cele mai bune, 
cele mai pure lucruri de pe lume. 

Jack vorbi despre inocenţa băiatului şi despre cum asta îl 
schimbase pe el. Nu-şi găsea vorbele şi începu din nou să 
se tânguie. 

Stephen îl cuprinse cu braţul pe după umeri. 

- Liniştește-te! îi spuse. O să te scot eu de aici. O să te 
scot cumva, şi o să ai şi alţi copii. John n-are să fie ultimul. 

- Nu. Margaret e prea bătrână deja. Nu mai poate avea 
copii. 

- Atunci o să-i fac eu pentru tine. 

Când reuşi să-şi mai vină în fire, Jack spuse şi el: 

- Bănuiesc că nu cu mine ai fi vrut să mori alături. Nu-ţi 
sunt de nici un folos. 

- O să fii foarte bun, spuse Stephen. Cine ştie? Poate că 
propriile noastre alegeri nu sunt atât de bune ca acelea 
care ne sunt date de-a gata. Am cunoscut oameni în care 
aş avea încredere şi în focul iadului. Byrne sau Douglas. l-aş 
fi pus să respire pentru mine, să-mi pompeze sângele cu 
inimile lor. 

- Pe ei i-ai iubit cel mai tare? Ei ai fi vrut să fie lângă tine? 

- Când mor? Nu. Singura dată când am simţit ceea ce 
descriai tu a fost cu o femeie. 

- O iubită, adică? spuse Jack. Nu carne din carnea ta? 

- Cred că ea a fost carne din carnea mea. Chiar cred că a 
fost. 

Stephen păru să intre într-un fel de transă. Jack nu spuse 
nimic. Apoi, pe măsură ce minutele trecură, încercă să se 
smulgă din apatie. 

- Trebuie să găsim o cale de ieşire, spuse. Să ne întoarcem 
la puț nu putem, aşa că ar trebui să mergem înainte. 


- Ce rost are? Nu sunt decât tuneluri care se sfârşesc în 
pământ. 

- Ne-ar da ceva de făcut, în loc să stăm să ne aşteptăm 
moartea. Am putea încerca să facem zgomot. Dacă poţi să 
mă mai duci. Scoate-ţi aparatul de respirat! Nu face decât 
să te împiedice. Şi scoate-l şi pe al meu! Lasă-le aici! 

Stephen îngenunche şi îl săltă pe Jack pe umeri. Incercă 
să-şi ascundă deznădejdea. 

Era fără îndoială complet inutil să se întoarcă pe unde 
veniseră; văzuseră cum două din cele trei tuneluri care 
mergeau spre liniile inamice erau blocate. Al treilea, după 
spusele lui Jack, suferise stricăciunile cele mai mari de pe 
urma exploziei, aşa că nu avea cum să-i conducă în mod 
miraculos către aer curat şi lumina zilei. 

În timp ce înaintau din nou în întuneric, Stephen avu 
sentimentul că speranţa lor avea ceva frivol. Erau la doi 
paşi de moarte şi nu-şi găsiseră nimic mai bun de făcut. 

Simţea că ar fi trebuit să-şi treacă timpul într-un mod mai 
constructiv; ar fi trebuit să se pregătească într-un fel pentru 
sfârşit, nu să se lase legănaţi de această speranţă 
copilărească. 

Ea părea totuşi să-i facă plăcere lui Jack. Când ajunseră la 
răscrucea cu a doua galerie transversală, Stephen îl puse 
jos şi se trânti pe pământ lângă el. Pieptul i se ridica şi-i 
cobora odată cu aerul pe care încerca să şi-l înghesuie în 
plămâni. Jack închisese ochii ca să-şi înfrângă durerea din 
picioare, care, observă Stephen, căpătaseră un miros 
greţos de sânge. 

Jack zâmbi când deschise ochii din nou. 

- N-avem decât un singur lucru de făcut. Să încercăm al 
treilea dinte al furcii. Unde s-au dus ceilalţi băieţi, sărmanii. 

Stephen dădu din cap. 

- Lasă-mă o clipă să-mi recapăt suflul. Da, putem foarte 
bine să mergem. Măcar atunci o să ştim.. 

Nu-şi termină vorba, încă incapabil să spună lucrurilor pe 
nume. 


O făcu Jack pentru el. 

-. . că nu mai există speranţă. ` 

Gândul nu-l descumpăni pe Jack. Incepea să se împace cu 
ideea morţii. Deşi era încă năpădit de o frică primordială, 
durerea din trup şi iluziile pierdute ale vieţii îl făceau săşi 
dorească sfârşitul. O iubea încă pe Margaret şi ar fi vrut s-o 
vadă, dar ea aparţinea unei existenţe diferite de cea în care 
trăia el acum cu o intensitate atât de neaşteptată. 

Ar fi murit şi ea, oricum. Lucrurile pe care îşi bizuise 
credinţa se dovediseră instabile. 

Inocenţa lui John, mesajul dintr-o lume mai bună, îi fusese 
luată. Orice întâlnire pe care ar fi putut-o avea cu Margaret 
şi orice reaprindere a dragostei pe care o simţea pentru ea 
s-ar fi dovedit şi ele iluzorii. lubirea îl trădase, şi nu mai voia 
să-şi regăsească viaţa de dinainte. _ 

In momentele când durerea îl lăsa, se simţea împăcat. In 
întunericul tunelului nu exista nici un reper în afara 
corpului; ceea ce făceau în miezul pământului cu mâinile, 
picioarele şi glasurile lor era hotarul ultim. În efortul 
muscular al lui Stephen de a-l salva, în felul cum se 
supunea răbdător poverii altui trup şi năzuinţei acesteia 
inutile, 

Jack simţea un soi de tensiune şi de linişte. 

Ajunseră la începutul tunelului din dreapta, şi Stephen 
trebui să meargă în patru labe ca să treacă amândoi prin 
intrarea grosolan cioplită. În lumina lămpaşului tot mai slab, 
Jack se uită la plafonul prost susţinut şi îi critică în gând pe 
cei care-l făcuseră. Nu era atât de înalt pe cât ar fi trebuit 
să fie un tunel de luptă. In scurt timp, Stephen fu silit să se 
ghemuiască. După câţiva metri, se opri din nou să se 
odihnească. 

Lui Jack i se părea că lucrul cel mai raţional ar fi fost ca 
Stephen să-l lase acolo şi el să meargă mai departe, cu 
speranţa că avea să dea peste miracolul pe care îl căutau; 
dar Stephen nu-i propuse aşa ceva. Lui Jack i se păru că 
infanteristul purta în el o hotărâre perversă; cu cât 


înaintarea devenea mai anevoioasă, cu atât era mai decis 
să-şi poarte povara mătăhăloasă. 

În al treilea tunel, forţa exploziei urmase un alt curs. Părea 
să-l fi îngustat, sorbindui laturile înspre interior. Stephen se 
lăsă în genunchi ca să poată înainta şi îl ridică pe Jack pe 
spinare, unde acesta putu să ţină felinarul. Lămpaşul se 
legăna încoace şi încolo, aruncând fâşii inegale de lumină 
asupra drumului parcurs. 

Jack scoase un țipăt, căci simţise pe faţă atingerea unei 
mâini reci. Stephen se opri, şi tovarăşul lui răsuci felinarul 
ca să se uite. Un braţ atârna din peretele tunelului. 

Trupul căruia îi aparţinea era îngropat înăuntru. 

Merseră mai departe. Jack văzu un picior în pantalon 
ieşind din pământ. Se opriră să-l cerceteze. 

- E Evans, spuse Jack. Îi recunosc cusăturile aici, în 
material. Era colegul meu. 

Făceam schimburile împreună. 

- Îmi pare rău. Ştiam că nu mai e în viaţă, nu? 

- Nu contează, spuse Jack. Mai bine c-a scăpat. Nu mai 
este nici unul în viaţă. Shaw, _ 

Tyson, Evans, Jones şi cu mine. Intregul nostru grup. 

Pe măsură ce se târau mai departe, Jack îşi pierdu sângele 
rece. Începu să tremure şi să îndepărteze mâini imaginare 
de pe faţă. Simţea îmbrăţişarea îngheţată a tuturor 
camarazilor săi morţi. 

Înainta printr-o galerie de fantome. Sufletele tuturor celor 
care muriseră, ale prietenilor şi ale însoţitorilor lor, spiritele 
celor pe care îi omorâse, ale trupurilor germane care 
fuseseră azvârlite în aer împreună cu ţărâna deasupra 
minelor uriaşe pe care le pusese compania lor, toţi morţii 
ucişi fără motiv în îndelungatul război încercau să-i prindă 
chipul cu mâinile lor reci. Îi reproşau că-i omorâse; îşi 
băteau joc de el că era încă viu. 

Dârdâia atât de tare, încât Stephen trebui să-l pună jos. 
Jack zăcu în beznă, asudând şi tremurând de spaimă, uitând 
preţ de câteva clipe durerea din picioare. 


- Acum o să murim, spuse el. 

Vocea lui nu mai reflecta linişte sufletească, ci numai o 
spaimă jalnică, de copil. 

Stephen se aşeză în faţa lui şi-şi lăsă capul în mâini. 

- Da, spuse. Cred că acesta e sfârşitul. 

Jack închise ochii şi se rostogoli pe o parte. Îşi dori ca febra 
pe care se silise s-o ţină la distanţă să vină acum şi să-l 
adoarmă. 

- Nu mă supără să mor aici. Dumnezeu ştie că, pe lângă 
toţi oamenii aceştia morţi, n-am fi putut să cerem nimic mai 
bun. Dacă aş putea să-mi pun o dorinţă înainte să dispar ar 
fi să beau un pahar cu apă. Tot ce mă ţine treaz e gândul la 
izvoare, la bălți şi la robinete din care ţâşnește apa - numai 
gândul la asta. 

incepu să geamă încet. Stephen auzise de multe ori 
sunetul acesta; era plânsetul jos, primar, pe care el însuşi ÎI 
plânsese când fusese dus la spital. Jack îşi chema mama. 

Stephen pipăi trupul tremurător al lui Jack şi cămaşa udă 
fleaşcă. Nu avea nimic uscat cu care să-l acopere. Propriile 
haine erau îmbibate de sudoarea săpatului şi a căratului în 
spate. Incercă să-l aşeze într-o poziţie cât mai confortabilă, 
apoi îl lăsă şi se târi în susul tunelului. 

Voia să fie singur. Avea de gând să găsească un loc unde 
să se poată întinde. Acolo voia să încerce să doarmă şi 
spera să nu se mai trezească. 

Se târî mai departe până când ajunse într-o porţiune mai 
largă, un spaţiu creat poate de explozie. Se rostogoli pe o 
parte şi îşi ridică genunchii la piept. Se rugă să-i fie 
îngăduită uitarea şi, în ciuda durerii din braţ, adormi. 

Timp de mai multe ore, cei doi bărbaţi zăcură separați de 
câţiva metri, fiecare adâncit în propria stare de 
inconştienţă. 

Când Stephen se trezi, mirosul reavăn şi întunecimea îl 
făcură să creadă că se afla în adăpostul lui. Se întinse însă 
şi dădu cu mâinile de pereţii mormântului său strâmt. 

Lămpaşul se stinsese. 


Memoria îi reveni, şi el plânse încet, pentru sine. Îşi mişcă 
braţul rănit şi, în timp ce căuta să se prindă de ceva cu 
mâna stângă ca să se ridice, atinse ceva care părea a fi 
pânză. 

Se dădu înapoi, îngrozit, crezând, asemenea lui Jack, că 
descoperise un leş, vreun cadavru sinistru lângă care 
zăcuse neştiutor ore întregi. Dar materialul era mai 
grosolan decât stofa uniformei militare. Stephen bâjbâi în 
buzunar după lanterna electrică pe care o primise la 
intrarea în puţul subteran. În raza ei slabă, cercetă 
materialul cu degetele. Era un sac de nisip. 

Se ridică în capul oaselor şi trase de el. Trebui să-şi 
rezeme picioarele de perete ca să-l mute din loc. Era greu. 
În cele din urmă, reuşi să-l tragă un metru-doi înspre el. 
Văzu în spatele lui un altul. Partea aceasta de perete 
părea construită din saci de nisip. 

Erau aşezaţi prea ordonat şi prea compact ca să fi fost 
târâţi acolo de suflul exploziei, aşa că era de presupus că 
fuseseră stivuiţi cândva de către tunelişti. 

Sacii de nisip, din experienţa lui Stephen, îndeplineau o 
singură funcţie, şi anume să absoarbă forţa unei explozii, 
fie ea a unui obuz sau a unor gloanţe. Poate tuneliştii 
simţiseră că această parte a galeriei era mai vulnerabilă ca 
altele. Dacă da, asta însemna că ştiuseră de existenţa 
probabilă a unei contramine prin apropiere; şi atunci de ce 
continuaseră să lucreze acolo? Trebuia să-l întrebe pe Jack. 

Undeva în străfundurile minţii lui Stephen îşi făcea loc 
umbra unui gând că poate în spatele sacilor exista ceva. 
Deşi nu reprezentau, din câte ştia el, decât un mijloc de 
protecţie suplimentară, era posibil să-l ducă spre un alt 
tunel. Dar, dacă aşa stăteau lucrurile, cum de Jack nu ştiuse 
de el? 

Stephen se târî înapoi până în locul unde-l lăsase pe Jack. 
ÎI găsi încovrigat şi dârdâind. Îl apucă de umăr şi-l scutură 
ca să-l trezească. Jack strigă incoerent. Lui Stephen i se 
păru că bolborosea ceva despre un scut. 


Încet-încet, reuşi să-l facă să-şi limpezească mintea. ÎI 
legănă cu blândeţe şi-i spuse pe nume. Dădea dovadă de 
cruzime, îşi spuse Stephen, că-l aducea înapoi la realitatea 
existenţei când pentru Jack delirul ar fi fost de preferat. 

Celălalt îl privi implorator, de parcă l-ar fi rugat să dispară. 
Stephen ştia că lui Jack chipul lui îi amintea că e încă în 
viaţă. 

- Uite ce e, îi spuse. Am găsit un sac de nisip puţin mai 
încolo. Ce crezi că înseamnă? 

- E plin? 

- Da. 

Jack clătină slab din cap şi nu răspunse. Stephen îl luă de 
încheieturile mâinilor şi i le strânse. Îşi cobori faţa aproape 
de a lui şi mirosi aerul clocit care-i ieşea din plămâni. 

- E numai ca să întărească peretele sau de ce? La ce l-aţi 
folosit? Haide! Răspundemi! Zi ceva! 

Plesnetul palmei pe obrazul lui Jack răsună tare şi spart în 
spaţiul neîncăpător. 

- Nu ştiu.. Nu ştiu.. E doar un sac. Îi umpleam când săpam 
tunelul. Central Line. În scutul cel mare. Ne-am oprit la 
Bank. 

- Dumnezeule mare, ascultă-mă! De ce sunt saci de nisip 
în perete? Aici, în Franţa, în război, nu în tunelurile de 
metrou. 

- În nouă sute doişpe am ajuns la Liverpool Street. Eram 
stors. Pe urmă n-am mai lucrat. 

Minerul o ţinu înainte despre munca în subteranele 
argiloase ale Londrei. Stephen îi dădu drumul. Braţele lui 
Jack căzură peste picioarele fără viaţă, şi durerea loviturii 
păru să-l trezească. 

Privi din nou în sus, cu ochi sălbăticiţi. 

- În spatele postului de ascultare. l-am pus în spatele 
încărcăturii. 

- Dar e un tunel de luptă, spuse Stephen. Şi, oricum, sunt 
puşi oblic. 

Jack scoase un fel de grohăit. 


- Oblic? Eşti nebun! 

Stephen îi ridică din nou mâinile. 

- Uite ce e, Jack! Poate că sunt nebun. Poate că amândoi 
suntem. Dar o să murim foarte curând. Înainte să-ţi dai 
sufletul, gândeşte-te bine! Fă-o pentru mine! Te-am adus 
până aici. Fă-mi, te rog, această favoare! Gândeşte-te ce-ar 
putea să-nsemne! 

În luminiţa care mai pâlpâia în felinar, privi drept în ochii 
lui Jack. Îl văzu luptânduse să se elibereze de el, disperat să 
scape de ultima legătură cu lumea celor vii. Jack scutură 
din cap - sau mai degrabă îl lăsă să i se clatine dintr-o parte 
într-alta. Închise ochii şi se rezemă din nou de peretele 
tunelului. 

În colţurile gurii avea bale şi spumă. Faţa goală, lipsită de 
emoție, părea să se retragă tot mai departe. Apoi în ochi îi 
scânteie o clipă ceva. 

- Doar dacă.. dar nu.. doar dacă n-au fost neozeelandezii. 

- Ce tot spui? Ce neozeelandezi? Cum adică? 

- Ei pun sacii altfel. Noi îi punem în şir drept în spatele 
încărcăturii. Ei sapă o mică nişă în unghi drept faţă de 
galeria principală şi vâră explozibilul acolo. Nu mai au 
nevoie de atâţia saci pentru moloz. 

- Nu înţeleg. Vrei să spui că puneau încărcătura nu în 
tunelul principal, ci într-o parte? 

- Exact. Ziceau că se comprimă mai bine aşa. Eu aş zice că 
e mai puţină muncă. 

Mai puţini saci. 

Stephen încercă să-şi stăpânească emoția. 

- Vrei să spui că s-ar putea să existe exploziv în spatele 
sacilor? 

Jack îl privi în sfârşit în ochi. 

- E posibil. Noi n-am ajuns prea des acolo în ultima vreme, 
şi ştiu că înaintea noastră a fost aici o companie de 
neozeelandezi. 

- Adică nu ţi-au spus că exista o cameră cu explozibil? 


- Trebuie să-i fi spus căpitanului, dar el nu mi-ar fi spus 
mie neapărat. Nu-mi spune nimeni nimic, niciodată. Am fost 
în subteran numai de două ori de când am venit aici. 

- Aşadar, pentru că nu aveaţi de gând să mai detonaţi nici 
o mină, aţi folosit tunelul numai ca tunel de luptă, ca să 
protejaţi postul de ascultare? 

- N-am mai detonat o mină de luni de zile. În ultima vreme 
facem numai corvezi. 

- În regulă. Acum să presupunem că într-o cameră în 
spatele sacilor ălora de nisip se găseşte explozibil. Noi am 
putea să-l detonăm? 

- Am avea nevoie de fire sau de un fitil. Şi depinde de cât 
explozibil este. E foarte posibil să aruncăm în aer jumate de 
Franţa. 

- N-avem altă variantă, nu? 

Jack îşi cobori din nou privirea. 

- Nu vreau decât să mor în pace. 

Stephen îngenunche şi îl ridică în poziţie ghemuită, apoi îl 
săltă pe umăr şi porni împleticindu-se înapoi în beznă, cu 
lanterna între dinţi. O energie nouă îl făcea să nu mai simtă 
durerea din membre sau greutatea lui Jack, nici măcar 
setea chinuitoare din gură.Când se întoarseră în spaţiul mai 
larg unde găsise sacii de nisip, Stephen îl lăsă din nou pe 
Jack jos. Voia cu disperare să-l determine să trăiască, 
fiindcă avea nevoie de el ca să-i spună cum să detoneze 
încărcătura. 

Toţi sacii aveau un metru lungime şi aproximativ şaptezeci 
de centimetri lăţime. 

Fuseseră umpluţi până la refuz cu ceea ce Jack numea 
“moloz”, pământ excavat, care le mărea capacitatea de a 
înăbuşi suflul exploziei. Neputând să-i tragă decât cu un 
singur braţ, Stephen lucră foarte încet. li muta din loc cam 
douăzeci de centimetri, apoi trebuia să se odihnească. 

Între timp îi vorbea lui Jack, sperând că vocea lui avea să-l 
împiedice să alunece în uitare. Mogâldeaţa întinsă pe 
pământ nu reacţiona în nici un fel. Deşi înainta încet, 


centimetru cu centimetru, Stephen lucra cu furia dată de 
speranţă. Vedea în minte un crater uriaş scobit în câmpul 
de deasupra lor şi se vedea pe sine şi pe Jack ieşind de 
după adăpostul lor de saci cu nisip şi mergând pe fundul 
pâlniei, care, deşi aflat la zece metri sub nivelul terenului 
din jur, era bătut de vânt şi de ploaie. 

In porţiunea mai largă a tunelului putea să se ridice în 
picioare din când în când şi să-şi întindă spatele. De fiecare 
dată când se odihnea, se apleca peste Jack şi încerca să-l 
readucă la viaţă cu un amestec de forţă şi persuasiune. De 
obicei stârnea o reacţie, deşi îndărătnică şi incoerentă; Jack 
părea să aiureze din nou. 

Stephen se întoarse la muncă. Stinse lanterna şi trudi în 
întuneric. După ce scoase vreo duzină de saci şi-i stivui în 
tunelul principal, munca îi deveni mai uşoară, pentru că era 
mai mult spaţiu în jur. Ar fi vrut să se oprească şi să se 
asigure că Jack era încă viu, dar se temea că orice fărâmă 
de timp în care nu s-ar fi ocupat de saci însemna sorţi mai 
mari ca viaţa lui Jack să se stingă înainte să-i fi fost lui de 
ajutor. 

Se căzni mai departe. Când mâna stângă nu-i era 
îndeajuns de puternică, apuca între dinţi gura legată a 
sacului ticsit şi o smucea ca un câine. O bucată de calcar îi 
rupse un dinte din faţă şi îi intră în gingie, umplându-i gura 
de sânge. Stephen abia dacă simţi durerea în timp ce 
trudea, îndârjit, şi în cele din urmă ajunse la capătul stivei 
de saci care fuseseră aşezaţi atât de precis şi de compact 
de către neozeelandezi. 

Se întoarse în tunel şi luă lanterna de pe podea. 
Târându-se prin gaura pe care o făcuse, văzu, în lumina ei, 
câteva vrafuri de cutii pe care scria “Pericol! Explozibil 
extrem de puternic. Nitrat de amoniu / aluminiu”. Erau puse 
una peste alta lângă peretele anterior al cămăruţei, cel 
dinspre inamic. 

Stephen se simţi străbătut de un fior electric. Preţ de o 
clipă se opri şi-şi dădu seama că avea ochii umezi. Îndrăzni 


pentru prima oară să se lase în voia unui sentiment de 
speranţă. Avea să fie liber. 

Se întoarse cu grijă înapoi şi îl luă pe Jack de mână. 

- Trezeşte-te! îi spuse. Am ajuns dincolo. Am găsit 
explozibilul. Putem ieşi. Vom fi liberi. Vei trăi. 

De sub pleoapele grele, privirea lui Jack se ridică mijită, 
lipsită de viaţă. 

- Deci ce e acolo? 

- Cutii de amonal. 

- Câte? 

- N-am numărat. Cred că vreo două sute. 

Jack scoase un mormăit scurt. Incepu să râdă, dar părea 
să nu-i ajungă energia. 

- Înseamnă cinci mii de kilograme. O jumătate de kilogram 
e de ajuns ca să facă fărâme Mansion House ”. 

- Atunci va trebui să le dăm la o parte şi să lăsăm doar cât 
ne trebuie. 

- O singură cutie e de ajuns ca să le dea de ştire că 
suntem aici. 

- Ajută-mă, Jack! 

- Nu pot. Nu pot să-mi mişc.. 

- Ştiu. Incurajează-mă doar! Spune-mi că voi reuşi! 

- Foarte bine. Incearcă! Poate chiar ai să reuşești. Eşti 
suficient de nebun. 

Stephen se odihni o jumătate de oră şi apoi se strecură din 
nou în gaura din perete. 

Cutiile de lemn aveau mânere de frânghie. Cântăreau 
douăzeci şi cinci de kilograme şi erau greutatea ideală care 
putea fi ridicată şi stivuită de un bărbat în putere cu ambele 
mâini. Pentru că se putea folosi numai de stânga, Stephen 
se opinti din greu. 

Cutiile pe care le trăgea de deasupra grămezii trebuiau 
smucite cu forţă, apoi susţinute ca să nu se trântească pe 
pământ. 
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După o oră, scosese şase cutii şi le cărase înapoi în tunelul 
de luptă, la o distanţă pe care el o considera suficientă 
pentru ca amonalul din ele să nu explodeze prin efect de 
rezonanţă. lşi scoase ceasul şi calculă. Avea să-i ia 
aproximativ treizeci de ore. Pe măsură ce obosea şi se 
deshidrata, perioadele de odihnă aveau să devină mai 
lungi. 

Avea să trebuiască să doarmă. 

Se uită la silueta lui Jack, prăbuşită pe podeaua tunelului, 
şi se întrebă dacă merita într-adevăr să se lupte. Se aştepta 
ca Jack să moară înainte ca el să apuce să termine. Nu era 
sigur nici măcar că el însuşi avea să reziste. Găsise cel 
puţin aer în camera cu explozibil. Nu era nici proaspăt, nici 
prea mult, dar pătrundea de undeva. Poate că explozia 
spărsese o conductă de ventilaţie. Intr-un colţ, pe podea, 
văzu o mică băltoacă, pe care o supse în gură, o ţinu puţin, 
apoi o scuipă la loc pe pietrele de calcar. Era prea fetidă ca 
s-o poată înghiţi, şi oricum avea să mai aibă nevoie de ea. 

In mijlocul cutiilor era un cocoloş mare de fulmicoton prins 
de un fir, pe care Stephen îl dădu deoparte. După ce mută 
patruzeci de cutii, se întinse lângă Jack şi dormi. Ceasul lui 
arăta două şi zece, dar nu-şi dădu seama dacă era noapte 
ori dupăamiază sau de cât timp se aflau sub pământ. 

Folosea lanterna cât mai puţin. Lucra cu un instinct 
animalic, brutal, stupid, orb. Nu se gândea la ce făcea sau 
de ce. Viaţa la suprafaţa pământului îi era inaccesibilă. Nu 
şi iar fi putut aminti pe Gray sau pe Weir, n-ar fi tresărit la 
numele de Jeanne sau Isabelle. 

Intraseră în inconştientul lui, şi ceea ce trăia acum era un 
vis bestial. 

Uneori se împiedica de Jack în timp ce mergea, alteori îl 
lovea de ajuns de tare cu piciorul ca să stârnească un 
răspuns. Din când în când se lăsa în genunchi şi sorbea din 
băltoaca de pe podea. 

Când fu aproape de sfârşit se temu că avea să moară 
înainte de a ajunge să încheie. 


Încetini ritmul şi se odihni mai mult. Îşi verifica pulsul. 

Îi luă trei zile să golească încăperea şi, când termină, era 
prea epuizat ca să se mai poată gândi cum să detoneze 
singura cutie rămasă. Se întinse pe jos şi dormi. Când se 
trezi, se duse imediat la Jack şi îi aprinse lanterna în faţă. 
Avea ochii deschişi şi privea ţintă undeva înainte. Stephen îl 
scutură, încredinţat că murise. Jack mormăi, nemulţumit că 
fusese readus în starea de trezie. 

Stephen îi spuse că golise camera. Ca să-l încurajeze, se 
târi înăuntru, luă în căuşul palmei puţină apă, i-o aduse 
înapoi cu grijă şi i-o aruncă peste faţă. 

- Spune-mi cum detonez, şi îţi aduc câtă apă vrei. 

Vocea lui Jack era aproape mută. Stephen trebui să-şi 
lipească urechea de buzele lui uscate. Jack îi spuse că ei 
foloseau conductori electrici. 

- Pot să folosesc un fitil? 

- Dacă ai din ce-l face. Trebuie să fie lung. Ca să putem să 
ne îndepărtăm. 

- Să zicem că iau sacii de nisip. Îi rup fâşii şi pe urmă le leg 
în fir. 

- Dacă sunt uscați. Dar n-o să meargă fără o amorsă. 
Amonalul arde, dar nu explodează fără fulmicoton. 

Stephen se întoarse în locul unde stivuise sacii cu nisip; 
erau îndeajuns de uscați. Îşi găsi tunica azvârlită şi scoase 
din ea briceagul şi o cutie de chibrituri. Tăie fundul unui sac 
şi îl goli, apoi aprinse un chibrit. Partea zdrenţuită făcu 
flacără, dar porțiunile mai dense arseră încet. Nu se putea 
baza pe pânza aceasta. 

- Dar dacă sparg o cutie cu amonal şi presar o dâră pe 
deasupra sacilor? Asta ar fi mai bine? 

Jack zâmbi. 

- Ai grijă! 

- Cât de departe ar trebui să fim? 

- O sută de metri. În spatele unui zid solid. Şi emite gaze. 
Va trebui să aduci aparatele de respirat. 


Stephen calculă cât îi trebuia ca să taie şi să lege o sută 
de metri de pânză de sac. Nu mergea. Fulmicoton uscat nu 
putea să folosească pentru că amonalul n-ar fi detonat fără 
el. Trebuia să pună o dără de explozibil. 

II cără mai întâi pe Jack prin tunel până în galeria 
transversală. Il lăsă la câţiva metri în susul tunelului de 
luptă din stânga, unde socoti că avea să fie protejat cel mai 
bine. Luă aparatele de respirat de la locul celei de a doua 
explozii şi se întoarse cu ele la Jack.Ridică pe urmă cu grijă 
capacul unui cutii cu amonal, lucrând mai întâi cu tăişul, 
apoi cu mânerul briceagului. Scoase de mai multe ori 
pulbere în căuşul palmei şi o puse într-un sac de nisip până 
când acesta începu să se îngreuneze. Îl duse în camera cu 
explozibil şi turnă o grămăjoară lângă amorsa de 
fulmicoton, pe care o aşeză în cutia rămasă. Apoi vărsă o 
dâră lată de vreo cinci centimetri înapoi prin gaura din 
perete până în tunelul de luptă. Sacul se golise deja, şi el se 
duse să-l umple din nou, apoi se întoarse unde rămăsese şi 
continuă, umplându-l de două ori înainte să ajungă până la 
locul unde stivuise restul cutiilor. Opri dâra cât putu mai 
departe de ele. Era un risc pe care trebuia să şi-l asume: nu 
putea să le mute din nou pe toate. Încheie fâşia de pulbere 
în mijlocul galeriei laterale. Goli apoi şi tăie fâşii şase saci, 
şi fabrică un fitil care ducea de la el până la la începutul 
dârei de amonal. p 

Se aşeză apoi lângă Jack. li fixă mai întâi lui aparatul de 
respirat, şi pe urmă şi-l puse şi el. O speranţă absurdă îi 
făcea inima să-i bată nebuneşte în piept. 

- Gata, spuse. Detonez. 

Jack nu răspunse, aşa că Stephen se duse în galerie şi 
îngenunche lângă capătul fitilului din pânză de sac, care 
avea cam zece metri lungime. Voia să-l vadă arzând până 
la dâra de amonal, şi atunci avea să fie sigur că erau în 
regulă. 


Se opri o secundă şi încercă să găsească un gând sau o 
rugăciune potrivite pentru sfârşitul vieţii sale, dar avea 
mintea prea obosită şi mâna prea nerăbdătoare. 

Zgârie capătul chibritului de cutie şi îl privi cum se 
aprinde. În capul lui nu încăpea nici o umbră de prudenţă 
sau de frică. Atinse pânza de sac şi o văzu aprinzându-se. 

Inima îi sări din piept; voia să trăiască. Râse, cu ochi 
nebuni, bărbos, ca un sihastru în peştera sa. 

Ţesătura împroşcă scântei şi se aprinse, apoi se poticni şi 
se stinse, apoi arse din nou. Focul înaintă cam doi metri, 
după care păru să se oprească. Stephen înjură cu voce tare 
şi apucă strâns lanterna. Pentru numele lui Dumnezeu! O 
scânteie sări din fitilul mort ca o bulă de electricitate 
scăpărând în vid. Atinse amonalul, şi Stephen văzu o 
perdea de văpaie ridicându-se până la tavanul tunelului. Se 
întoarse şi făcu în fugă trei paşi înspre Jack, dar, înainte să 
ajungă la el, fu azvârlit înainte de o explozie care sfărâmă 
tuneluri, pereţi şi pământ şi le aruncă în aer la suprafaţă. 

Forţa exploziei îl zgudui pe locotenentul Levi pe treapta de 
tragere, unde mânca supa de mazăre cu cârnaţi şi pâine 
furnizată de o bucătărie mobilă care făcuse probabil mii de 
kilometri de când venise pentru prima oară pe front din 
Saxonia. 

De trei zile, linia frontului le era bombardată de britanici, 
probabil în pregătirea unui atac masiv. Levi se întreba vag 
cât avea să mai dureze până când să-şi poată relua în pace 
meseria de medic în oraşul Hamburg, unde începuse să 
capete oarecare reputație ca doctor specializat în 
afecțiunile copilăriei. Se împotrivise înrolării cât putuse, dar, 
din pricina pierderilor mari de vieţi omeneşti din armata 
ţării sale, situaţia devenise până la urmă de neevitat. Îi 
lăsase pe copii la spital şi se dusese acasă să-şi ia la 
revedere de la soţia lui. 

- Nu vreau să lupt cu francezii, îi spuse el, şi mai ales nu 
vreau să lupt cu englezii. 


Dar aceasta e ţara mea şi patria noastră. Trebuie să-mi fac 
datoria. 

Ea îi dăduse o mică stea de aura lui David, transmisă de 
câteva generaţii în familia ei, şi i-o pusese pe un lanţ la gât. 
Nu doar cartierul evreiesc regretase să-l vadă pe domnul 
doctor Levi plecând: la gară, un pâlc întreg de oameni se 
strânsese să-l conducă la tren. 

De când fusese întreruptă ofensiva germană de 
primăvară, şi inamicul, cu întăriri venite de-acum de la 
americani, invadase linia frontului cu o sumedenie de 
tancuri, 

Levi presupusese că, dat fiind bombardamentul din 
ultimele zile, el şi soţia lui aveau să fie despărțiți numai 
pentru câteva săptămâni. Slaba ruşine pe care o simţea la 
gândul înfrângerii Germaniei era imediat contracarată de 
satisfacția pe care i-o dădea ideea de pace.- Acasă eşti 
doctor, nu-i aşa, Levi? îl întrebă comandantul companiei 
sale, coborând în tranşee după ce şocul exploziei de 
amonal se mai potoli. 

- Doctor de copii, dar.. 

- Nu contează. Ar fi mai bine să te duci să vezi. Am trimis o 
patrulă jos. la doi oameni cu tine! Kroger şi Lamm. Cea mai 
bună echipă. Ştiu toate tunelurile de pe-aici. 

- De obicei sunt două explozii, nu? N-ar fi mai bine să 
aşteptăm? 

- Mai aşteptaţi o oră, pe urmă mergeţi. 

Kroger şi Lamm se prezentară la raport treizeci de minute 
mai târziu. Kroger era un bărbat rafinat şi inteligent, care 
refuzase de mai multe ori să fie promovat. Provenea dintr-o 
familie bună, dar avea principii de justiţie socială. Lamm 
era de origine mai simplă, bavareză - un miner chipeş, 
brunet, cu o fire imperturbabilă. 

Luară aparate de respirat, pentru cazul când explozibilul 
emisese gaze sub pământ, apoi târnăcoape, frânghii şi alte 
câteva unelte despre care Lamm le spuse că aveau să le fie 
utile. Lamm luă el însuşi şi o cantitate mică de explozibil. 


- Câţi oameni de-ai noştri erau jos? întrebă Levi. 

- Trei, spuse Lamm. O patrulă de rutină tocmai plecase să 
asculte activităţile inamicului. 

- Credeam că le-am distrus tunelul acum trei sau patru 
zile. 

- Păi probabil că aşa a fost. Acuma-i ascultăm să vedem 
dacă au de gând să atace. 

Nu-i de crezut să fie în stare să-şi repare tunelul. L-am 
aruncat în aer în două locuri. Nici nu ne-au auzit. 

- Haideţi să mergem! spuse Kroger. Prefer să fiu sub 
pământ, nu în canonada asta. 

Auziră obuzele scrâşnind pe deasupra şi detonând în linia 
a doua, în spatele lor. 

Levi îi urmă pe ceilalţi în josul unei pante care îi cobori 
treptat la zece metri sub pământ. Deşi se simţea mai în 
siguranţă aici, unde nu-l puteau ajunge obuzele, nu era 
prea încântat de ideea de a se trezi captiv sub pământ. 
Aveau apă şi mâncare pentru trei zile, aşa că probabil 
cineva presupusese că avea să fie o misiune lungă. 

Merseră prin galeria principală timp de zece minute. Din 
tavan atârnau becuri electrice, deşi circuitul fusese stricat 
de explozie. Sistemul fusese construit cu foarte multă grijă 
şi precizie. Lamm şi Kroger cântau. Tunelurile urmau o 
schemă similară cu a celor săpate de britanici, deşi galeria 
transversală principală a reţelei nemţeşti era legată la 
ţevile de canalizare ale celui mai apropiat oraş. Postul de 
ascultare pe care îl creaseră lângă linia britanică era 
protejat printr-un singur tunel de luptă care trecea cam pe 
la trei metri deasupra celui britanic; de acolo putuseră să 
sape în jos şi să pună cele două încărcături care făcuseră 
inutilizabilă cea mai mare parte a sistemului inamic. 

Nu merseseră prea departe în propriul lor tunel central 
când dădură de un zid de pământ. Levi stătu jos cât timp 
Lamm şi Kroger îl cercetară cu târnăcoapele. Îi venise un 
gând cutremurător. Fratele lui, un inginer ataşat aceleiaşi 
companii, îi spusese că aştepta să fie trimis la un moment 


dat în subteran ca să se asigure că obturaseră definitiv 
tunelurile britanice. In general nu mergea sub pământ, dar 
inspecta periodic lucrările noi. Levi nu-l văzuse de trei zile, 
lucru care nu era neobişnuit în sine, căci, de regulă, aveau 
misiuni diferite, dar, deşi nu ştia sigur dacă fratele lui 
făcuse parte din patrulă, nici nu era convins că nu făcuse. 

- E o surpătură foarte urâtă, spuse Lamm. Cred că cel mai 
bine ar fi să o lăsăm aşa deocamdată şi să mergem să 
vedem ce s-a întâmplat în tunelul de luptă. Pe urmă putem 
să ne întoarcem dacă e nevoie. 

- Ştii cine era în patrulă? întrebă Levi. 

- Nu, spuse Lamm. Dumneavoastră ştiţi? 

- Nu, nu ştiu. Ştiu că erau trei. Mă întrebam doar dacă nu 
cumva unul din ei nu era fratele meu. 

- Sunt sigur că ofiţerul comandant v-ar fi spus, zise Kroger. 

- Mă îndoiesc, zise Levi. Are alte lucruri pe cap. Se 
pregăteşte să organizeze o retragere masivă. 

- Va trebui să sperăm, spuse Kroger. Din câte ştim, sunt 
încă în viaţă, îşi văd de treabă. 

Cu o expresie neîncrezătoare, Lamm îşi prinse târnăcopul 
într-o agăţătoare de pe marginea raniţei şi îi conduse înapoi 
la capătul galeriei. lIntrară prin deschizătura mică a 
tunelului de luptă şi porniră înainte. Era mai îngust şi mai 
întunecat, şi pe alocuri trebuiră să meargă ghemuiţi, până 
când ajunseră într-o porţiune unde tavanul fusese înălţat şi 
căptuşit cu cherestea la standardele pe care se obişnuiseră 
să le vadă de la săpătorii lor. 

După cincizeci de metri dădură peste un talmeş-balmeș de 
sfărâmături. Explozia spărsese laturile tunelului, lărgindu-i 
enorm circumferința, dar umplând tot spaţiul rezultat cu 
pământ şi piatră calcaroasă. Cei trei schimbară priviri 
sceptice. 

- A pătruns până în tunelul principal, spuse Lamm. E 
aceeaşi explozie. 


- Ce nu înţeleg, spuse Levi, e cine a făcut chestia asta. Şi 
de ce? Pe ei credeam că iam dezamorsat complet, şi ai 
noştri nu se poate să fie, nu? 

- Impresia mea, spuse Kroger, e că a fost un accident. 
Exista pe undeva pe aici vreo încărcătură care nu a fost 
folosită împotriva tunelului lor. A fost abandonată şi a 
detonat singură. Sunt substanţe instabile. 

- Sau, spuse Lamm, poate să fie o acţiune a inamicului. 

- Dar cum ar fi putut să pătrundă din nou atât de repede 
când noi le-am aruncat în aer toată reţeaua? 

- Poate n-au pătruns din nou, ci n-au apucat să iasă. Nu 
ştim câţi oameni aveau sub pământ când noi am detonat 
încărcătura. S-ar putea că unii să fi supravieţuit. 

- Dar cu siguranţă ar fi trebuit să se sufoce până acum. 

- Nu neapărat, zise Lamm. Au conducte de ventilaţie, 
pompe de aerisire. Sunt probabil strivite toate, dar rămân 
întotdeauna pungi de aer şi pori subţiri prin care pătrunde 
aerul de la suprafaţă. 

- Dumnezeule! Levi era înspăimântat. Deci în spatele 
dărâmăturilor ăstora ar putea fi nu numai trei oameni de-ai 
noştri, morţi sau vii, ci şi cine ştie câţi englezi înarmaţi cu 
explozibil, care trăiesc în găuri şi respiră pungi de aer ca 
nişte.. ca.. 

- Ca nişte şobolani, spuse Lamm. 

Începură să izbească în mormanul de pământ cu 
târnăcoapele. Doi dintre ei lucrau, în timp ce al treilea se 
odihnea sau curăța terenul în jur. Reuşiră să sape astfel 
timp de cinci ore, după care toţi trei se prăbuşiră epuizați. 
Băură cât de puţină apă putură şi mâncară nişte biscuiţi cu 
carne uscată. 

Fratele mai mic al lui Levi se numea Joseph. Fusese băiatul 
bun la şcoală, care câştiga întotdeauna premii la latină şi 
matematică. Devenise apoi student la Universitatea din 
Heidelberg. Îşi luase doctoratul şi primise oferte de 
angajare de la numeroase firme, dar şi de la guvern. Lui 
Levi, personajul acesta încununat de lauri, care-i privea 


distant şi reticent din spatele ochelarilor pe cei ce încercau 
să-l împovăreze cu favorurile lor, i se părea greu de 
împăcat cu băiatul hotărât, astmatic, dar fundamental 
comic pe care el îl ştia din copilărie. Joseph se întrecuse în 
toate privinţele cu fratele său mai mare, dar diferenţa de 
vârstă fusese de obicei în defavoarea lui. Din clipa naşterii 
lui, Levi simţise faţă de el o mare afecţiune, în principal 
pentru că fusese produs de fiinţele pe care le iubea cel mai 
mult pe lume, părinţii săi. Ardea de nerăbdare ca Joseph să 
afle cât mai repede ce anume îi făcea pe părinţii lui atât de 
importanţi şi de ce modul lor de a proceda era atât de 
demn de admiraţie. Teama lui cea mai mare era că Joseph 
n-avea să ajungă, într-un fel sau altul, să înţeleagă sau să 
respecte onoarea familiei. Nu simţi aşadar nici un fel de 
invidie, ci numai plăcere, atunci când premiile lui Joseph 
aduseră familiei sale reputaţia pe care el, în sinea sa, 
considera că o merită pe drept. 

Uneori mezinul îl exaspera cu ceea ce Levi numea 
îndărătnicia lui. Întrucât aveau atât de multe în comun, lui i 
se părea inutil ca Joseph să nu-şi urmeze fratele mai mare 
în toate, ci să ia alte hotărâri, să-şi cultive alte gusturi, 
aproape, i se părea lui Levi, dintr-un soi de perversitate. 
Credea că Joseph proceda astfel pentru a-i face în ciudă, 
dar nu voia să-şi împuţineze afecțiunea pentru fratele mai 
mic; se antrenase să-şi subordoneze enervarea simțului 
permanent de protecţie. 

Ar fi fost, într-un fel, tipic pentru Joseph să se fi aflat în 
tunelul acesta îngust exact în clipa în care se produsese 
explozia. În timp ce izbea cu târnăcopul, Levi văzu limpede 
în minte faţa lui Joseph, palidă, ciudat de lipsită de 
expresie, cu ochii închişi, şi trupul culcat la pământ, cu 
pieptul astmatic strivit de greutatea lumii. 

În pauzele dintre episoadele de lucru desluşeau vuietul 
bombardamentului de la suprafaţă. 

- Atacul probabil se apropie, zise Kroger. 


- N-o să reuşim să străpungem, spuse Lamm. După sunet 
îţi dai seama cât de masivă a fost căderea de pământ. O să 
trebuiască să încerc să pun explozibil. 

- O să năruieşti acoperişul, spuse Kroger. Uite! 

- O să pun o cantitate foarte mică şi o s-o aşez în aşa fel 
încât să explodeze în direcţia potrivită. Nu vă faceţi griji, 
promit că n-o să stricăm nimic. Ce ziceţi? 

- In regulă, spuse Levi. Dacă nu se poate altfel. Fii atent! 
Foloseşte cât mai puţin explozibil! Putem oricând să 
încercăm din nou dacă nu merge. 

Nu voia ca Joseph să fie ucis de tunelul surpat de propriii 
camarazi. 

Lui Lamm îi trebuiră două ore ca să sape gaura pe care 
şi-o dorea. Legă firul de încărcătură şi îl desfăşură înapoi 
până la capătul pantei care ducea la suprafaţă. Îl prinse de 
detonatorul pe care îl lăsaseră acolo şi, când Levi şi Kroger 
se aflară la o distanţă sigură în spatele lui, apăsă pe mâner. 

In mormântul său strâmt, unde aerul, dar nu şi lumina, 
pătrundea printr-o perforaţie nu mai mare decât o andrea, 
sunetul reverberă în urechile lui Stephen. Un tremur de 
speranţă îi străbătu corpul: trimiseseră echipa de salvare. 
Vechea companie a lui Weir n-avea să-i lase baltă: se 
mişcaseră greu, dar acum erau pe drum. Se foi puţin, 
schimbându-şi poziţia, deşi abia dacă avea loc să se 
întoarcă în spaţiul care le rămăsese. 

Lângă capul lui, într-o parte, era o bucată mare de piatră 
care îi separa de resturile tunelului principal. Era singurul 
reper după care se putea orienta; restul pământului dislocat 
de amonal se prăbuşise peste ei în toate părţile. 

- Mai trăieşti, Jack? spuse. 

Işi scoase un picior şi simţi sub bocanc umărul lui Jack. 
Auzi un geamăt slab. 

Incercă să-l readucă în simţiri vorbindu-i. 

- Îi urăşti pe nemti? Pe ei şi ţara aia a lor? 

Jack nu mai fusese cu adevărat conştient după explozie. 

Stephen încercă să-l provoace. 


- Ţi-au omorât prietenii. Nu vrei să rămâi în viaţă să-i vezi 
învinşi? Să-i vezi împinşi înapoi şi umiliţi? Nu vrei să intri 
victorios în ţara lor pe un tanc cucerit de la ei? Să le vezi 
femeile privindu-te cu spaimă şi admiraţie? 

Jack nu răspunse. Cât timp tovarăşul lui era încă viu, 
Stephen simţea că mai are o speranţă. Dacă ar fi rămas 
singur, fără pretextul că ajuta pe altcineva, s-ar fi lăsat 
pradă deznădejdii care, în desfăşurarea firească a lucrurilor, 
ar fi trebuit deja să-l copleşească. 

Nu ştia de unde, dar în partea superioară a spaţiului lor 
venea o adiere respirabilă. 

Schimba periodic locul cu Jack ca să poată amândoi să 
profite de ea. Îşi imagină vreo gură de aerisire sau vreo 
țeavă de la suprafaţă care fusese îndoită de una dintre 
explozii şi lăsa încă să treacă un curent subţiratic, dar vital, 
de aer către ei. 

intunericul era cel care îl neliniştea cel mai tare. După 
explozie nu mai văzuse nimic. Lanterna îi fusese smulsă din 
mână şi strivită. La început fuseseră acoperiţi de pământ, 
dar încet-încet izbutiseră să se curețe. Spaţiul în care 
zăceau era lung de aproximativ cinci metri şi nu mai larg de 
un lat de braţe. Când orbecăise la început şi-şi dăduse 
seama de dimensiunile lui, Stephen răcnise de disperare. 

Era evident că nu le mai rămânea decât să stea liniştiţi şi 
să aştepte să moară. La un moment dat în timp ce săpa, 
Stephen îşi pierduse cămaşa, tunica şi centironul cu pistolul 
din toc. Avea încă pantalonii şi bocancii, dar nu s-ar fi putut 
omori decât dacă-şi scotea cuțitul din buzunar şi şi-l înfigea 
în vreo arteră. 

Deschise lama pe întuneric şi şi-o lipi de beregată. Îi 
plăcea atingerea familiară a tăişului ascuţit cu migală. Îşi 
găsi pulsul care i se răspândea din creier în tot corpul, 
palpitându-i înăbuşit sub piele. Fu gata să facă gestul final, 
să pună capăt panicii care-l stăpânea în această cameră 
mortuară. 


Pulsul îi zvâcnea slab sub degetele mâinii drepte, 
indiferent la tot ce era în jur. Bătea la fel cum bătuse pe 
vremea când era băieţandru pe câmpuri sau tânăr angajat 
la slujbă; ritmul lui egal nu făcea nici o diferenţă între 
diversele împrejurări cărora el li se dedicase cu atâta 
convingere şi fermitate. Stephen fu izbit de statornicia 
acestei indiferenţe la orice în afară de propria cadență. 

- Jack, mă auzi? Vreau să-ţi povestesc despre nemți şi 
despre cât de tare îi urăsc. Şi am să-ţi spun de ce trebuie să 
trăieşti. 

Nici un răspuns. 

- Jack, trebuie să vrei să trăieşti! Trebuie să crezi. 

Stephen trase trupul lui Jack mai aproape de al lui. Ştia că 
târâtul îi provoca durere. 

- De ce nu vrei să trăieşti? spuse. De ce nu încerci? 

Adus de suferinţă într-o stare de semiconştienţă, Jack îi 
vorbi în sfârşit: 

- Tot ce am văzut.. Nu vreau să mai trăiesc.. în ziua când 
aţi atacat. V-am urmărit. 

Eu şi Shaw. Părintele, preotul acela, nu mai ştiu cum îl 
chema. Dacă l-ai fi văzut, ai înţelege. Şi-a smuls crucea de 
la gât. Băiatul meu nu mai e. Ce lume i-am pregătit! Mă 
bucur că a murit. Mă bucur. 

- Intotdeauna există speranţă, Jack. Şi lumea va continua. 
Cu noi sau fără noi, va merge mai departe. 

- Pentru mine, nu. Într-o casă, fără picioare.. N-am nevoie 
de mila nimănui. 

- Preferi să mori în vizuina asta? 

- O, Doamne, da! Mila altora va fi.. fără speranţă. 

Stephen se simţi convins. Ceea ce pe el îl făcea să vrea să 
trăiască nu era vreun argument mai bun ca al lui Jack, ci o 
poftă, un instinct brut. 

- Când o să mor, spuse Jack, o să fiu cel puţin cu cineva 
care mă înţelege. 

- Dar ai avut parte de iubire acasă. Soţia ta, fiul, părinţii tăi 
înainte de asta. Oamenii te-ar iubi oricum. 


- Tata a murit când eram copil. M-a crescut mama. Am fost 
înconjurat de femei. 

Acum nu mai e nici una. Numai Margaret, şi cu ea n-aş mai 
putea vorbi. S-au întâmplat prea multe. 

- Nu vrei să ne vezi câştigând războiul? 

Chiar în clipa când puse întrebarea, Stephen îşi dădu 
seama că era deşartă. 

- Nimeni nu poate câştiga. Lasă-mă-n pace! Unde e Tyson? 

- Am să-ţi spun o poveste, Jack. Am venit în ţara aceasta 
acum opt ani. Am locuit într-o vilă de pe un bulevard, 
într-un oraş nu departe de aici. Eram imprudent, curios şi 
egoist. Eram cu urechea ciulită la tot felul de chemări 
primejdioase - genul de lucruri la care, mai târziu în viaţă, 
te uiţi, dar pe lângă care treci fără să te opreşti, pentru că 
sunt prea riscante. La vârsta aceea n-ai nici o frică. Ţi se 
pare că pricepi, că toate au să capete înţeles în timp. Ştii la 
ce mă refer? Nimeni nu mă iubise vreodată. Asta este 
adevărul, deşi pe atunci nu-mi dădeam seama de el. Eu nu 
am fost ca tine cu mama ta. Nimănui nu-i păsa unde eram 
sau dacă eram viu ori mort. De asta mi-am fabricat singur 
motive de a trăi, de asta am să scap cumva de aici, pentru 
că nimănui altcuiva nu i-a păsat vreodată. Dacă e nevoie, o 
să-mi rod drumul cu dinţii, ca un şobolan. 

Jack delira. 

- Nu vreau bere încă. Nu încă. Unde e Turner? Scoate-mă 
de pe crucea asta! 

- Am cunoscut apoi o femeie. Era soţia proprietarului vilei. 
M-am îndrăgostit de ea şi am crezut că şi ea mă iubea. 
Alături de ea am descoperit ceva ce nu credeam că există. 
Poate am fost doar uşurat, copleşit de sentimentul că 
cineva mă putea iubi. Dar nu cred că a fost doar asta. Am 
avut viziuni, am avut vise. Nu, de fapt greşesc. N-am avut 
viziuni, asta a fost ciudat. Nu era decât trupul, atracţia 
fizică. Viziunile au apărut mai târziu. 

- Au adus compresorul. Întreabă-l pe Shaw! Scoate-mă de 
pe cruce! 


- Nu e vorba de faptul că o iubesc, deşi o iubesc şi am s-o 
iubesc întotdeauna. Nu e vorba nici de faptul că mi-ar fi dor 
de ea sau că sunt gelos pe iubitul ei neamt. A fost ceva în 
ceea ce s-a întâmplat între noi care m-a făcut să aud alte 
lucruri pe lume. Era ca şi cum aş fi intrat pe o uşă, şi în 
spatele ei sălăşluiau sunete şi semnale dintr-o existenţă de 
dincolo de noi. Sunt imposibil de descifrat, dar, de când 
le-am auzit, nu le mai pot tăgădui. Nici măcar aici. 

Lui Stephen i se păru că Jack se îneacă. Nu ştiu dacă 
încerca să-şi înăbuşe râsul sau dacă suspina. 

- Ridică-mă! spuse Jack când putu să respire cum trebuie. 

Stephen îl săltă în braţele lui şi îl ţinu în poale. Picioarele 
inerte îi atârnau într-o parte, şi capul îi căzu pe umeri. 

- Aş fi putut să te iubesc. 

Vocea lui Jack se limpezise. Scoase din nou sunetul acela 
ca şi cum s-ar fi înecat, şi, cum stătea acum cu capul atât 
de aproape de al lui, Stephen îşi dădu seama că râdea - cu 
un râs firav, zeflemitor, în bezna neîncăpătoare. 

Când râsul se stinse, Stephen începu să bată ritmic cu 
capătul cuţitului în peretele de calcar, ca să ghideze echipa 
de salvare. 

Explozia controlată a lui Lamm făcuse în muntele de 
sfărâmături o gaură suficient de mare ca să poată trece toţi 
trei prin ea. 

Levi o porni după ceilalţi doi cu un amestec de nerăbdare 
şi teamă. Găsiră firul tunelului principal german, dar îşi 
dădură seama după căptuşeala deteriorată că suferise 
stricăciuni şi mai departe. 

Kroger îi opri, arătând în faţă. Podeaua tunelului părea să 
dispară într-o gaură. Când se apropiară cât de mult 
îndrăzniră, Lamm scoase o frânghie din rucsac şi îi legă un 
capăt de una dintre scândurile rămase în picioare. 

- O să cobor să arunc o privire, spuse el. Dumneavoastră 
ţineţi de capătul funiei în caz că se rupe cheresteaua. 

Îl urmăriră cum păşea cu precauţie în abis. Îi striga o dată 
la doi-trei paşi. Ajunse în cele din urmă la un alt nivel, unde 


putu sta în picioare. Îşi legă frânghia strâns de mijloc şi le 
strigă celor de sus s-o ţină bine. Ţinu lămpaşul sus şi scrută 
cu privirea în jur. Din obscuritate se desprinse o sclipire 
metalică. Lamm se aplecă să se uite. Era o cască. In patru 
labe, scociori pământul cu mâinile. Atinse ceva solid, care 
nu semăna cu piatra calcaroasă şi care îi lăsă pe mâini o 
senzaţie cleioasă. Era un umăr înfăşurat în stofă feldgrau 7, 
griul uniformelor nemţeşti. Restul corpului era lipit de el, 
deşi de la brâu în jos era acoperit de dărâmături. Capul era 
de asemenea mai mult sau mai puţin întreg, şi Lamm îşi 
dădu seama după trăsături că dăduse peste fratele lui Levi. 

Trase aer în piept şi răsuflă adânc, cu obrajii umflaţi. Nu 
voia să le strige celorlalţi vestea, dar i se părea nedrept 
faţă de Levi să nu-i spună. Ridică felinarul şi se uită din nou 
prin cameră. Nu văzu nici un alt semn de corpuri omeneşti 
sau de mişcare. Pipăi mâinile mortului ca să vadă dacă 
avea vreun inel; îi scoase plăcuţa de identificare de la gât, 
dar voia ceva mai puţin serbăd după care fratele lui să-l 
poată recunoaşte. Degetele erau goale, deşi găsi un ceas, 
pe care îl puse în buzunar. 

Trase de două ori de sfoară şi strigă că venea. Simţi cum 
frânghia se întinde - Kroger şi Levi îi echilibrau urcuşul cu 
contragreutatea lor. Diferenţa de nivel era de vreo şapte 
metri, şi le trebuiră câteva minute ca să-l aducă sus. 
Bocancii lui Lamm scrâşniră pe pământul sfărâmicios, 
încercând să se proptească. 

- Deci? spuse Levi după ce toţi îşi recăpătară suflul. 

Ceva de pe chipul frumos al lui Lamm îl neliniştea; nu 
reuşea să-i prindă privirea. 

- Am găsit un cadavru. Unul dintre oamenii noştri. Cred că 
a fost omorât instantaneu. 

- l-ai luat discul? întrebă Kroger. 

Levi nu se clinti. 

- Am luat ăsta. 


72 Verde-gri închis (în limba germană în original) (n.tr.) 


Lamm îi întinse lui Levi ceasul, şi acesta îl primi cu un gest 
şovăitor. Se uită în jos. 

Era al lui Joseph. Era un cadou pe care îl primise cu o 
ocazie în familie de la tatăl lor: bar miţvah-ul ” lui, se gândi, 
sau poate o răsplată pentru că fusese admis la universitate. 

Levi dădu din cap. 

- Ce neghiob! spuse. Atât de aproape de sfârşit! 

Se duse ceva mai încolo în galerie, departe de ceilalţi, ca 
să poată rămâne singur. 

Lamm şi Kroger se aşezară pe podeaua tunelului şi 
mâncară din ce aduseseră cu ei. 

O oră mai târziu, Levi se întoarse după ce-şi făcuse 
rugăciunile. Religia lui nu-i dădea voie să ia mâncarea pe 
care i-o întinse Lamm. 

Clătină din cap. 

- Sunt obligat să postesc, spuse. Oricum, noi trebuie să ne 
continuăm căutarea. 

Kroger îşi drese glasul şi vorbi cu blândeţe: 

- Mă întreb dacă ar fi un lucru cuminte. Eu şi Lamm am 
discutat aici. Am văzut amploarea exploziei, şi Lamm îmi 
spune că e aproape imposibil să fi supravieţuit cineva aflat 
mai departe în tunel decât fratele dumitale. Noi ne-am 
îndeplinit misiunea ca echipă de intervenţii. Am stabilit ce 
s-a întâmplat şi putem să-l aducem pe fratele dumitale la 
suprafaţă şi să-i organizăm înmormântarea cuvenită. Dacă 
mai rămânem sub pământ cred că ne-am pune în primejdie 
propria viaţă fără vreun motiv întemeiat. 

Nu ştim ce s-a putut întâmpla deasupra noastră. Onoarea 
unităţii a fost păstrată. Cred că ar trebui să ne întoarcem. 

Levi îşi frecă uşor maxilarul, acolo unde începea să-i 
crească barba. Perioada de doliu însemna că, până când 
putea să se radă din nou, faţa avea să i se acopere de păr. 


73 (Aici) Cadou simbolic primit de orice băiat de religie mozaică la 
împlinirea vârstei de treisprezece ani, când o ceremonie religioasă 
specială (numită tot Bar Mitzvah) îl proclamă adult. (n.tr) 


- Te înţeleg foarte bine, spuse el, dar nu sunt de acord cu 
dumneata. Doi dintre compatrioţii noştri sunt pe undeva pe 
aici, sub pământ. Dacă sunt morţi, trebuie să-i găsim ca să-i 
putem înmormânta cum se cuvine. Dacă sunt în viaţă, 
trebuie să-i salvăm. 

- E foarte puţin probabil.. 

- Nu contează ce e probabil. Trebuie să ne îndeplinim 
misiunea. 

Kroger dădu din umeri. 

Lamm văzu partea practică a întârzierii. 

- E foarte cald aici, spuse el. Corpul o să.. 

- Corpul este slab. Ceea ce rămâne din el nu va putrezi. O 
să-l car eu însumi atunci când va sosi timpul. 

Lamm privi în jos. 

- Nu-ţi fie teamă! spuse Levi. Oamenii de aici sunt 
compatrioți de-ai noştri. Nu vor să fie lăsaţi sub câmpurile 
acestea străine. Trebuie să se întoarcă în locurile pe care 
leau iubit şi pentru care au murit. Tu nu-ți iubeşti ţara? 

- Ba da, fireşte, spuse Lamm. 

Inţelesese ordinul. Nu mai avea nevoie de nici un fel de 
discuţie. Se ridică şi începu să strângă frânghia colac, ca s-o 
poată lua cu ei. 

- Eu îmi iubesc patria, spuse Levi. Într-un moment ca 
acesta, moartea cuiva din familia mea mă leagă şi mai tare 
de ea. 

Se uită sfidător la Kroger, care dădu nefericit din cap, ca şi 
cum i s-ar fi părut că fervoarea lui Levi era motivată de o 
emoție violentă temporară. 

Levi îl luă de umăr. 

- În regulă, Kroger? 

Se uită în ochii inteligenţi şi neîncrezători ai lui Kroger. Nu 
văzu în ei vreo urmă de asentiment real, dar cel puţin erau 
supuşi. Kroger se duse să-l ajute pe Lamm să pregătească o 
nouă coborâre în subteran. 

Levi cobori împreună cu Lamm, lăsându-l pe Kroger 
deasupra să se odihnească. La şapte metri sub tunelul lor 


principal începură să-şi înfigă târnăcoapele în sfărâmăturile 
exploziei. Nu ştiau ce caută, dar, înlăturând pământul care 
se năruise ultimul, sperau să-şi dea seama mai clar ce se 
întâmplase. 

Se  încălziră şi îşi scoaseră cămăşile. Târnăcoapele 
reverberau adânc izbind piatra dură. 

* 

Stephen îşi scoase capacul de sticlă al ceasului ca să-i 
poată pipăi acele în beznă. Era patru fără zece când auzi 
încă o dată un sunet de sapă, deşi nu ştia dacă era 
dimineaţă sau după-amiază. Estima că el şi Jack se aflau în 
subteran de cinci sau poate chiar de şase zile. 

Îşi trase încă o dată tovarăşul aproape de mica şuviţă de 
aer. Era rândul lui. El zăcu în întuneric cu degetele pe 
cadran, măsurând jumătatea de oră pe care avea s-o 
petreacă în capătul înăbuşitor al coşciugului de pământ. Nu 
făcea nici o mişcare, ca nu cumva să aibă nevoie de mai 
mult oxigen. 

Frica de spaţiul închis îl înfiora încă. Raţionă pentru sine 
că, din moment ce răul cel mai mare se petrecuse deja, şi 
el era acum îngropat de viu fără să aibă loc măcar să se 
învârtă, atunci n-ar fi trebuit să-i mai fie frică. Frica ţinea de 
anticipare, nu de realitate. 

Şi totuşi panica nu-l părăsea. Uneori trebuia să-şi 
încordeze corpul până devenea rigid ca să nu tipe. Işi dorea 
cu disperare să aprindă un chibrit. Chiar dacă nu i-ar fi 
arătat decât graniţele închisorii sale, şi tot ar fi fost ceva. 

Veneau apoi momente când viaţa i se împuţina. 
Imaginaţia şi simţurile păreau să i se mistuie, ca luminile 
unui conac stingându-se una după alta. La urmă nu mai 
stăruia decât o penumbră estompată, în care mocneau încă 
numai rămăşiţe de voinţă. 

În toate orele cât zăcu acolo, mintea lui nu încetă să 
protesteze împotriva a ceea ce i se-ntâmpla. Respingea 
totul cu o înverşunare amară. Deşi violenţa gestului scădea 
sau creştea după cum corpul lui se vlăguia de sete şi 


oboseală, furia aceasta îndârjită însemna că o luminiţă, 
oricât de slabă, rămânea în el vie. 

Când jumătatea de oră se scurse, se târî înapoi şi se 
întinse lângă Jack. 

- Mai eşti viu, Jack? 

Auzi un geamăt, apoi vocea lui Jack se ridică la suprafaţă 
de sub straturile conştiinţei şi regăsi o luciditate pe care n-o 
mai avusese de zile întregi. 

- Au fost bune şosetele astea pe care le-am pus sub cap. 
În fiecare săptămână din război aveam o pereche nouă de 
acasă. 

Stephen pipăi împletitura de lână de sub capul lui Jack în 
timp ce-l ridica. 

- Eu n-am primit niciodată pachet, spuse el. 

Jack începu să râdă din nou. 

- Mare figură mai eşti! Nici un pachet de trei ani de zile? 
Noi primeam cel puţin câte două pe săptămână. Toată 
lumea. Cât despre scrisori.. 

- Linişte! Ai auzit? E echipa de salvare. Nu-i auzi cum 
sapă? Linişte! 

Stephen îl mută pe Jack cu urechea lângă peretele de 
calcar. 

- Vin, spuse el. 

Îşi dădea seama după răsunetul ecoului cât de departe 
erau cei care săpau, dar, de dragul lui Jack, pretinse că se 
găseau la doi paşi. 

- Trebuie să apară. O să ieşim de aici. 

- Tu ai purtat şosete de la intendenţă în tot timpul ăsta? 
Sărmanul de tine! Nici măcar cel mai sărac trupete din 
unitate nu.. 

- Ascultă! O să fii liber. O să ieşim de aici! 

Jack râdea încă. 

- Nu vreau. Nu vreau să ies.. 

Râsul i se transformă în tuse, apoi într-un spasm care îi 
înălţă pieptul în braţele lui Stephen. Hârâitul violent îl 
zgudui, umplând spaţiul îngust, apoi se întrerupse. Jack 


expiră lung pentru ultima dată - suflarea îi ieşi din el, şi 
corpul i se destinse, moale, în sfârşitul pe care şi-l dorise. 

O clipă, Stephen ţinu trupul în braţe, din respect pentru el, 
apoi îl mută în capătul fără aer al gropii. Îşi puse gura 
aproape de locul pe unde intra firicelul de aer şi inhală 
adânc. 

Întinse picioarele şi împinse leşul puţin mai departe de el. 
Se simţea insuportabil de singur. 

Numai bufnetul săpăturilor, care - trebuia să recunoască 
acum - se auzea mult prea departe, şi greutatea 
pământului rămăseseră să-i ţină companie. În buzunar găsi 
chibrituri. Nu era nimeni care să-i oprească foamea de 
lumină. Reuşi totuşi să se stăpânească. 

Îl ocărî pe Jack că murise, că nu crezuse în posibilitatea 
salvării. Apoi furia i se topi, şi mintea lui îşi concentră 
eforturile numai asupra pocnetului ritmic al târnăcopului 
care izbea piatra. Cât timp sunetul acela continua, el era ca 
bătaia propriului lui puls. 

Stephen îşi scoase din nou cuțitul din buzunar şi începu să 
lovească din toate puterile cu capătul lui în peretele de 
deasupra capului. 

Deşi săpau de patru ore, Levi şi Lamm nu reuşiseră să 
pătrundă prea departe. Levi îl strigă pe Kroger să coboare şi 
să-l înlocuiască pe Lamm. 

În timp ce-l aştepta, se aşeză şi se odihni. Devenise pentru 
el o chestiune de onoare să-i găsească pe însoțitorii fratelui 
său. Joseph n-ar fi fost de acord ca el să fie genul care lăsa 
suferinţa personală să-l abată de la ceea ce avea de făcut. 
Nu era atât vorba de onoarea lui, cât de a lui Joseph. 
Acţiunile lui puteau să redea o anumită demnitate trupului 
zdrobit al fratelui său. 

Auzi, dincolo de propria respiraţie gâjâită, un sunet foarte 
slab, ca o bătaie ritmică. 

Îşi lipi capul de perete şi ascultă. Ar fi putut să fie un 
şobolan, se gândi la început, dar era prea ritmic şi prea 
departe sub pământ. Era ceva în natura lui din care îţi 


dădeai seama limpede că venea de la o distanţă 
considerabilă: numai o fiinţă omenească ar fi putut avea 
puterea să-l facă să răsune. 

Kroger smuci de capătul funiei, şi Levi îl chemă la el. 
Kroger ascultă la rândul lui. 

Dădu din cap. 

- În mod sigur e cineva acolo. Puțin mai sus de aici, am 
impresia, dar, în mare, paralel. Nu sună îndeajuns de tare 
ca să fie un târnăcop sau un hârleţ. Cred că e cineva prins 
sub pământ. 

Levi zâmbi. 

- Ţi-am spus eu că trebuie să continuăm. 

Kroger părea să şovăie. 

- Întrebarea e cum o să reuşim să ajungem acolo? Ne 
despart nişte mormane uriaşe de piatră. 

- O să le aruncăm mai întâi în aer. Explozie controlată. Urc 
şi îl trimit pe Lamm în locul meu. Poate să pună o 
încărcătură. 

Faţa lui Levi strălucea de o hotărâre neclintită. 

- Şi dacă sunetul ăsta îl face nu vreunul de-ai noştri, zise 
Kroger, ci un inamic rămas prizonier sub pământ? 

Levi căscă ochii. 

- Nu-mi imaginez cum ar mai putea fi cineva în viaţă după 
atâta timp. lar dacă ar fi, atunci.. 

Îşi desfăcu mâinile în lături şi dădu din umeri. 

- Atunci ce? întrebă Kroger scurt. 

- Atunci înseamnă că e cel care i-a omorât pe fratele meu 
şi pe cei doi tovarăşi ai lui. Kroger îl privi nemulţumit. 

- Ochi pentru ochi.. Nu vă gândiţi la răzbunare, nu? 

Zâmbetul lui Levi se stinse. 

- Nu mă gândesc la nici un gest anume. Credinţa mă 
călăuzeşte în tot ce fac. Nu mă tem însă să-l cunosc, dacă 
la asta te refereai. Am să ştiu atunci ce am de făcut. 

- Ar trebui să-l luăm prizonier, spuse Kroger. 

- De ajuns! făcu Levi. 


Se apropie de capătul frânghiei şi îi strigă lui Lamm să-l 
tragă în sus. 

Lamm, care fusese cât pe ce să adoarmă, nu scoase nici 
un cuvânt când Levi îi spuse ce voia de la el. Pregăti 
încărcătura, şi-o vâri în raniţă şi cobori pe frânghie. 

Amestecul de calcar şi ţărână se dovedi greu de săpat 
pentru el şi Kroger. Trecură cinci ore până când reuşiră să 
facă o gaură care să-l mulţumească pe Lamm. Levi îl înlocui 
ca să-l ajute pe Kroger. Umplură saci cu nisip şi îi stivuiră 
compact în spatele explozibilului. 

Kroger se opri să bea apă şi să mai mănânce din carnea şi 
biscuiţii pe care-i aduseseră. Levi refuză. 

Incepea să se simtă uşor ameţit de durere şi de oboseală, 
dar era hotărât să ţină postul. Lucra cu furie, neluând 
seama la sudoarea care-i înţepa ochii şi la degetele care-i 
tremurau în timp ce umplea sacii. 

Nu ştia ce sau pe cine se aştepta să găsească dincolo de 
perete; simţea numai obsesia de a merge mai departe. 
Curiozitatea lui se lega cumva de suferinţa pierderii fratelui. 
Moartea lui Joseph nu putea fi explicată şi răscumpărată 
decât dacă îl găsea pe omul care încă trăia şi dacă stătea 
faţă în faţă cu el. 

intinse firele şi se retrase în locul lor adăpostit de la 
piciorul rampei care ducea înapoi la suprafaţă. Auzeau 
vacarmul bombardamentului intens cu obuze, a cărui 
monotonie era întreruptă de mortiere şi de focurile de 
mitralieră din aerul de deasupra. 

Atacul începuse. Lamm apăsă detonatorul, şi pământul li 
se zgudui sub picioare. Un suflu încins, mugind, se retrase 
ca un val în reflux şi apoi îi inundă din nou. Preţ de o clipă, 
bulgări aprinşi de ţărână şi piatră părură că vin după ei prin 
tunel. Apoi vuietul descrescu pentru a doua oară şi se topi 
în tăcere. 

Se repeziră prin intrarea joasă, căptuşită cu cherestea, se 
târâră, se ghemuiră şi o luară la fugă îndărăt spre marginea 
gropii formate în pământ. Un nor de praf de calcar îi făcu să 


tuşească şi să se dea înapoi preţ de un minut, până când se 
depuse. 

Levi îi spuse lui Kroger să rămână în urmă, iar el cobori 
împreună cu Lamm. Voia ca Lamm să evalueze explozia, iar 
de deplina bună credinţă a lui Kroger se îndoia. 

Trecură prin gaura făcută de explozie, săpând şi lărgind-o 
pe măsură ce avansau. 

Ajunseră prin ea direct în principalul post de ascultare al 
britanicilor şi examinară cheresteaua străină cu un interes 
uşor sarcastic. 

- Ascultă! 

Levi îşi puse mâna pe braţul lui Lamm. 

Bătaia aceea se auzea înfrigurată şi mult mai aproape 
decât înainte. 

Levi se înflăcără atât de tare că sări în sus, lovindu-se cu 
capul de tavanul camerei. 

- Am ajuns, spuse. Am reuşit! 

Aruncaseră în aer ceea ce îi separase. Acum nu mai aveau 
decât să sape prin perete şi să întindă mâinile. 

În spaţiul său strâmt, Stephen fu zguduit de noua explozie. 
Se rostogoli pe burtă şişi acoperi capul cu braţele, 
aşteptând ca lumea întreagă să cadă. Dar, deşi bubuitul 
reverberă în pereţi, aceştia rămaseră în picioare. 

Începu să dea din picioare şi să se zvârcolească în carcera 
în care stătea întins. 

Claustrofobia pe care o ţinuse până atunci în frâu puse în 
sfârşit stăpânire pe el. Gândul că alţi oameni se mişcau 
liber undeva în apropiere şi teama că n-aveau să-l audă sau 
să ajungă până la el îi dezlănţuiră panica. 

Zbătându-se, desprinse de pe pereţi bucăţi de pământ 
care fuseseră slăbite de explozie. O masă grea îi căzu peste 
picioare, făcându-l să se oprească o clipă şi să se încordeze 
ca un arc, stăpânindu-se. 

Începu să bată din nou cu mânerul cuţitului în perete şi să 
strige din toţi rărunchii: 

- Sunt aici! Aici! 


Şi-i imagină pe oamenii din compania lui Weir, cu feţe 
vesele rânjind sub căşti, în timp ce zdrobeau pământul ca 
să ajungă la el. Cine avea să fie? Care dintre ei fusese 
trimis după el? Nu-şi putea aminti nici numele, nici chipurile 
lor. Fusese Jack, dar îi zăcea mort alături. Mai fusese un 
bărbat blond cu privirea goală, Tyson, dar el murise cu mult 
timp în urmă. Şi ceilalţi mai mici, care nu păreau să stea 
niciodată perfect drepţi, nici măcar în aer liber, deşi poate 
şi ei fuseseră în subteran când explodase prima mină. 

Stephen simţi că mintea i se limpezeşte deodată pe 
deplin. | se umplu cu imagini ale lumii normale, ale lumii 
populate de femei, unde oamenii se mişcau în pace, făceau 
dragoste, beau, unde existau copii, negustorie, râsete. Se 
gândi la Jeanne şi la zâmbetul uluitor care se ridica spre 
ochii ei ca o rază de soare printre nori. Lumea aceasta 
hidoasă, înghesuită, făcută din pământ, sudoare şi moarte 
nu era singura realitate; era o iluzie care-l ţinea prizonier, o 
închisoare fragilă din care putea să ţâşnească afară în orice 
clipă. 

Stephen uită de sete şi de oboseală; era însufleţit de o 
dragoste pasionată faţă de lume, faţă de stele şi copaci, 
faţă de oamenii care se mişcau şi trăiau în ea. Dacă ei nu 
puteau ajunge până la el, avea să scape el cumva de pereţii 
de pământ, avea să-şi scurme, să-şi muşte şi să-şi 
scobească drumul afară, către lumină. 

- Sapă! 

Levi râdea, şi ochii îi scânteiau sălbatic. Pielea îi lucea de 
transpiraţie în timp ce-şi avânta târnăcopul în perete, acolo 
unde smulseseră căptuşeala de scânduri. 

Lamm făcu o grimasă sub părul încâlcit şi miji ochii la el de 
sub lumina lămpaşului. 

- Dă-i înainte, ţipă Levi, dă-i înainte! 

Aproape delira. Îşi repezi încă o dată unealta în pământ. 
Nu mai vedea în minte decât trăsăturile scumpului său frate 
Joseph. Cât de mult îl iubise şi trăise prin el; cât de mult îşi 
dorise ca Joseph să fie ca el însuşi, dar mai bun, să tragă 


folos de pe urma experienţelor lui şi să facă ceva care avea 
să cinstească firea nobilă a părinţilor şi a predecesorilor săi! 

Lamm lovea întruna, în ritm accelerat. Muşchii ca nişte 
lespezi îi lunecau înainte şi înapoi sub vesta cenuşie 
scăldată în sudoare, în timp ce târnăcopul sfărâma 
pământul rămas. 

La zece metri înaintea lui Levi, Lamm lovi la un moment 
dat aerul. Trecuse de partea cealaltă. Scoase un strigăt. 
Levi îl împinse într-o parte şi se apucă să sape frenetic cu 
mâinile, împroşcând pământul înapoia lui ca un câine. 
Începu să strige către omul închis acolo. Veneau, erau 
lângă el. 

Mâinile lui Levi, nu ale lui Lamm, fuseseră cele care 
scobiseră suficient pământul la unul din capetele vizuinii 
pentru ca Stephen să poată să iasă târâş din ea, peste 
corpul neînsufleţit al lui Jack Firebrace. 

Sprijinindu-se pe palme şi pe genunchi, trecu înapoi peste 
sfărâmăturile provocate de propria lui explozie. După vreun 
metru, văzu locul unde tunelul era încă intact. Aici ieşise 
Lamm. Levi îl împinsese pe Lamm deoparte şi se căţărase 
el însuşi în tunelul britanic. Înşelat de ecoul loviturilor lui 
Stephen cu cuțitul, cotise în direcţie opusă şi acum se 
îndepărta de el. 

Bolborosind şi scuipând ţărâna din gură, Stephen îşi făcu 
drum râcâind pământul cu mâinile, strigând pe măsură ce 
înainta. Vedea lumina unui felinar legănându-se în tunelul 
dinaintea sa. Aici era aer. Putea să răsufle. 

Levi îl auzi. Se întoarse şi porni înapoi. 

Când tavanul tunelului se înălţă, Stephen se ridică şi el, 
ghemuit, şi strigă din nou. 

Lămpaşul îşi îndreptă lumina spre el. 

Se uită în sus şi văzu bocancii salvatorului său. Erau 
înveliţi în pânza feldgrau a uniformei germane, culoarea 
viselor sale celor mai întunecate. 

Se ridică în picioare, împleticindu-se, şi mâna i se îndreptă 
automat spre tocul revolverului, dar nu dădu de nimic 


altceva decât de zdrenţele sfâşiate şi năduşite ale 
pantalonilor. 

Se uită drept la omul care stătea în faţa lui, şi pumnii i se 
ridicară pe lângă corp ca ai unui băiat de ţară gata să sară 
la bătaie. 

Undeva, în străfundurile fiinţei sale, mai adânc decât ar fi 
putut vreodată să pătrundă mintea sa vlăguită, conflictele 
din sufletul lui se zbăteau greoaie, ca nişte valuri zgăriind 
plaja pietroasă a unei mări. Sunetul vieţii lui chemându-l pe 
un drum depărtat; feţele soldaţilor care fuseseră măcelăriți, 
ochii închişi ai lui Michael Weir în coşciug; ura lui arzătoare 
faţă de inamic, faţă de Max şi de toţi oamenii care-l 
aduseseră în situaţia de acum; trupul şi dragostea lui 
Isabelle, şi ochii surorii ei. 

Cu acea parte din sine care era cel mai departe de 
gândire, Stephen găsi rezolvarea, şi braţele lui, încă 
ridicate, începură să se desfacă şi să se deschidă. 

Levi se uită la silueta aceasta cu ochi sălbăticiţi, pe 
jumătate dementă, ucigaşul fratelui său. Dintr-un motiv pe 
care nu l-ar fi putut numi, îşi dădu seama că el însuşi îşi 
deschisese braţele, şi cei doi bărbaţi căzură unul pe umărul 
celuilalt, plângând, copleşiţi de necruţătoarea ciudăţenie a 
vieţii lor omeneşti. 

Stephen fu sprijinit să ajungă până la capătul de jos al 
frânghiei şi primi apă să bea. 

Il ridicară apoi pe funie, şi Levi merse lângă el, 
cuprinzându-l cu braţul, până la capătul galeriei, de unde 
Lamm şi Kroger se întoarseră în beznă ca să aducă trupul 
lui Jack Firebrace. 

Levi călăuzi paşii înceţi ai lui Stephen pe rampa către 
lumină. Trebuiră să-şi acopere ochii de razele puternice ale 
soarelui şi în cele din urmă ieşiră la aer în tranşeea 
germană. Levi îl ajută pe Stephen peste prag. 

Stephen inspiră adânc, o dată şi încă o dată. Se uită la 
cerul albastru şi depărtat, presărat cu nori scămoşaţi. Se 
aşeză pe treapta de tragere şi îşi lăsă capul în mâini. 


Se auzea cântecul păsărilor. Tranşeea era goală. 

Levi se căţără pe parapet şi ridică un binoclu. Tranşeea 
britanică era şi ea pustie. 

Privi înapoi, în spatele liniilor germane, dar nu văzu nimic 
care să astupe orizontul, pe o distanţă de opt kilometri. 
Zăgazul fusese spart, armata germană fusese măturată. 

Cobori în tranşee şi se aşeză lângă Stephen. Nici unul din 
ei nu scoase o vorbă. 

Fiecare asculta liniştea paradiziacă. 

Stephen întoarse în cele din urmă faţa către Levi. 

- S-a terminat? întrebă el în engleză. 

- Da, spuse Levi, tot în engleză. S-a sfârşit. 

Stephen privi în jos către podeaua tranşeei germane. Nu 
putea pricepe ce se întâmplase. Patru ani care duraseră 
atât de mult, încât timpul păruse că se opreşte. Toţi 
oamenii pe care îi văzuse ucişi, trupurile lor, rănile. Michael 
Weir. Faţa lui palidă ieşind din vizuina de sub pământ. 
Byrne ca un corb fără cap. Zecile de mii care ieşiseră cu el 
la atac în dimineaţa aceea de vară. 

Nu ştia ce să facă. Nu ştia cum să-şi revendice viaţa. 

Simţi că buza de jos începe să-i tremure, şi lacrimi fierbinţi 
îi umplură ochii. Îşi lăsă capul pe pieptul lui Levi şi plânse cu 
suspine. Ceilalţi aduseră trupul lui Jack şi, după ce se 
odihniră, săpară un mormânt pentru el şi Joseph Levi. Un 
mormânt comun, pentru că războiul se sfârşise. Stephen 
spuse o rugăciune pentru Jack, iar Levi pentru fratele lui. 
Culeseră flori şi le aruncară peste mormânt. Toţi patru 
aveau lacrimi în ochi. 

Apoi Lamm merse să cerceteze adăposturile şi se întoarse 
cu apă şi conserve cu mâncare. Mâncară în aer liber, pe 
urmă se întoarseră în adăpost şi dormiră. 

A doua zi, Stephen spuse că trebuia să-şi găsească 
batalionul. Le strânse mâna lui Kroger şi Lamm, apoi lui 
Levi. Dintre toate trupurile omeneşti pe care le văzuse şi le 
atinsese, mâna acestui doctor fusese cea care-i semnalase 
eliberarea. 


Levi nu voi să-l lase să plece. Îl făcu să-i promită că avea 
să-i scrie după ce se întorcea în Anglia. Îşi scoase catarama 
de la centură şi i-o dădu drept suvenir. Gott mit uns. 
Stephen îi dărui cuțitul cu un singur tăiş. Se îmbrăţişară din 
nou şi se strânseră lung la piept. 

Apoi Stephen urcă scara, ieşind din tranşee pe pământul 
dintre linii. Nu fu întâmpinat de nici un uragan de gloanţe, 
de nici un sărut sfâşietor al morţii. 

În timp ce se îndrepta spre liniile britanice, simţi pământul 
uscat şi răscolit de sub tălpile lui. O privighetoare cânta în 
aerul neatins de deasupra. Trupul şi mintea îi erau obosite 
nespus şi fără putinţă de vindecare, dar nimic n-ar fi putut 
înăbuşi bucuria potolită a sufletului său. 


PARTEA A ŞAPTEA 
Anglia, 1979 


Elizabeth îşi făcea griji de cum avea să reacționeze mama 
ei când avea să-i dea vestea sarcinii. Françoise fusese 
întotdeauna strictă în această privinţă, într-atât, încât 
Elizabeth nu-i dezvăluise până atunci că prietenul ei era 
căsătorit. 

- Lucrează în străinătate, izbutise să-i spună când 
Françoise voise să ştie de ce nu il prezentase niciodată. 
Amână momentul, dar în martie începuse deja să ia în 
greutate. În loc să-i strecoare vestea într-o conversaţie la 
ora ceaiului în timpul uneia dintre obişnuitele ei vizite la 
Twickenham, hotărî să-şi invite mama la cină în Londra şi să 
sărbătorească anunţul. 

Motivul parţial, după cum trebui să recunoască, era s-o 
pună pe Françoise pe picior greşit, în defensivă; dar spera 
ca mama ei să-i împărtăşească bucuria. Data fu stabilită, 
masa la restaurant, rezervată. 

Îi venise greu să le spună şi lui lrene şi Erich, pentru că 
sarcina însemna că avea să lipsească de la muncă o 


perioadă. Erich luase vestea ca pe un gest de 
desconsiderare la adresa lui şi a fiului său, despre care 
credea, irațional, că ar fi trebuit să fie adevăratul tată al 
copiilor lui Elizabeth, cu toate că omul avea o căsătorie 
fericită cu altcineva. 

lrene fusese şi ea neplăcut impresionată. Elizabeth nu 
înţelegea. lrene era una dintre cele mai bune prietene ale 
ei: îi lua partea în toate. Şi totuşi, la auzul acestei veşti atât 
de importante, păruse incapabilă să-i împărtăşească 
bucuria şi entuziasmul. 

Mormăise îndelung ceva despre căsătorie şi familie. Apoi, 
la câteva săptămâni după aceea, venise în biroul ei la 
slujbă să-şi ceară scuze. 

- Nu ştiu de ce, dar am fost puţin iritată când mi-ai spus de 
copil. Bănuiesc că nu e decât vechiul monstru cu ochi verzi 
74. Sunt foarte bucuroasă pentru tine, draga mea. l-am făcut 
deja astea. 

Îi dăduse lui Elizabeth o pungă de hârtie cu o pereche de 
şosete împletite de lână. 

Elizabeth o îmbrăţişase. 

- Îţi mulţumesc. Îmi pare rău că am fost atât de lipsită de 
tact. Ar fi trebuit să mă gândesc. Îţi mulţumesc, Irene. 

Când oamenii o întrebau cine era tatăl copilului, refuza să 
le spună. La început, mulţi se simțeau ofensaţi. 

- Oricum o să se afle, îi spuneau cei care nu ştiau despre 
Robert. Copilul n-are cum să n-aibă tată. 

Elizabeth dădea din umeri şi spunea că o să se descurce 
ea. Cei care ştiau de Robert presupuneau că el era 
vinovatul. 

- Nu vă spun, insista Elizabeth. E secret. 

Enervarea li se tocise până la urmă, şi, odată cu ea, şi 
curiozitatea. Oamenii aveau destule treburi de care să-şi 
vadă, şi, dacă Elizabeth ţinea neapărat să se poarte întru 
totul prosteşte, n-avea decât. Aşadar, după cum crezuse 


74 Expresie metaforică pentru gelozie (inventată, poate, de 
Shakespeare) (n.tr.) 


ea, se putea într-adevăr să ţii un secret: băgăcioşii 
deveneau într-un final indiferenți; sau, dintr-o perspectivă 
mai generoasă, aveai voie să-ţi faci singur viaţa. 

Elizabeth trebuia să se vadă cu mama ei într-o sâmbătă 
seară. Dimineaţă termină de citit ultimul jurnal al bunicului 
ei, copiat, în traducere, de mâna lui Bob, cu caligrafia lui 
prelungă. Caietele erau foarte detaliate. Găsise o relatare 
amănunţită a zilelor petrecute sub pământ împreună cu 
Jack Firebrace şi a conversaţiilor avute cu el. 

Fusese izbită mai cu seamă de un pasaj, oarecum neclar în 
traducerea lui Bob, în care cei doi păreau să fi vorbit despre 
copii şi dacă vreunul din ei avea să mai aibă după război. 

“l-am spus că îi voi avea eu pe ai lui”, aşa părea să se 
încheie schimbul de replici. 

Paragraful în care Stephen rememora dragostea lui Jack 
pentru fiul său era mult mai clar.După ce citise toate 
caietele şi încă vreo două-trei cărţi, Elizabeth îşi conturase 
în cele din urmă în minte o imagine despre experienţa 
războiului. Jeanne, sau Grandmere, cum o ştia ea, îşi făcea 
apariţia de câteva ori spre sfârşit, deşi naraţiunea nu 
dezvăluia nimic din ceea ce Stephen ar fi putut să simtă 
pentru ea. “Bună” era cuvântul călduţ folosit de cele mai 
multe ori de Bob în traducere; uneori apărea “blândă”. Nu 
era limbajul pasiunii. 

Elizabeth făcu câteva calcule pe o bucată de hârtie. 
Grand-mere - născută în 1878. 

Mama - născută.. nu ştia exact câţi ani avea mama ei. 
Între şaizeci şi cinci şi şaptezeci. 

Eu - născută în 1940. Ceva nu se potrivea exact, deşi 
poate că aritmetica ei era de vină. 

Nu conta, de fapt. 

Se îmbrăcă şi se machie cu grijă pentru cina în oraş. Făcu 
ordine în apartament şi, în timp ce-şi aştepta mama, îşi 
turnă ceva de băut. Stătu în faţa căminului şi îndreptă 
lucrurile de pe poliţa de deasupra: două sfeşnice, o 
invitaţie, o ilustrată şi catarama de centură, pe care o 


curăţase şi o lustruise într-atât, încât lucea cu fervoarea 
luminoasă pe care o avusese probabil doar când fusese 
turnată: Gott mit uns. 

Când sosi Françoise, Elizabeth deschise o sticlă mică de 
şampanie. 

- Ce sărbătorim? întrebă Françoise, ridicând paharul şi 
zâmbind. 

- Totul. Primăvara. Pe tine. Pe mine. 

Descoperi că îi era mai greu să-i dea vestea decât se 
aşteptase. 

Restaurantul pe care-l alesese îi fusese recomandat de un 
prieten al lui Robert. Era un local mic şi obscur pe Brompton 
Road care servea feluri de mâncare din nordul Franţei. 
Avea bănci acoperite cu pluş sângeriu şi pereţi 
fumuriu-maronii cu picturi în ulei reprezentând porturi de 
pescuit normande. Elizabeth fu dezamăgită. Se aşteptase la 
ceva mai luminos, cu o clientelă zgomotoasă, mai potrivită 
pentru seara unei veşti bune. 

Examinară meniul în timp ce ospătarul bătea cu pixul în 
carnetul de comenzi. 

Françoise comandă anghinare şi limbă de mare à /a 
Dieppe, Elizabeth ceru mai întâi ciuperci, apoi muşchi de 
vită. Comandă un vin scump, Gevrey Chambertin, neştiind 
dacă era roşu sau alb. Cât timp aşteptară, băură amândouă 
gin cu apă tonică. Elizabeth simţea nevoia disperată să 
fumeze o ţigară. 

- Ai renunţat de tot? o întrebă Françoise, văzându-i mâinile 
nervoase. 

- De tot. Nici una, zâmbi Elizabeth. 

- Şi te-ai îngrăşat? 

- Ăă.. da, cred că puţin. 

Ospătarul sosi cu felul întâi. 

- Pentru dumneavoastră, madame? Anghinarea? Şi pentru 
dumneavoastră ciupercile? Care dintre dumneavoastră, 
doamnelor, vrea să încerce vinul? 


După ce omul plecă în sfârşit şi amândouă începură să 
mănânce, Elizabeth spuse stingherită: 

- Am luat puţin în greutate, cred, nu pentru că am 
renunţat la fumat. Ci pentru că aştept un copil. 

Se încordă, aşteptând răspunsul. 

Françoise o luă de mână. 

- Bravo! Mă bucur foarte mult. 

- Credeam că o să te superi, zise Elizabeth cu lacrimi în 
ochi. Ştii, pentru că nu sunt căsătorită. 

- Sunt pur şi simplu fericită pentru tine, dacă asta e ceea 
ce-ţi doreşti. 

- Da, sigur că da! Îmi doresc foarte mult un copil. Elizabeth 
surâse. Nu pari prea surprinsă. 

- Bănuiesc că nu sunt. Am observat că puseseşi câteva 
kilograme pe tine. Şi că renunţaseşi la fumat. Mi-ai spus că 
a fost o hotărâre de Anul Nou, dar niciodată până acum nu 
ai reuşit să te ţii. 

Elizabeth râse. 

- Foarte bine. Acum n-ai de gând să mă întrebi cine e 
tatăl? 

- Ar trebui să te întreb? Are importanţă? 

- Nu cred că are. E foarte fericit şi el - în fine, destul de 
fericit. O să susţină copilul financiar, deşi eu nu l-am rugat 
s-o facă. Cred că o să fie în regulă. E un bărbat foarte de 
treabă. 

- Atunci e foarte bine. Nu mai pun întrebări. 

Elizabeth fu surprinsă de calmul cu care Françoise primise 
vestea, chiar dacă ghicise şi deci avusese timp să se 
pregătească sufleteşte. 

- Nu te deranjează că nepotul tău va avea o mamă 
necăsătorită? 

- De ce m-ar deranja? Nici mama mea n-a fost căsătorită 
cu tata. 

- Grand-mere? 

Elizabeth era uluită. 


- Nu. Grand-mère nu e mama mea adevărată. Françoise o 
privi pe Elizabeth cu duioşie. Am vrut de mai multe ori să-ţi 
spun, dar cred că n-a fost niciodată nevoie. Nu e deloc 
important, de fapt. Bunicul tău s-a căsătorit cu Grand-mere 
Jeanne în 1919, după război. Dar eu aveam deja pe atunci 
şapte ani. Împlinisem cinci ani la vremea când ei sau 
cunoscut. 

- Ştiam eu că nu se potriveşte ceva! Am făcut nişte calcule 
după ce am citit caietele bunicului. Dar am dat vina pe 
aritmetica mea. 

- Există vreo referire la o femeie pe nume Isabelle în 
caietele alea? 

- Da, de vreo două-trei ori. O prietenă mai veche, am 
presupus. 

- Ea a fost mama mea. Era sora mai mică a lui Jeanne. 

Elizabeth îşi privi mama cu ochi mari. 

- Deci Grand-mere nu era de fapt bunica mea? 

- Nu prin legătură directă de sânge. Dar, altfel, a fost 
bunica ta din toate punctele de vedere. M-a crescut şi m-a 
iubit ca pe copilul ei. Bunicul tău a locuit la o familie înainte 
de război. A trăit o poveste de dragoste cu Isabelle şi au 
fugit împreună. Când a descoperit că rămăsese însărcinată, 
ea l-a părăsit şi până la urmă s-a întors la soţul ei. 

Câţiva ani mai târziu, în timpul războiului, bunicul tău a 
întâlnit-o pe Grand-mère în Amiens. Ea l-a dus s-o vadă din 
nou pe Isabelle, dar Isabelle o pusese pe Grand-mère să 
promită că n-are să-i spună despre copil. 

- Şi copilul acela erai tu? 

- Exact. A fost o minciună stupidă. Nu ştiu, voia să-i 
menajeze sentimentele. El n-a aflat decât atunci când se 
pregătea să se însoare cu Jeanne. Eu am fost trimisă la ea 
din Germania, unde locuiam la vremea respectivă, pentru 
că mama mea adevărată murise. 

A murit de gripă. 

- De gripă? Nu se poate. 

Françoise clătină din cap. 


- Ba da. A fost atunci o epidemie. A omorât milioane de 
oameni în Europa chiar la sfârşitul războiului. Isabelle 
spusese întotdeauna că, dacă i se întâmplă ceva, trebuia să 
fiu crescută de Grand-mere. Au făcut o înţelegere între ele 
înainte ca ea să plece în Germania cu bărbatul de care se 
îndrăgostise. Era un neamţ pe nume Max. 

- Dar el n-a vrut să te ţină acolo? 

- Nu cred. Era foarte bolnav de pe urma războiului. A murit 
şi el la scurt timp după aceea. Şi, la urma urmei, nu eram 
copilul lui. 

- Deci ai fost crescută ca şi cum ai fi fost copilul lui 
Stephen şi al lui Jeanne? 

- Exact. Grand-mère a fost minunată. A fost ca şi cum aş fi 
avut o a doua mamă. 

Am fost o familie foarte fericită. 

Ospătarul mai aduse mâncare. 

- Te deranjează? întrebă Françoise după un minut. Are 
vreo importanţă pentru tine? Sper că nu, pentru că pentru 
mine nu are. Acolo unde există dragoste adevărată între 
oameni, aşa cum a existat între noi trei, detaliile nu mai 
contează. Dragostea e mai importantă decât realitatea 
exactă a lui cine a născut pe cine. 

Elizabeth se gândi o clipă. 

- Sunt sigură că ai dreptate, spuse ea apoi. O să-mi ia 
puţin timp să diger vestea, dar nu mă deranjează deloc. 
Povesteşte-mi despre tatăl tău! Era fericit? 

Françoise ridică din sprâncene şi trase aer în piept. 

- Era.. a fost dificil. N-a vorbit doi ani după terminarea 
războiului. 

- Cum, nici un cuvânt? 

- Da, nici un cuvânt. Nu ştiu, bănuiesc că trebuie să fi spus 
măcar “da” când s-au căsătorit. Trebuie să fi spus câteva 
cuvinte ca să rămână viu. Dar eu nu l-am auzit niciodată 
vorbind pe vremea aceea. lar Grand-mere spunea că au 
fost doi ani de tăcere. 


Spunea că îşi amintea când tata vorbise din nou pentru 
prima dată. A fost într-o dimineaţă. S-a ridicat dintr-odată 
de la masa unde luam micul dejun şi a zâmbit. A spus: 

“În seara asta mergem la teatru la Londra. Luăm trenul la 
prânz”. Mie nu-mi venea sămi cred urechilor. Aveam abia 
nouă ani. 

- Pe atunci locuiaţi în Anglia? 

- Da, în Norfolk. 

- Şi după asta s-a vindecat? 

- Hm. întru câtva. Vorbea şi era foarte bun cu mine. M-a 
răsfăţat, de fapt. Dar n-a fost foarte sănătos. 

- Şi vorbea despre război? 

- Niciodată. Nici un cuvânt. Din ziua aceea a fost ca şi cum 
războiul nu s-ar fi petrecut niciodată, după spusele lui 
Grand-mere. 

- Când a murit? 

- Exact înainte să mă căsătoresc cu tatăl tău. Avea abia 
patruzeci şi opt de ani. La fel ca o mulţime de alţi bărbaţi 
din generaţia lui, nu şi-a revenit de fapt niciodată. 

Elizabeth dădu din cap. 

- Cu numai vreo doi ani înainte să mă nasceu. 

- Da, spuse Françoise cu tristeţe. Mi-aş fi dorit să te vadă 
şi el. Mi-aş fi dorit atât de mult! Ar fi fost.. mult mai fericit, 
cred. 

Elizabeth cobori privirea în farfurie. 

- Şi Grand-mere? Cum s-a descurcat? 

- Era o femeie minunată. L-a iubit foarte mult. A avut grijă 
de el ca o mamă. Ea a fost eroina acestei istorii. Ţi-o 
aminteşti, nu? 

- Da, minţi Elizabeth. Sigur că mi-o amintesc. 

- lartă-mă! spuse Françoise, lipindu-şi un şervet de faţă. 
Timp de un minut nu putu să vorbească. Nu vreau să plâng 
într-un loc public. Nu vreau să-ţi stric ziua asta frumoasă, 
Elizabeth. Ar fi însemnat atât de mult şi pentru ea! 

- Nu-i nimic, spuse Elizabeth. Nu-i nimic. E în regulă. 


Pe parcursul verii, Elizabeth merse la clinica de obstetrică 
a celui mai apropiat spital. Medicii manifestară oarecare 
îngrijorare la auzul vârstei ei: descoperi că personalul 
medical o numea “mămica mai în vârstă”. Îngrijorarea 
aceasta nu deveni însă alarmă, pentru că nu fu văzută 
niciodată de aceeaşi persoană de două ori. 

- Vă mulţumesc, doamnă Bembridge, îi spuse doctorul 
care o examină la opt luni. 

Sunt sigur că deja ştiţi pe de rost cum stau lucrurile. 

- Poftim? 

- Păi, la al patrulea, ar trebui să fiţi deja expertă. 

Se dovedi că avea pe masă dosarul altcuiva. Elizabeth se 
întrebă cu cine fusese confundată. | se rezervă un pat 
pentru ziua când urma să nască şi fu sfătuită ca între timp 
să nu meargă cu avionul. 

- Nu uitaţi, îi spuse asistenta, în majoritatea cazurilor, 
primul travaliu durează mult. Nu sunaţi la spital decât după 
ce contracţiile devin regulate şi dureroase. Dacă sosiți prea 
devreme, va trebui să vă trimitem înapoi. 

lrene îi povesti de nişte cursuri pe care le frecventase fiica 
unei prietene a ei. 

Elizabeth se înscrise şi merse într-un apartament din 
Kilburn, unde o femeie îndârjită povestea unui grup de vreo 
şase viitoare mămici despre diferitele stadii ale travaliului şi 
despre tipurile de analgezice disponibile. Elizabeth îşi notă 
să ceară o epidurală 7? cât se putea de repede. 

Copilul se răsucea înăuntrul ei şi o lovea cu picioarele. 
Pielea de pe abdomen i se umfla brusc şi se deforma, 
unduind, întinzându-se, fremătând. Spatele o durea şi, pe 
măsură ce vara trecea, ea tânji tot mai mult după zilele reci 
de iarnă când totul avea să se termine, iar ea urma să 
poată răsufla din nou. 

Uneori şedea goală pe marginea patului, cu ferestrele larg 
deschise pentru a prinde orice adiere, fie şi în treacăt. Ţinea 
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greutatea copilului în palme, sprijinindu-şi burta umflată, pe 
care o linie subţire maronie îi cobora în vintre. Deasupra 
osului iliac pielea i se întinsese în cicatrici mici albe, nici pe 
departe însă atât de urâte cum văzuse uneori pe 
abdomenele devastate ale unor femei în cabinele de probă 
ale magazinelor. 

Majoritatea întrebărilor de la cursurile prenatale fuseseră 
legate de ceea ce femeile numeau “revenirea în formă” şi 
de reluarea relaţiilor sexuale cu soţii lor. Elizabeth îşi dădu 
seama că nici unul din subiecte nu o preocupa în mod 
deosebit. 

Era copleşită de o mare curiozitate faţă de copilul ei. Deşi 
se simţea protectoare şi maternă, încerca de asemenea un 
respect care mergea uneori până la evlavie. El era o fiinţă 
separată, cu propriul caracter şi propriul destin; alesese să 
se cuibărească şi să se nască din ea, dar lui Elizabeth i se 
părea greu de crezut că pruncul nu existase într-un fel sau 
altul şi înainte. Nu putea să creadă că ea şi Robert creaseră 
o viaţă omenească autonomă din nimic. 

După câteva zile de minciuni elaborate, piste false şi 
folosire cu abilitate a robotului telefonic, Robert reuşi să 
aranjeze lucrurile astfel încât să stea cu Elizabeth în 
săptămâna dinaintea termenului. Avea de gând să rămână 
după naştere până când ea ar fi fost suficient de întremată 
ca să meargă să stea la mama ei. Soţia lui îl credea plecat 
în Germania la o conferinţă. 

Robert nu avea nici cea mai mică dorinţă de a fi prezent la 
naştere, dar voia să fie prin preajmă în caz că Elizabeth ar fi 
avut nevoie de el. Inchirie o casă în Dorset, lângă mare, 
unde ea se putea relaxa pe parcursul ultimelor zile, şi el o 
îngriji. Plănuiau să se întoarcă la Londra cu trei zile înainte 
de termen. 

Robert nu era încă sigur dacă aranjamentul avea să 
funcţioneze în mod optim. 

- Şi dacă vine mai repede? întrebă el în timp ce conducea 
maşina lui Elizabeth prin ţinutul Hampshire. Eu ce să fac? 


- Nimic, spuse ea, răsucindu-se greoaie de pe locul din 
dreapta ca să-l privească. 

Doar să ai grijă să-i fie cald copilului. Oricum, primul 
travaliu durează de obicei cam douăsprezece ore, deci chiar 
şi la viteza cu care conduci tu ar trebui să ajungem la 
spitalul din Poole sau Bournemouth la timp. In plus, primul 
copil se naşte rareori mai devreme. Aşa că hai să nu ne 
facem probleme! 

- Ai devenit expertă, nu? spuse el, accelerând puţin drept 
răspuns la criticile ei despre stilul lui de conducere. 

- Am citit câteva cărţi. N-am avut prea multe de făcut în 
vara asta. 

Casa se afla pe un drum de ţară, pe coasta unui deal. 
Avea vedere spre vale, către un sat, şi era la aproximativ 
cincisprezece minute de mers cu maşina de cel mai 
apropiat oraş. Uşa de la intrare dădea direct în camera de 
zi, care avea un cămin mare de piatră şi piese uzate de 
mobilier, acoperite cu cinz. În bucătăria demodată, un 
aragaz unsuros era legat la o butelie de gaz, iar dulapurile 
de pe pereţi aveau uşi glisante de sticlă. In spate se ieşea 
într-o grădină spațioasă, în capătul căreia creştea un castan 
impunător. 

Elizabeth fu încântată. 

- Vezi mărul de-acolo? spuse ea. Acolo o să-mi pun fotoliul. 

- ÎI pun eu, spuse Robert. Ar trebui să mă duc să cumpăr 
câte ceva de mâncare până se închid magazinele. Vrei să 
vii cu mine? 

- Nu, am făcut o listă. Am încredere. 

- Mă gândeam, pentru cazul când încep durerile. 

Elizabeth zâmbi. 

- Nu-ţi face griji! Termenul e abia peste opt zile. Pune doar 
un scaun acolo, dacă vrei, şi o să-mi fie foarte bine. 

În clipa când ultimele zgomote ale maşinii se stinseră pe 
drumul de ţară, Elizabeth începu să simtă contracţii scurte 
şi dureroase. Semănau cu cârceii pe care îi avea uneori 


noaptea la unul din picioare, dar acum izvorau de undeva 
din apropierea sau dinăuntrul uterului. 

Respiră adânc. N-avea de gând să se panicheze. Fusese 
avertizată asupra falselor debuturi, care se produceau 
uneori cu săptămâni înainte de naştere. Erau numite după 
medicul care le identificase, Braxton nu ştiu cum. Totuşi 
n-avea ce să-i strice dacă se uita în cartea de telefon şi îşi 
nota numărul celui mai apropiat spital. 

Intră în camera de zi şi găsi ce căuta. Pe o bucată de 
hârtie capsată pe coperta cărţii era o listă de “telefoane 
utile”. Găsi acolo numărul spitalului şi pe al unui medic 
local aflat la numai câţiva kilometri de ea. 

Uşurată, se întoarse în grădină şi se aşeză sub măr. O 
nouă contracție chinuitoare o făcu să icnească şi să-şi pună 
mâna pe burtă. Apoi durerea cedă. Se estompă şi o lăsă cu 
un sentiment de calm şi de stranie putere. Viaţa ciocănea 
înăuntrul ei. Prin propriile ei eforturi avea să aducă pe lume 
un copil care să continue ciudata istorie a familiei sale. 

Se gândi la bunica ei, Isabelle, şi se întrebă când şi cum 
născuse. Fusese oare singură şi speriată în dizgraţia ei sau 
stătuse cineva - poate Jeanne - lângă ea, s-o ajute? Se 
tulbură gândindu-se la Isabelle rămasă singură cu durerea 
aceasta sfâşietoare. Nu, îşi spuse. 

Trebuie să fi aranjat lucrurile din timp. Jeanne trebuie să fi 
fost acolo. 

Robert se întoarse după o oră cu cumpărăturile şi îi aduse 
ceva de băut sub măr. Se aşeză la picioarele ei, şi ea îşi 
trecu mâna prin părul lui des şi încâlcit. 

Căldura sufocantă de august se dusese deja. Era o seară 
caldă de septembrie. 

- În câteva zile, nimic n-are să mai fie la fel, spuse 
Elizabeth. Pur şi simplu nu-mi pot imagina. 

Robert o luă de mână. 

- O să te descurci. Am să te ajut. 


Îi prepară cina după instrucţiunile pe care ea i le strigă din 
camera de zi. Când mâncară, era deja întuneric, şi aerul se 
răcise într-atât încât trebuiră să facă focul. 

Mirosul fumului de lemn care se răspândea în rotocoale de 
pe grătar umplu camera. 

Lăsând uşa de la intrare dată de perete, reuşiră să-l 
trimită înapoi prin horn, dar curentul care se produse anulă 
avantajele focului. 

Elizabeth se duse să-şi ia un pulover şi, în timp ce urca 
scările înguste, simţi încă o contracție. Nu-i spuse nimic lui 
Robert. Cu siguranţă, el avea să insiste s-o ducă la spital, 
unde urmau fie s-o ţină zile întregi, fie s-o trimită din nou 
acasă. Lui Elizabeth îi plăcea căsuţa şi preţuia cele câteva 
zile pe care le putea petrece singură cu Robert. 

In noaptea aceea dormi prost. li era greu să găsească o 
poziţie confortabilă. Patul din casă era moale şi adânc, 
acoperit cu o pilotă groasă. Elizabeth se bucură când văzu 
în sfârşit aurora făcându-şi apariţia odată cu ciripitul 
discordant al păsărilor gureşe. În fine, adormi. 

De dimineaţă, Robert îi aduse ceai şi se uită la chipul ei 
adormit. Era cea mai frumoasă femeie, se gândi. Îi dădu la 
o parte o şuviţă de păr întunecat de pe faţă. Îi era milă de 
ea pentru chinurile prin care avea să treacă. Încrederea ei 
remarcabilă în sine n-o lăsase să înţeleagă ce proces 
dureros şi epuizant era naşterea. Lăsă ceaiul lângă pat şi 
cobori cu pas silențios. 

Se plimbă prin grădină, până la castan, şi înapoi până la 
casă. Era o dimineaţă însorită, şi de pe un câmp învecinat 
răzbătea uruitul unui tractor. Deşi rămase calm, 

Robert simţi că viaţa lui intrase într-o scurtă perioadă 
asupra căreia el nu avea nici un control; era ca şi cum ar fi 
alergat pe şine, împinsă de propriu-i avânt. Avea să fie pus 
la încercare. 

In noaptea aceea, Elizabeth avu mai multe contracţii. El o 
văzu îndoindu-se de mijloc în camera de zi în timp ce venea 
din bucătărie. 


- Nu-i nimic, spuse ea. E numai o chestie din aia Braxton. 

- Eşti sigură? Arăţi foarte palidă. 

- N-am nimic, spuse ea, strângând din dinţi. 

Se culcară la miezul nopţii, şi Robert adormi. Pe la trei 
dimineaţă fu trezit de gemetele lui Elizabeth. 

Stătea pe marginea patului. El îi văzu faţa în lumina lunii 
care răzbătea prin perdele. 

- Asta e, nu? spuse el. 

- Nu-mi dau seama, spuse ea. Contracţiile sunt dureroase, 
dar nu ştiu cât sunt de regulate. Ai un ceas? Măsoară-le! 

Robert aprinse lumina şi privi secundarul dând roată 
cadranului pe ceasul lui de mână. O auzi pe Elizabeth icnind 
din nou. Trecuseră şase minute. 

- Deci? spuse el. 

- Nu ştiu. S-ar putea să fie. S-ar putea. 

Părea neatentă. Robert se întrebă în ce moment durerea şi 
frica aveau să-i şubrezească raţiunea şi instinctul şi să-l 
silească pe el să-şi urmeze propria judecată. 

- Mai aşteaptă puţin! zise ea. Nu vreau să merg la spital. 

- E o prostie, Elizabeth. Dacă.. 

- Aşteaptă! 

Il avertizase că era probabil să devină irascibilă. Multe 
femei se trezeau folosind cuvinte pe care abia dacă le 
auziseră în viaţa lor. 

Trecu o oră, şi contracţiile deveniră mai puternice şi mai 
apropiate. Elizabeth se plimbă în jurul casei, şi el o lăsă în 
pace. Ghici că voia să găsească o poziţie confortabilă în 
care să se poată încorda împotriva durerii şi că nu-l voia 
alături de ea. O auzi traversând mai multe încăperi. 

Apoi o auzi strigându-l şi fugi la ea. Era în camera de zi, cu 
capul pe canapea. 

- Mi-e frică, suspină Elizabeth. Nu vreau să se întâmple. 
Mi-e frică. Mă doare îngrozitor. 

- Bine. Îl sun pe doctor. Şi o ambulanţă. 

- Nu. Nu suna! 

- Imi pare rău. O să sun. 


- Nu ambulanta. 

- În regulă. 

La numărul medicului răspunse o voce de bărbat. 

- De soţia mea aveţi nevoie, dar mi-e teamă că e plecată 
la un pacient. Îi spun imediat ce se întoarce. 

- Vă mulţumesc. 

Robert trase o înjurătură când puse receptorul jos. 

- lese! Îi simt capul. Ah, Doamne, iese! Ajută-mă, Robert, 
ajută-mă! 

Robert trase adânc aer în piept. Sub presiunea panicii, 
mintea lui deveni brusc limpede. Copilul nu era decât carne 
şi sânge; era făcut să supravieţuiască. 

- Vin, iubito, vin! 

Intră în bucătărie şi apoi în baie. Smulse un braţ de 
prosoape, pe care le aduse şi le întinse pe covor, sub 
genunchii lui Elizabeth, în timp ce ea se sprijinea de 
canapea. 

- Prosoapele, gemu ea, ai să le murdăreşti. 

El înşfăcă un vraf de ziare de lângă cămin şi le împrăştie 
deasupra. 

Se duse apoi şi îngenunche lângă Elizabeth. Ea îşi 
suflecase cămaşa de noapte până la mijloc. Când strânse 
pleoapele şi gemu din nou, el văzu sânge şi mucus 
picurându-i dintre picioare. 

- Dumnezeule, iese, iese! spuse ea. 

Începu din nou să plângă. Trunchiul i se contractă şi i se 
umflă la loc, dar nu produse decât sânge. 

- Pleacă! ţipă la el. Pleacă! Vreau să fiu singură. 

Robert se ridică şi trecu în bucătărie, unde îi turnă un 
pahar cu apă. Afară începea să se lumineze. Văzu pe 
fereastră valea şi în ea o căsuţă. Îi invidia pe locuitorii ei. Se 
întrebă cum trebuia să fie să trăieşti o viaţă normală, nu la 
marginea morţii şi a dramei, ci dormind în linişte, aşteptând 
dimineaţa micul dejun şi apoi o zi ca toate celelalte. 

- Robert! urlă Elizabeth, şi el alergă la ea. 

Se lăsă în genunchi alături, mânjindu-se de sânge. 


- Nu ştiu, gemu ea, nu ştiu dacă trebuie să împing sau nu. 
Nu-mi amintesc. 

El îşi puse braţul în jurul ei. 

- Cred că, dacă vrei, atunci ar trebui să împingi. Hai, iubito, 
sunt lângă tine! Haide, acum! Împinge! 

Elizabeth fu străbătută de încă un spasm uriaş, şi Robert 
văzu carnea dintre picioarele ei despicându-se. Sângele 
tâşni, şi el zări, în lumina veiozei din camera de zi, creştetul 
unui craniu cenuşiu începând să pulseze şi să împingă în 
porţile întredeschise ale trupului ei. 

- Se vede capul, se vede! lese! Te descurci foarte bine, te 
descurci minunat, iubito. 

Eşti aproape gata. 

Făcând o pauză, Elizabeth se aplecă în faţă pe canapea. 
Aştepta următoarea contracție. Robert privi ziarele de sub 
ea, din care unul era deschis - în mod semnificativ, i se păru 
lui - la “Anunţuri”. 

Elizabeth gemu, şi el se uită la creştetul care împingea şi 
se lăsa din nou în jos, cerând intrarea în lume. Corpul ei se 
crăpă şi se depărtă de dragul lui; capul apăru, întreg, 
brăzdat de sânge şi de mâăzgă, captiv în jurul gâtului în 
carnea despicată a lui Elizabeth. 

- Haide, spuse el, haide, o ultimă sforţare şi a ieşit! 

- Nu pot, spuse ea. Trebuie să aştept o contra.. 

Vocea i se stinse. El îşi apropie faţa de a ei şi o sărută. 
Şuviţe de păr i se lipiseră de obraji, ude de sudoare, şi ea îşi 
îngropă faţa în salteaua de stofă a canapelei. El luă capul 
copilului în palme. 

- Nu trage! icni ea. Vezi dacă n-are cordonul în jurul 
gâtului. 

Robert pipăi uşor cu degetul, dar se temu să întindă şi mai 
tare carnea umflată. 

- E în regulă, spuse. 

Apoi Elizabeth deschise ochii, şi el îi văzu umplându-se de 
o forţă pe care n-o mai văzuse niciodată pe un chip 
omenesc. Işi azvârli capul pe spate, şi Robert observă că 


vinele gâtului i se ridicaseră ca nişte oase. Ochii ei fioroşi îi 
amintiră de un cal care a adulmecat în sfârşit mirosul 
grajdului şi strânge în dinţi zăbala metalică; nici o putere pe 
lume n-ar fi reuşit să oprească forţa combinată a muşchilor, 
instinctului şi voinţei care înaintau inexorabil către ţintă. 

Elizabeth scoase un urlet. El se uită în jos şi văzu umerii 
copilului ieşind. Se întinse şi-i prinse în mâini. Acum putea 
să tragă. 

Trupul era alunecos între palmele lui, dar, când trase mai 
tare, copilul întreg erupse deodată cu un pocnet ca de dop 
care ţâşnește din sticlă. Îi alunecă într-un val de sânge între 
palme şi scoase un singur behăit. Avea pielea cenuşie, 
învelită într-o substanţă albicioasă, groasă şi unsuroasă în 
jurul pieptului şi al spinării. El se uită în jos la cordonul 
purpuriu care se răsucea sub picioarele mânjite de sânge 
ale lui Elizabeth, apoi la organele genitale ale copilului, 
umflate de hormonii mamei sale. îi suflă în faţă, şi 
nou-născutul ţipă, cu un țipăt inegal, aspru, bolborosit. Era 
băiat. 

El nu putu vorbi, dar găsi un prosop mai puţin însângerat 
decât celelalte, în care înfăşură copilul. Il trecu înapoi, 
printre picioare, în mâinile lui Elizabeth. Ea se lăsă pe spate 
pe călcâie, printre ziare şi sânge, strângându-l la piept. 

- E băiat, spuse Robert cu voce răguşită. 

- Ştiu. E.. Ea se chinui să pronunţe cuvântul.. John. 

- John? Da, sigur.. e foarte bine. 

- E o promisiune, spuse ea, plângând nebuneşte. O 
promisiune.. a bunicului. 

- E foarte bine, foarte bine. 

Robert îngenunche cu ea şi copilul şi-i cuprinse pe 
amândoi cu braţul. Rămaseră astfel pe podea până când 
fură treziţi de o bătaie în uşă. Ridicară privirea. O femeie cu 
o valiză intrase în casă, apoi ciocănise, pentru că ei n-o 
auziseră. 

- Se pare că am venit prea târziu, zâmbi ea. E toată lumea 
bine? 


- Da, răbufni Elizabeth şi-i arătă copilul. 

- Foarte frumos, spuse doctorita. O să-i tai cordonul 
ombilical. 

Se lăsă în genunchi pe podea şi ridică privirea spre Robert. 

- Probabil v-ar prinde bine să ieşiţi puţin la aer, domnule. 

- Da. Desigur. 

EI mângâie părul lui Elizabeth şi îşi lipi degetele de obrazul 
lui John. 

Afară ieşise soarele. Era o dimineaţă proaspătă, curată, 
copleşitor de luminoasă după întunericul şi panica 
dinăuntru. 

Eliberat de nevoia de a fi calm, Robert înălţă de câteva ori 
din umeri şi răsuflă lung, aproape gemând. 

Făcu câţiva paşi mai departe în grădină, şi apoi simţi cum 
bucuria îl covârşește. 

Un curent îi străbătu mâinile şi picioarele; creştetul începu 
să-l furnice şi să-i zvâcnească de parcă se pregătea să i se 
ridice de pe cap. În el creştea un sentiment de parcă şi-ar fi 
luat zborul; spiritul i se înălţă, nemaiîncăpându-i în trup, şi 
păru să se avânte şi să plutească în văzduh. 

Îşi dădu seama că, în extazul său, mersese până în capătul 
grădinii. Se opri şi privi în jos. Picioarele îi erau îngropate 
până la gleznă într-un strat de castane, care căzuseră peste 
noapte din copac şi în care fructul lucios plesnise carapacea 
verde ţepoasă. Se lăsă în genunchi şi culese două sau trei 
castane lustruite, minunat de frumoase. In copilărie aştepta 
în fiecare an ziua aceasta. Acum, pe lume apăruse John, o 
nouă şansă a vieţii. 

Copleşit de fericire, azvârli castanele în sus, deranjând în 
coroana copacului de deasupra o cioară. Pasărea ţâşni de 
pe crengi cu o bătaie explozivă din aripi, apoi se înălţă spre 
cer, şi strigătul ei aspru, ambiguu, se revărsă în valuri lungi 
şi răguşite către pământ, în auzul celor încă aflaţi în viaţă. 


